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    SINOPSIS


    


    Las cinco repúblicas de Asia Central (Turkmenistán, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán y Uzbekistán), emancipadas de la antigua Unión Soviética en 1991, constituyen un territorio de vívidos contrastes, donde la pobreza de los pueblos nómadas convive con las excentricidades de unos regímenes dictatoriales, y los paisajes más alucinantes de la antigua ruta de la seda se solapan con las ruinas de la utopía comunista. La viajera y periodista Erika Fatland recorre estas inhóspitas tierras y nos transmite aspectos insólitos de su milenaria historia, la dura cotidianidad de sus gentes, sometidas a disparatadas políticas económicas y sociales, y la belleza de unas regiones por las que antaño cabalgó Gengis Kan y que aún sienten nostalgia de su pasado soviético.
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      El hundimiento del Gobierno ruso en Asia Central devolvió esta región al crisol de la Historia. Allí puede ocurrir ahora cualquier cosa y solo un valiente o un loco predeciría su futuro.


      


      PETER HOPKIRK,


      The Great Game. 


      On Secret Service in High Asia, 2006

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La Puerta del Infierno


    


    Me he perdido. Las llamas del cráter han borrado las estrellas y ocultan su luz. Las lenguas de fuego sisean; miles de ellas. Algunas llamas son grandes como caballos, otras no mayores que una gota de agua. Un calor suave acaricia mis mejillas. El olor es dulzón y nauseabundo. Algunas piedras se desprenden del borde y se precipitan hacia las llamas. Retrocedo un par de pasos hacia tierra firme. La noche del desierto es fresca y sin fragancia.


    El cráter llameante estuvo a punto de causar un accidente en 1971. Geólogos soviéticos pensaron que la zona era rica en gas e iniciaron pruebas de perforación. Es cierto que encontraron gas; de hecho, grandes cantidades, y se hicieron planes para la explotación a gran escala. Pero un día, iniciada la perforación, la tierra se abrió como unas fauces sonrientes: un agujero de más de sesenta metros de ancho y veinte metros de profundidad. Del cráter emanaba gas metano maloliente. Se suspendieron todas las pruebas por un periodo indefinido, los investigadores hicieron las maletas, el campamento se desmanteló. Para reducir los males ocasionados a la población local, obligada a taparse la nariz incluso a varios kilómetros de distancia a causa del nauseabundo olor a metano, se decidió prender fuego al gas. Los geólogos suponían que las llamas se apagarían por sí solas al cabo de unos días.


    Once mil seiscientos días después, es decir, transcurridos más de treinta años, el cráter arde con la misma fuerza de siempre. Los lugareños lo bautizaron como la Puerta del Infierno. Por lo demás, éstos han desaparecido, no queda ni uno. El pueblo de trescientas cincuenta almas fue declarado inexistente por el primer presidente de Turkmenistán, que quería evitar que los turistas que visitaban el cráter se percataran de las miserables condiciones de vida de los habitantes del pueblo.


    El primer presidente ya no está. Murió dos años después de ordenar que el pueblo se declarara desaparecido. Su sucesor, un dentista, ha decidido que el cráter debe cerrarse, pero de momento no ha movido un dedo para volver a cubrir la Puerta del Infierno, y el gas metano continúa escapando a través de miles de pequeños agujeros, procedente de esta fuente subterránea, al parecer inagotable.


    La oscuridad me engulle. Todo lo que veo son llamas danzantes y el gas diáfano como un capuchón encima del cráter. No tengo ni idea de dónde estoy. Poco a poco consigo distinguir pequeñas piedras, la colina, estrellas. ¡Roderas de un coche! Las sigo cien metros, doscientos metros, trescientos; avanzo a tientas, despacio.


    A distancia, el cráter de gas es casi hermoso. Los centenares de llamas se funden formando una alargada hoguera anaranjada. Avanzo con lentitud, sigo las roderas y, de repente, me tropiezo con otras distintas, y luego otras más, se entrecruzan por aquí y por allá; hay tantas que desisto de intentar diferenciarlas: huellas frescas, profundas, húmedas y huellas secas, medio borradas, gastadas. Las estrellas, que titilan en la bóveda celeste como un hervidero de luciérnagas, son de escasa ayuda. No soy Marco Polo, soy una viajera del siglo XXI y solo sé navegar con el teléfono móvil y el GPS. El iPhone está muerto en el bolsillo del pantalón; no me sirve de nada. Y aunque tuviera batería y cobertura, estaría igual de perdida. No hay nombres de calles en el desierto, ningún punto para orientarse en la pantalla.


    Dos faros surgen en la noche. Un coche se acerca veloz; el ruido del motor es casi agresivo. Detrás de los oscuros cristales entreveo gorras con visera, uniformes. ¿Me han visto? En un ataque de paranoia me imagino que van a por mí. He entrado en este país, uno de los más herméticos del mundo, con un motivo falso. A pesar de que todo el tiempo he mesurado mis palabras y no he contado a nadie por qué estoy aquí, hace tiempo que ellos lo saben. Ninguna estudiante viene aquí sola y de visita turística. Un pequeño empujón y adiós para siempre, desaparecida y carbonizada en la antesala del infierno.


    Los faros me ciegan, después desaparecen tan veloces como llegaron.


    Al final hago lo único razonable. Escojo la colina más alta que veo y me encaramo a la cima en medio de esa oscuridad grisácea. Desde aquí la Puerta del Infierno es una boca incandescente. A los pies del cráter se extiende el desierto como una melancólica alfombra en todas direcciones. Por un instante me siento como si yo fuera la única persona de este mundo. Es un pensamiento curiosamente reconfortante.


    Entonces veo la hoguera, nuestra pequeña hoguera, y me encamino hacia ella con decisión.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Turkmenistán
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    Cavernícolas


    


    Puerta de embarque 504. Debe de ser un error. Aquí todas las puertas son doscientos y algo: 206, 211, 242. ¿Me habré equivocado de terminal? O todavía peor: ¿de aeropuerto?


    Oriente y Occidente se encuentran en el aeropuerto Atatürk de Estambul. Los viajeros forman una alegre mezcla de peregrinos camino de La Meca, suecos quemados por el sol con bolsas taxfree repletas de vodka Absolut, hombres de negocios con trajes estandarizados, y jeques árabes vestidos de blanco y acompañados de sus esposas, vestidas de negro y cargadas con bolsas de exclusiva ropa europea de diseño. Ninguna otra compañía aérea del mundo viaja a tantos países como Turkish Airlines. Los pasajeros que se dirigen a capitales misteriosas de exótico nombre deben tener presente que, por lo general, deberán hacer escala aquí. Turkish Airlines vuela a Chisinau, Yibuti, Uagadugú y Usinsk. Y a Asjabad, que era mi destino.


    En el extremo de un largo corredor divisé al fin el tan esperado número 504. Durante mi peregrinaje hacia la puerta de embarque, que parecía alejarse cuanto más me acercaba yo, la masa de gente fue menguando paulatinamente. Al final me quedé sola en el extremo de la terminal, en un rincón del aeropuerto Atatürk frecuentado por pocas personas. El corredor terminaba en una escalera ancha. Continué, bajé los peldaños y entré en un mundo de coloridos pañuelos de cabeza, gorras de piel de cordero marrones, sandalias y chilabas. Aquí era yo la que se diferenciaba de los demás con mi chaqueta de chándal y mis zapatillas deportivas.


    Un hombre de pelo oscuro y ojos rasgados se acercó con rapidez. En las manos llevaba un bulto del tamaño de un cojín de sofá cuidadosamente precintado con cinta adhesiva marrón. ¿Podía llevárselo yo? Hice como si no entendiera ruso: «Sorry, sorry», murmuré y seguí adelante. ¿Qué clase de hombre era aquél, que no era capaz de cargar con su equipaje? Un par de mujeres de mediana edad con vestidos de algodón lilas hasta los pies y pañuelos a juego cubriéndoles la cabeza salieron en su defensa: ¿acaso era mucho pedir?, ¿por qué no podía ayudarle? Negué con la cabeza. «No, sorry, sorry», y me marché deprisa. Ni hablar de ayudar a un extranjero turcomano y furioso con su sospechoso bulto. Sonaron todas las alarmas.


    Conseguí recorrer unos cinco o seis metros antes de que volvieran a pararme. Una mujer extremadamente delgada de unos veinte años, con un vestido rojo hasta los pies, me agarró del brazo. ¿Sería yo tan amable de ayudarla con una parte de su equipaje? Solo una parte.


    «Niet!», dije decidida y me solté.


    Una vez en la sala de espera las cosas se aclararon y entendí lo que ocurría: resultaba que todos los pasajeros llevaban demasiado equipaje de mano, y los empleados de la compañía les esperaban en la puerta con balanzas y un gesto severo. Una vez dentro, se arrancaban de inmediato los paquetes que llevaban pegados al cuerpo, debajo de la ropa.


    Realmente, la cantidad de bultos que lograban esconder bajo sus largos vestidos parecía inacabable. Se liberaban de sus cargas entre burlas y sin inmutarse de que las azafatas los estuvieran mirando. Ya estaban dentro.


    El mayor misterio todavía no estaba resuelto: ¿por qué diantre llevaban todos tanto equipaje? Una de las azafatas de detrás del mostrador debió de darse cuenta de mi extrañeza, porque me hizo un ademán cómplice con la cabeza y señas de que me acercara:


    —Son mujeres comerciantes —me explicó—. Viajan a Estambul una vez al mes como mínimo y compran mercancías que después venden en el mercado de Asjabad para ganarse la vida. Casi todas las mercancías que se venden en Turkmenistán están producidas en Turquía.


    —¿Por qué no las meten en las maletas? —pregunté—. ¿Tienen miedo de que desaparezcan por el camino?


    La azafata se echó a reír.


    —¡También llevan maletas, créame!


    El embarque fue largo. Los pasajeros que llevaban equipaje de más, y eran la mayoría, tuvieron que precintar con cinta adhesiva las baratas bolsas de plástico y enviarlas como maletas corrientes. Dentro del avión reinaba el caos. Las mujeres se sentaban donde querían, a pesar de las sonoras protestas de los hombres, de barbas blancas y ataviados con chilabas. Cada vez que un pasajero se quejaba, veinte pasajeros más, de un sexo y de otro, se entrometían en la discusión.


    —Por favor, llamen al personal de cabina si no se ponen de acuerdo en el asiento que les corresponde —les alertaba una azafata por el altavoz, pero nadie hacía el menor caso. Apretujada como estaba yo, entre chilabas y vestimentas largas de algodón, no tenía otra opción que seguir a trompicones el desplazamiento por el pasillo. Una azafata se abrió paso entre el mar de cuerpos clamando al cielo.


    Mi asiento, el 17F, ya estaba ocupado por una mujer de mediana edad y aspecto resuelto, que llevaba un vestido de color lila.


    —Debe de haber un error, éste es mi asiento —dije en ruso.


    —No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad? —respondió la mujer, y miró a las dos matronas de los asientos contiguos. Eran inconfundiblemente iguales a ella. Las tres me miraron fijamente.


    Saqué mi tarjeta de embarque, señalé el número y miré el asiento.


    —Éste es mi asiento —dije.


    —No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad? —repitió la mujer.


    —¿Pues dónde me siento? Ya he dicho que es éste mi asiento.


    —Puede sentarse ahí —dijo señalando un asiento libre delante de ellas. Cuando abrí la boca para protestar de nuevo, su mirada indicó: «No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad?».


    —No es un asiento de ventanilla —mascullé y me senté, obediente, donde ella había señalado. No quería separar a tres hermanas. Pero ante todo no quería estar cuatro horas sentada con dos de ellas. Cuando apareció el verdadero ocupante del asiento donde estaba, lo dirigí hacia las tres hermanas sentadas detrás de mí. El hombre enseguida desistió de todo intento de negociación y siguió hacia la cola del aparato para buscar un asiento vacío. Cuando el avión ya se había puesto en movimiento, todavía había cuatro hombres en el pasillo a la caza de un asiento libre.


    Normalmente me duermo en cuanto las ruedas abandonan la pista, pero esa vez no pude pegar ojo. El hombre sentado a mi lado apestaba a cogorza y, entre sueños, emitía fuertes chasquidos con los labios. La mujer alta junto a la ventanilla pulsaba impaciente la pantalla de televisión que tenía delante. A pesar de no encontrar nada de su interés, no se rendía y seguía buscando, airada.


    Para matar el tiempo, hojeé el pequeño y bonito diccionario turcomano que llevaba conmigo. Para las lenguas que se hablan en cuatro de los países a los que viajaba, existían extensos cursos de «autoaprendizaje», con libros de gramática, de ejercicios y DVD incorporados, y en un arranque de valentía los había comprado todos. Pero en lengua turcomana solo encontré un modesto folleto, mitad diccionario y mitad guía de subsistencia. La última parte estaba dedicada a frases de carácter práctico como éstas: «¿Está casada? No, soy viuda. No entiendo, hable más despacio, por favor». De forma paulatina, el autor introducía al lector en los problemas y eventualidades que suponía que surgirían en el viaje por el país: «¿Cuántas horas de retraso lleva el avión? ¿Funciona el ascensor? ¡Por favor, reduzca la velocidad!». El apartado dedicado a los hoteles era preocupante: «El retrete está atascado. No hay agua. Se ha ido la luz. No hay gas. No se puede abrir ni cerrar la ventana. El aire acondicionado no funciona». De estos planteamientos generales, aunque nada peligrosos, el autor pasaba a cubrir posibles situaciones de crisis, desde «¡Al ladrón!» y «Llame a una ambulancia» hasta frases de utilidad general como «¡No he sido yo!» o «¡No sabía que no se podía hacer!». El último capítulo, breve pero importante, trataba el tema de los checkpoints. Memoricé «¡No dispare!» y «¿Dónde está la frontera internacional más cercana?» y cerré el libro.


    La mujer junto a la ventanilla había desistido en el empeño de hallar algo interesante en la pantalla y roncaba con la boca abierta. Me quedé mirando el cielo rojizo de la tarde. A lo largo de los próximos ocho meses visitaría cinco de los países más nuevos del mundo: Turkmenistán, Kazajistán, Tayikistán, Kirguistán y Uzbekistán. Cuando la Unión Soviética se disolvió en 1991, esos países pasaron a ser independientes por primera vez en su historia. Desde entonces se ha hablado poco de ellos. A pesar de que juntos ocupan una extensión superior a cuatro millones de kilómetros cuadrados y los habitan más de 65 millones de personas, esa región es desconocida por la mayoría de nosotros.


    El mayor esfuerzo para «dar a conocer» mejor la región en Occidente es, paradójicamente, obra del cómico británico Sacha Baron Cohen. Su película Borat. Lecciones culturales de Estados Unidos para beneficio de la gloriosa nación de Kazajistán triunfó en los cines europeos y estadounidenses. Cohen hizo que Borat fuera nativo de Kazajistán precisamente porque nadie había oído hablar del país. Eso le confería una libertad artística total. Las partes de la película que supuestamente ocurren en la ciudad natal de Borat, Kazajistán, ni siquiera están rodadas allí, sino en Rumania. En Rusia, Borat fue la primera película no pornográfica prohibida tras la disolución de la Unión Soviética. Las autoridades kazajas amenazaron con denunciar a la empresa de filmación, pero, al final, entendieron que la demanda perjudicaría todavía más la reputación del país. Que una película cómica se haya convertido en nuestra referencia más importante de la región explica lo desconocida que es ésta: Kazajistán es el noveno país más grande del mundo, pero pasados varios años del estreno de la película, el país sigue llamándose «El país de Borat», incluso en medios de comunicación serios.


    Cuando se nombran los estados postsoviéticos de Asia Central, en general, quedan unificados bajo el nombre de Turkestán, tal y como se conocía la región en el siglo XIX, o sencillamente como «los -stán» o también «países lejanos», más al estilo paródico del Pato Donald. Stan procede del persa y significa «lugar» o «país». Turkmenistán significa, por tanto, «país de los turcomanos», mientras Turkestán puede traducirse como «país de los pueblos túrquicos». A pesar del sufijo común, es llamativo que estos cinco países sean tan diferentes unos de otros. En Turkmenistán, más del 80 por ciento del territorio está ocupado por el desierto, mientras que el 90 por ciento de Tayikistán son montañas. Kazajistán se ha enriquecido tanto con la extracción de petróleo, gas y minerales que recientemente ha solicitado ser el país anfitrión de los Juegos Olímpicos de Invierno. También Turkmenistán nada en la abundancia petrolífera y de gas, mientras que Tayikistán es paupérrimo. En muchas ciudades y pueblos tayikos, la gente solo goza de unas pocas horas diarias de electricidad en invierno. Los regímenes políticos de Turkmenistán y Uzbekistán son tan autoritarios y corruptos que se pueden comparar con la dictadura de Corea del Norte; no existe la prensa libre y el presidente tiene un poder absoluto. En Kirguistán, por el contrario, ha habido dos dimisiones presidenciales.


    Aunque los cinco países difieren en muchos aspectos, comparten el mismo destino y proceden del mismo origen: durante casi setenta años, de 1922 a 1991, fueron parte de la Unión Soviética, un gigantesco experimento social sin parangón en la historia mundial. Los bolcheviques abolieron el derecho a la propiedad privada y también otros derechos individuales. Su objetivo era crear una sociedad comunista sin clases sociales y no escatimaron medios para conseguirlo. Todos los sectores sociales sufrieron cambios radicales. La economía se organizó siguiendo unos ambiciosos planes quinquenales, la agricultura fue colectivizada y la industria pesada se levantó de la nada. La sociedad soviética constituía un sistema tan enorme que producía vértigo. El individuo quedaba sometido al bien de la comunidad: grupos étnicos enteros fueron desplazados por la fuerza, y millones de personas fueron clasificadas como «enemigos del pueblo» por razones religiosas, intelectuales o económicas, y fueron o bien ejecutados, o bien enviados a campos de trabajo en las periferias del país, donde las posibilidades de sobrevivir eran escasas.


    El sufrimiento fue mayúsculo y, en lo ecológico, el experimento socialista fue una catástrofe. Sin embargo, no todo fue igual de negativo en la Unión Soviética. Los bolcheviques invirtieron mucho en educación y en escuelas, casi consiguieron erradicar el analfabetismo en aquellas zonas de la Unión donde estaba muy extendido, como en Asia Central. Hicieron un esfuerzo enorme para construir carreteras e infraestructuras, y se ocuparon de que todos los ciudadanos soviéticos tuvieran acceso tanto a los servicios de salud como a la ópera, al ballet y a otros bienes de la cultura y de la sociedad del bienestar. Por todas partes, desde Karelia en el oeste hasta las estepas mongolas en el este, podías hacerte entender en ruso, y por todas partes ondeaba la bandera roja comunista. Desde los puertos del mar Báltico hasta las orillas del océano Pacífico, la sociedad estaba organizada bajo el mismo modelo ideológico, con el pueblo soberano, los rusos, en los puestos de dirección y altos cargos burocráticos. En la época de su mayor esplendor, la Unión Soviética ocupaba la sexta parte de la superficie del mundo y más de cien grupos étnicos tenían su hogar dentro de sus fronteras.


    Yo crecí en los últimos días de la Unión Soviética. Cuando iba a segundo de primaria, la gigantesca unión empezó a desmoronarse y en poco tiempo se disolvió. Durante el otoño de 1991 el mapamundi quedó transformado: las quince repúblicas que habían formado la Unión Soviética, también conocida como Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas o URSS, rompieron con la unión y se convirtieron en Estados independientes de la noche a la mañana, por así decirlo. A lo largo de pocos meses, en el este de Europa se formaron seis países nuevos: Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania y Moldavia. En el Asia Central se formaron, como ya se ha dicho, estos cinco países: Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán y Turkmenistán. En el Cáucaso también vieron la luz tres países: Georgia, Azerbaiyán y Armenia.*


    El 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética se consideró disuelta oficialmente.


    Los viejos mapas continuaban colgados en las aulas. De vez en cuando, el profesor desplegaba uno y señalaba los nuevos países no delimitados por ninguna frontera. Año tras año estuvimos vinculados a aquella frontera entonces ficticia del enorme superpoder que ya no existía y a las fronteras invisibles, pero muy reales, de los nuevos países. Recuerdo que me fascinaba tanto el tamaño como la cercanía geográfica. La Unión Soviética, un nombre que sonaba a pasado, como «Yugoslavia» y «Segunda Guerra Mundial», era nuestro vecino más cercano.


    Mi primer contacto con la antigua Unión Soviética tuvo lugar en una reunión con un numeroso grupo de pensionistas finlandeses. El último año de bachillerato lo cursé en Helsinki y había conseguido un billete barato de autobús a San Petersburgo. El paso del control fronterizo ya era un presagio de la gravedad de la situación: al menos cinco veces subieron a bordo soldados armados para comprobar todos los pasaportes y visados. Cuando paramos para comer en Viborg, varios jubilados se echaron a llorar.


    —Esta ciudad siempre había sido muy hermosa —señaló una mujer.


    En el periodo de entreguerras, Viborg era la segunda ciudad más grande de Finlandia, pero después de la Segunda Guerra Mundial, los finlandeses tuvieron que ceder esta parte de Karelia a la Unión Soviética. La decadencia era patente en todas partes. La pintura de las fachadas se descascarillaba en grandes pedazos. Las aceras estaban llenas de agujeros, la gente tenía una actitud hosca y severa, vestida con ropa oscura y triste.


    En San Petersburgo nos alojaron en una especie de cubo de cemento. Con sus calles anchas, los trolebuses viejos, las clásicas casas de colores pastel y los vendedores poco amables, la ciudad resultaba profundamente conmovedora y hostil a la vez; era horrible y bella; repulsiva y fascinante. Pensé que no volvería nunca más allí, pero tan pronto regresé a mi casa de Helsinki, me fui a comprar manuales para aprender ruso. Durante los años siguientes memoricé vocabulario, declinaciones, me peleé con los aspectos del perfecto y del imperfecto y balbuceé consonantes suaves y sonoras delante del espejo. Hice varios viajes a San Petersburgo y a Moscú, pero también a las regiones más remotas de la Unión Soviética, al norte del Cáucaso, a Ucrania, Moldavia y a las repúblicas disidentes Abjasia y Transnistria. Por doquier, desde la montañosa Osetia hasta las palmeras de la península de Crimea, desde la somnolienta Chisinau hasta los embotellamientos de Moscú, la Unión Soviética había dejado su huella, su marca en los edificios y en las personas, e hizo que todos esos lugares se parecieran a pesar de los muchos cientos de kilómetros que los separan.


    Aunque las opiniones sobre Putin y la actual Rusia variaban desde una profunda admiración hasta la impotencia y la repulsa, hallé la misma nostalgia de la época soviética en todas partes. Es decir, todos los que eran lo suficientemente viejos para recordar la Unión Soviética añoraban el pasado. Al principio me sorprendió, pues en la escuela solo nos habían hablado de los campos de trabajo y las deportaciones, la vigilancia permanente, el inefectivo sistema económico y las catástrofes medioambientales. Nadie había mencionado el bajo precio de los billetes de avión, casi gratuitos; las curas de salud subvencionadas en la costa para trabajadores agotados; los jardines de infancia y la escolarización gratuita para todos, por no hablar de las fantásticas noticias que se emitían. Hasta que Gorbachov llegó al poder, los periódicos y las emisiones televisivas y radiofónicas estaban llenas de noticias fantásticas y sucesos felices. Según los medios estatales de comunicación, todo iba sobre ruedas en la Unión Soviética, la delincuencia no existía, no había accidentes, y a cada año que pasaba los éxitos alcanzaban nuevas cotas.


    Cuanto más viajaba yo por Rusia y por la antigua Unión Soviética, más curiosidad sentía por la periferia del imperio. Muchos de los pueblos que fueron colonizados por Rusia en el siglo XIX, y después sometidos por la Unión Soviética, eran muy diferentes de los rusos, tanto en lo que respecta al aspecto físico de la gente y sus idiomas como al nivel de vida, la cultura o la religión.


    Y esto es más notorio en los pueblos de Asia Central. En los territorios más septentrionales, en los actuales Kazajistán, Kirguistán y Turkmenistán, la mayor parte de la población era nómada cuando llegaron los rusos. Aquí no existía en modo alguno el Estado, la sociedad estaba organizada basándose en la pertenencia a clanes de sus miembros. Los pueblos del sur, en los actuales Uzbekistán y Tayikistán, eran sedentarios, pero durante siglos vivieron tan aislados del resto del mundo que la sociedad se estancó en muchos sentidos. Los kanatos feudales de Jiva o Kokand, junto al emirato de Bujará, que actualmente forman parte de Uzbekistán, por esta razón eran presa fácil para los soldados rusos. Tanto los nómadas como los demás pueblos centroasiáticos eran esencialmente musulmanes. En las calles de Samarcanda y Bujará las mujeres se cubrían al estilo tradicional, y la poligamia estaba extendida, también entre los pueblos nómadas. Ciudades como Bujará y Samarcanda habían sido importantes centros científicos y culturales en el siglo XI, pero cuando llegaron los rusos, aquella época de esplendor intelectual había quedado atrás; hace cien años, en Asia Central, solo unos pocos privilegiados sabían leer y las escasas escuelas que había estaban dedicadas principalmente a estudios religiosos.


    A través de los siglos, Asia Central ha sido sometida por diferentes pueblos, desde los persas y los griegos hasta los mongoles, los árabes y los turcos.* Esas continuas invasiones son el precio que los centroasiáticos han tenido que pagar por su situación geográfica, una encrucijada entre el Este y el Oeste. Pero esa misma ubicación fue la causa de que muchas de las ciudades de Asia Central florecieran durante la época del comercio de la seda entre Asia y Europa, hace más de mil años.


    Sin embargo, hasta la fecha ningún poder extranjero ha impactado tan profunda y sistemáticamente en los pueblos centroasiáticos como el de las autoridades soviéticas. En la época de los zares, los rusos estaban interesados en el beneficio económico ante todo, y desarrollaron el cultivo de algodón y el control de los mercados centroasiáticos, sin interesarse por la forma de vida de la población local. Al emir de Bujará se le permitió continuar en el trono, siempre y cuando acatara las órdenes rusas. Las autoridades soviéticas, por el contrario, tenían una agenda mucho más ambiciosa: querían hacer realidad una utopía. En pocos años los pueblos de Asia Central fueron obligados a pasar de ser sociedades organizadas en clanes al socialismo puro y duro. Todo debía cambiar, desde el alfabeto hasta el lugar que ocupaban las mujeres en la sociedad, incluso por la fuerza si era necesario. Mientras se producían esos drásticos cambios, en realidad, Asia Central desapareció del mapa. Durante la época soviética, partes extensas de la región estuvieron cerradas herméticamente a los extranjeros.


    ¿Qué huellas han dejado los años de Gobierno soviético en esos países, en las personas que viven allí, en las ciudades y en la naturaleza? ¿Qué ha perdurado de su cultura originaria y anterior a la época de la Unión Soviética? Y, sobre todo, ¿qué ha pasado en Turkmenistán, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán y Uzbekistán en los años posteriores a la caída de la Unión Soviética?


    Con estas preguntas en el bloc de notas me había subido al avión con destino Asjabad. Había decidido empezar el viaje en Turkmenistán, pues era mi baza menos segura. Solo algunos cientos de turistas visitan el país cada año, y los requisitos para conseguir el visado son muy estrictos. Los periodistas casi nunca consiguen entrar en el país, y a los pocos acreditados se les vigila todo el día. En mi solicitud del visado, yo había indicado que era estudiante, lo que no era propiamente una mentira, puesto que seguía estando matriculada en la Universidad de Oslo. Después de meses de intercambiar mensajes con la agencia de viajes me confirmaron que se había cumplido con todos los trámites. Eso fue dos semanas antes de viajar. Al fin podía comprar el billete de avión y preparar el viaje.


    Por cada hora de viaje a través de la noche, debíamos adelantar una hora el reloj. El sol llameaba enrojecido por el oeste cuando el avión disminuyó la velocidad e inició el descenso. En cuanto las ruedas entraron en contacto con la pista de aterrizaje, todos los pasajeros se desataron el cinturón de seguridad. El personal de cabina hacía mucho que se había resignado y ni se molestaba en regañar a los hombres con chilabas que daban tumbos por el pasillo a la caza de su equipaje de mano. A través de las ventanillas ovales, divisé la terminal del nuevo aeropuerto, relucía con el sol matutino reflejado en el blanco marmóreo.


    Nunca me había sentido más lejos de casa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La ciudad de mármol


    


    Todo aquel mármol me deslumbraba. Los bloques de pisos se alzaban como un bosque nevado, erguido y espléndido, pero desprovisto de personalidad. Allá donde mirara era más de lo mismo: mármol blanco y reluciente. Tomé fotografías como un turista japonés, por la ventanilla del coche y a toda velocidad. La mayoría de las fotos no se pudieron utilizar.


    Las carreteras entre los bloques de pisos eran dignas de un país productor de petróleo: ocho carriles de ancho, iluminados con farolas blancas de diseño. Los coches, que se podían contar con los dedos de una mano, relucían de limpios. Predominaban claramente los Mercedes. En las anchas aceras no se veía ni a un peatón, solo algún que otro policía equipado con una porra luminosa roja que utilizaba para detener un coche de vez en cuando, seguramente por puro aburrimiento.


    Parecía una ciudad futurista, incluso las paradas de autobús estaban equipadas con aire acondicionado. Pero faltaban los habitantes de ese futuro. El contraste de todo esto con el caos del avión era espectacular: los caros bloques de viviendas construidos con mármol no eran más que un cascarón vacío, las calles estaban desiertas. Solo se veía gente en el arcén. Una legión de mujeres agachadas, con chalecos anaranjados y la cara tapada para protegerse del sol, trabajaban enérgicamente para mantener la ciudad impecable. Parecían soldados de la guerrilla cortando, rastrillando, barriendo y cavando.


    —Asjabad se ha convertido en una ciudad muy bonita, gracias-a-nuestro-presidente —señaló mi chófer, Aslan, un joven pálido de unos treinta años, que tenía hijos pequeños. Las cuatro últimas palabras le salieron disparadas, como una muletilla, de la misma manera que un musulmán añade «la-paz-estécon-él» cada vez que nombra al profeta, o igual que nosotros decimos «gracias por todo» o «de nada, igualmente». Poco a poco descubrí que había diferentes variaciones de la frase sobre el presidente, pero todas pronunciadas con la misma gravedad manifiesta.


    Asjabad está edificada para dejar sin aliento a todos los visitantes. «¡Mira lo que hemos conseguido!», gritan los edificios marmóreos. «¡Míranos, pues!» Si la prensa mundial no siempre sigue lo que pasa en Asia Central, como contrapartida el Libro Guinness de los Récords hace tiempo que se interesa en este país excéntrico. El año pasado, sus habitantes pudieron celebrar el logro de un récord: Asjabad es oficialmente la ciudad del mundo con más fachadas de mármol por metro cuadrado de superficie. Se dice que las canteras de Carrara están a punto de agotarse debido al apetito insaciable de los turcomanos por este material blanco. Ya antes del récord los habitantes de Asjabad podían presumir de vivir en la ciudad con el complejo de fuentes y surtidores más grande del mundo, y eso a pesar de que más del 80 por ciento del territorio de Turkmenistán es desértico. Más allá de los ocho carriles de carretera, las dunas de arena dorada se extienden en todas direcciones, pero tras los muros blancos el agua corre a raudales. Por todas partes susurran y borbotean los surtidores de agua. Además, Asjabad acoge la noria fija más grande del mundo, una magnífica construcción de cristal con cabinas cerradas que giran lentamente, de 46,7 metros de altura. Los estudios de televisión de Asjabad son la representación arquitectónica más grande en forma de estrella, que aquí alcanzan los doscientos once metros de altura. Durante un tiempo, los turcomanos también tuvieron el asta de bandera más alta del mundo, pero este récord ha sido superado por otra antigua república soviética.


    Solo los proyectos de más prestigio se recubren con mármol italiano. Los lujosos bloques de viviendas son revestidos con otro tipo de mármol más corriente, pero el mármol lo inunda todo. Para los diferentes ministerios, las fantásticas mezquitas y los palacios presidenciales, solo se utiliza el más exclusivo de los mármoles. Todos los edificios estatales están diseñados y construidos por empresas extranjeras: francesas y turcas principalmente. Los ingenieros han hecho un gran trabajo para imprimir un sello característico a cada ministerio: en lo alto del Ministerio de Asuntos Exteriores descansa un globo terráqueo de color azul, mientras que el Ministerio de Educación tiene forma de libro a medio abrir. La Facultad de Odontología tiene aspecto de diente, probablemente por sugerencia del nuevo presidente, que estudió para dentista. También el Ministerio de Prensa tiene forma de libro, en este caso de libro abierto. En la esquina superior de la página de la derecha se ve el perfil dorado del primer presidente, como si fuera una inicial iluminada.


    En Turkmenistán, los dos presidentes son omnipresentes. En todas las ciudades turcomanas todavía hay estatuas de oro de Turkmenbashí, el que fue presidente desde la disolución de la Unión Soviética hasta que murió en 2006. La capital está repleta de ellas, y todas se parecen hasta el punto de confundirse unas con otras: se trata de un burócrata pomposo, con traje y corbata, de rasgos sólidos y visionarios. Su sucesor, Gurbangulí Berdimujamédov, más conocido como nuevo presidente, ha escogido una expresión más moderna: el retrato fotográfico. Su cara enorme y paternal cuelga por doquier. Sonríe un poco en todas las fotografías, una sonrisa misteriosa como la de la Mona Lisa. Ya en el control de pasaportes del aeropuerto me topé con su retrato, más tarde volví a verlo en el centro comercial y, después, en la recepción del hotel, donde le dedicaban toda una pared. En Turkmenistán no estás nunca sola, aunque las calles estén desiertas, los presidentes te observan.


    Asomada a la ventanilla del coche, saqué fotografías hasta que el dedo índice me dolió y acabó entumecido. Atrapé medio globo terráqueo, cúpulas doradas y calles desiertas de ocho carriles. Aslan se prestó a reducir la velocidad, pero no se paró en ningún momento. Si había muchos policías en la calle, me pedía que guardara la cámara. Por oscuras razones de seguridad estaba totalmente prohibido fotografiar los llamados edificios estratégicos, los palacios presidenciales o los suntuosos edificios gubernamentales. También era ilegal fotografiar los edificios administrativos, que eran muy numerosos. En cambio, pude fotografiar todos los monumentos conmemorativos y estatuas que quise. Cada conmemoración como nación independiente estaba representada por grandiosas estatuas y surtidores: el quinto aniversario, la décima celebración, el decimoquinto aniversario, el vigésimo aniversario de la independencia. Todos estos acontecimientos habían dejado huella en la imagen de la ciudad. El monumento a la independencia simboliza la secesión en 1991, mientras el monumento a la Constitución conmemora el joven Estado turcomano. La nación debía de tener mucho por recuperar (y mucho espacio ciudadano que llenar). Las autoridades soviéticas de Moscú nunca consideraron Asjabad una tarea prioritaria. Los rusos fundaron aquí una ciudad con guarnición militar ya en 1881 y, gradualmente, se desarrolló una ciudad moderna en pleno desierto. En 1948 toda la ciudad quedó reducida a escombros en cuestión de segundos a causa de un terremoto de gran intensidad. Cien mil personas perdieron la vida. Las autoridades soviéticas levantaron la ciudad de nuevo, pero sin excesivo entusiasmo. Permitieron que se construyeran los típicos bloques de cemento gris, reconstruyeron partes del casi obligatorio parque de atracciones y pusieron autos de choque y una noria, limpiaron un par de parques y reabrieron el museo regional con una exposición convencional de animales disecados y vasijas restauradas. Hoy día el arquitecto soviético no reconocería su propia ciudad.


    —Ésta es la ciudad olímpica —me explicó Aslan nada más dejar atrás otra hilera de mastodontes marmóreos. En las paredes blancas había carteles gigantes de patinadores y ceremonias de entrega de medallas.


    —El pabellón de natación está terminado, gracias-a-la-previsión-de-nuestro-presidente.  El pabellón de patinaje artístico sobre hielo también, además de los pisos donde vivirán los deportistas.


    —No sabía que Turkmenistán fuera a organizar unos Juegos Olímpicos —dije.


    Aslan me dirigió una mirada ofendida.


    —Vamos a ser anfitriones de los Juegos Olímpicos Asiáticos de 2017 —me informó.


    No sabía que Asia tuviera sus propios Juegos Olímpicos, pero me abstuve de decir nada. Todavía no era la hora del almuerzo y ya estaba mareada. El símbolo rojo con una batería parpadeaba en la pantalla de mi cámara. Normalmente organizo yo misma el itinerario, pero aquí era prisionera del programa previsto por la agencia de viajes. Con excepción de los que recorren el país con visado de corta duración, todos los turistas que quieren visitar Turkmenistán deben dejar el plan de visitas y su recorrido en manos de una agencia estatal autorizada. La agencia es responsable de los extranjeros las veinticuatro horas del día mientras éstos permanezcan en el país, y en pocas ocasiones se les deja solos. Tras la muerte del primer presidente, las reglas se han suavizado un poco; por ejemplo, los turistas tienen permiso para pasear solos por las calles de Asjabad. Sin embargo, en esta ciudad hay tanta policía que igualmente están bajo vigilancia continua. En realidad, un representante de la agencia de viajes me acompañaría a todas partes y en todo momento, a excepción de las noches, durante las tres semanas que permanecería allí. Es el máximo de tiempo permitido. Ningún turista puede prolongar más su estancia en el país.


    Aslan entró en una enorme plaza desierta. Al fondo se alzaba un palacio. La suntuosa entrada descansaba en columnas griegas. Una cúpula azul se levantaba hacia el cielo. Dos Pegasos dorados saludaban al visitante desde lo alto de las columnas.


    —¿Es ésta la residencia del presidente? —pregunté.


    —No, ¿estás de broma? Nuestro-buen-presidente  vive a las afueras de la ciudad, en un lugar con acceso cerrado. Esto es el museo de historia, que fue abierto por el primer presidente en 1998.


    Aslan se encargó de comprar mi entrada y me mandó a la puerta giratoria. Un guardia encendió la luz nada más atravesar yo el vestíbulo. El interior del edificio, de color marrón envejecido y aspecto soviético, contrastaba con el exterior de estilo barroco. Apostadas en las paredes había mujeres con vestidos largos que hablaban bajito entre ellas. Mi guía, Aina, de unos veinte años, llevaba uniforme de estudiante: vestido rojo hasta los pies, con bordados en la parte del pecho y un casquete negro en la cabeza. Llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas, es costumbre entre las mujeres jóvenes turcomanas. Me saludó severamente y me llevó al ascensor.


    —¿Tiene muchos visitantes el museo? —pregunté, más que nada por decir algo.


    —Sí —respondió Aina, sin chispa de ironía.


    —Pero ¿no hoy?


    —No —respondió, igual de seria.


    Aina era una autómata. Equipada con un puntero me guió eficientemente por cinco mil años de historia de Turkmenistán. Su voz monótona enumeraba años y nombres poco familiares a toda velocidad. Varias veces tuve que hacerle repetir cuándo se fundó tal o cual ciudad y cuándo existió tal o cual reino. Siempre iniciaba su respuesta con un irritado «Como ya he dicho...».


    Mientras Aina me guiaba diligentemente por entre cerámicas restauradas, joyas y cuernos decorativos, me di cuenta de lo poco que yo sabía de aquella parte del mundo donde habían existido ciudades y culturas tan desarrolladas mucho antes de que los romanos fueran imperio. Grandes dinastías como las de los medos, los aqueménidas, los partos, los sasánidas, los selyúcidas, reinos poderosos como el de Margiana y el de Khwarezm... Debido a su situación tan expuesta, entre el Este y el Oeste, y sin otra protección que el inhóspito desierto, a este país no le han faltado invasiones y sumisiones a lo largo de su historia, lo cual complica todavía más el panorama.


    —¿No había budistas en el este? —pregunté, confundida, cuando Aina empezó a hablar de la cerámica islámica del este de Turkmenistán.


    —Como ya he dicho, eso fue antes de la invasión islámica del siglo octavo.


    


    Según el programa tenía la tarde libre. Aproveché la pausa para pasear por las anchas y desiertas calles, calzada con sandalias. Estábamos a principios de abril y la temperatura era suave como la de un día de verano en Noruega. El verano turcomano es, por el contrario, todo menos suave, pues la temperatura alcanza los cincuenta grados. No es extraño que hayan invertido en instalaciones de aire acondicionado para las paradas de autobús.


    Los policías me seguían con una mirada severa. De vez en cuando, un grupo de estudiantes pasaba apresuradamente, chicas con vestidos rojos, chicos con camisa y traje; después, yo sola de nuevo. Desde las paredes de los edificios me contemplaba el nuevo presidente con su mirada benevolente e impenetrable. Por un momento me sentí trasladada a cincuenta o sesenta años atrás, a los tiempos más poderosos de la Unión Soviética. Entonces era Stalin quien vigilaba a los ciudadanos en las calles. Los artistas de la época tenían un talento propio para resaltar lo bueno del dictador. A pesar de su carácter severo, su personalidad paranoica y el poder autocrático que ostentaba, siempre conseguían que pareciera amable y sensible, casi paternal. El fotógrafo del nuevo presidente tenía claramente el mismo talento. El hombre de las enormes fotografías tenía las mejillas redondas y amables, pero no parecía gordo ni fofo. Al contrario, rebosaba salud mientras observaba las calles de la ciudad con su mirada protectora y su sonrisa misteriosa.


    La lujosa fachada del centro comercial cubierta de oro, mármol y luces de neón no tenía nada que envidiar a las elegantes calles comerciales de Dubái, pero el envoltorio engaña. Por dentro recordaba a cualquier bazar mal pertrechado, con pasillos de tenue iluminación y estanterías con barata ropa turca y cosméticos de mala calidad. En todo el país solo hay tres cajeros automáticos que acepten tarjetas de crédito extranjeras; uno de ellos está bien situado en el suntuoso hall del hotel Sofitel Oguzkent. Para probar introduje la tarjeta e intenté sacar cincuenta dólares. Connection failed. Conexión fallida, parpadeó el mensaje ante mis ojos.


    


    Al caer la tarde, la ciudad se convirtió en una fiesta de luces. Cada piedra de mármol se iluminó del todo y todas las fuentes, surtidores y canales de agua cambiaban de color continuamente. No quedó ningún rincón a oscuras.


    —Asjabad todavía es más bella por la noche —recalcó Aslan, que me había recogido para llevarme a uno de los restaurantes más distinguidos de la capital. Desde el último piso se veía toda la ciudad. Al principio, tenía la terraza para mí sola, pero pronto se llenó de huéspedes acicalados. Los hombres iban con trajes de corte italiano, las mujeres con creaciones brillantes y ajustadas al cuerpo. Ni sombra de los vestidos hasta los pies y las trenzas o pañuelos cubriendo la cabeza. Los camareros sirvieron bebidas alcohólicas y zumos tan coloridos como los canales iluminados. La música retumbaba en los altavoces. Eran las ocho y la fiesta estaba en su máximo apogeo.


    Cuando tomé la última cucharada del postre, la fiesta se había acabado y la gente empezaba a marcharse. La capital turcomana cierra a las once, tanto los días laborables como los festivos. Los bares y restaurantes que se mantengan abiertos a partir de esa hora se arriesgan a que les clausuren el local y les pongan una multa cuantiosa.


    De vuelta en el hotel me fui al baño a cambiarme para dormir. En el lavabo había un cenicero. Un tufo a cigarro consumido se expandía por toda la habitación, pero había sido imposible conseguir una habitación para no fumadores. Cuando el primer presidente tuvo que dejar de fumar después de una operación de corazón en 1997, introdujo la prohibición de fumar en los espacios públicos. Por eso ahora en Asjabad solo se puede fumar a puerta cerrada.


    Me cambié deprisa, de repente avergonzada. La guía turística advierte que todas las habitaciones en las que se alojan extranjeros tienen micrófonos. ¿Quizá tengan cámaras también? Levanté los dos cuadros con motivos florales, comprobé los cajones y examiné el teléfono, el televisor y el frigorífico sin encontrar nada. Sin embargo, no podía librarme de la sensación de que alguien me observaba. Me metí debajo de las delgadas sábanas y sentí cómo los muelles del colchón se apretaban contra mi espalda. En cuanto cerré los ojos, un bosque de bloques de mármol flotó hacia mí, todos cubiertos de la sonrisa juvenil y la impenetrable mirada oscura del presidente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El país del dictador


    
      


      Un soberano injusto es como un campesino que planta maíz y espera recoger trigo.


      


      Ruhnama

    


    


    Al final del campo centellan rayos dorados. Un puñado de campesinos remueven la tierra, vestidos con ropa austera y sucia. Detrás de ellos, como un sol naciente, se divisa la enorme cúpula. No hay más coches que el nuestro en la ancha carretera recién asfaltada. Un portal alto de mármol nos da la bienvenida a Gypjak, la ciudad natal del primer presidente.


    Saparmurat Niyázov, más conocido como Turkmenbashí, el hombre que ha pasado a la historia como uno de los dictadores más extravagantes que hayan existido, nació el 19 de febrero de 1940 en Gypjak, que entonces era un pueblo pequeño e insignificante no lejos de Asjabad. Su padre murió en la Segunda Guerra Mundial, según dicen mientras luchaba valientemente contra los alemanes. Su madre murió durante el terrible terremoto que asoló Asjabad en 1948. Con ochos años Saparmurat quedó huérfano, un destino que compartió con tantos otros niños en esa época. La victoria sobre los nazis había costado caro a la Unión Soviética: entre veinte y treinta millones de personas tuvieron que pagar con su vida, y cientos de ciudades y pueblos habían quedado en ruinas. La alegría de la paz fue eclipsada por la falta de alimentos y las enfermedades. Las personas caían como moscas y cientos de miles de niños vivían en las calles.


    Una vez adulto, Saparmurat explotó ese triste pasado suyo como le convino. Pero, en realidad, él fue afortunado. Nunca tuvo que vivir en la calle, porque las autoridades se ocuparon de él y lo metieron en un orfanato. Allí vivió poco tiempo, pues enseguida lo acogió un tío suyo. De niño fue a las mejores escuelas de Asjabad y después gozó de una prestigiosa educación en el Instituto Politécnico de Leningrado, donde cursó estudios de ingeniería electrónica. A pesar de que los años en Leningrado no lo convirtieron en un académico importante, pocos turcomanos de esa época podían alardear de semejante pasado, y, por eso, al huérfano Saparmurat se le abrieron las puertas al mundo de la política.


    En política ascendió rápidamente. En 1985, tras un escándalo de corrupción que costó el puesto a la mayoría de los políticos de Turkmenistán, Niyázov avanzó hacia la cima y se convirtió en el secretario general del Partido Comunista turcomano. En posesión de este cargo destacó como uno de los líderes menos reformistas de la Unión Soviética y como un enemigo convencido de la perestroika de Gorbachov. Niyázov deseaba mantener una fuerte Unión, deseo que también parecía estar firmemente arraigado en el pueblo turcomano: en el referéndum de marzo de 1991, el 99,8 por ciento votó a favor de conservar la Unión Soviética, si se le da crédito al resultado de la votación.


    La vida en la República Socialista Soviética de Turkmenistán, una de las más pobres del imperio, no había sido una balsa de aceite. No obstante, durante el régimen soviético, poco a poco, la mayoría de la gente había mejorado sus condiciones de vida. Los niños estaban escolarizados, los jóvenes y los viejos tenían acceso a la sanidad. Carreteras, vías férreas y líneas aéreas internas comunicaban el país con el resto de la Unión. Con este mar de fondo no es difícil entender que, en agosto de 1991, Niyázov apoyara el intento de golpe de Estado de los contrarios al reformismo de Gorbachov. Cuando el golpe fracasó, resultó evidente que la Unión Soviética tenía los días contados. Niyázov se vio obligado a cambiar de línea política: el 27 de octubre, dos meses después del intento de golpe de Estado, Turkmenistán se declaró independiente, y, después de llevar a cabo un nuevo referéndum, el país se proclamó Estado soberano. Según las autoridades turcomanas, en ese momento el 94 por ciento de la población votó a favor de que Turkmenistán se separara de la Unión Soviética.


    Simultáneamente a la declaración de independencia, el Sóviet Supremo votaba en Asjabad a quién nombraría presidente. Niyázov fue escogido por una mayoría del 98,3 por ciento. Durante los primeros meses en los que éste ocupó el sillón presidencial, hizo solo algunos cambios poco trascendentes. El Partido Comunista turcomano cambió de nombre y pasó a llamarse Partido Democrático del Turkmenistán. Otros partidos políticos no estaban permitidos de momento y Turkmenistán siguió siendo un Estado con un solo partido político. La mayoría de los que habían ocupado puestos importantes durante la época soviética obtuvieron puestos similares en el Turkmenistán independiente.


    Ya en diciembre del mismo año aparecieron los primeros signos de alarma. Una ley nueva referente a la «honra y dignidad del presidente» le permitió destituir a todo aquel que manifestara puntos de vista diferentes a los suyos. Al mismo tiempo se lanzó un «programa de estabilidad» a largo plazo: diez años de estabilidad guiarían de forma segura la entrada de Turkmenistán en el siglo XXI, un futuro que proclamaron utópico y que denominaron Altyn Asyr, Edad de Oro.


    El aparato de propaganda, con gran experiencia en promover el culto a la personalidad tras sus setenta años de Gobierno soviético, se activó para construir la imagen de Niyázov como padre unificador del país. Ya en 1992 se editaron varios libros que lo ensalzaban, todos publicados por la editorial estatal. Al igual que Iósif Vissariónovich Dzhugashvili se convirtió en Stalin, el Hombre de Acero, en 1993 Saparmurat Niyázov se convirtió oficialmente en Turkmenbashí, el Líder de los Turcomanos. Escuelas, calles, pueblos, mezquitas, fábricas, aeropuertos, marcas de vodka, perfumes e incluso toda una ciudad, Krasnovodsk (antigua guarnición rusa en el mar Caspio), cambiaron de nombre para pasar a llamarse Turkmenbashí. Cuando un meteorito cayó en el desierto, no hubo duda alguna de cómo se llamaría aquel cuerpo celeste. Un eslogan oficial, que me recuerda descaradamente al nazismo, fue aprobado con gran júbilo: «Un pueblo, una patria, un Turkmenbashí».


    Las estatuas de Lenin y Marx fueron retiradas muy pronto de las calles y reemplazadas por estatuas de oro de Turkmenbashí, vestido con traje y corbata. A los pocos turistas que visitaban el país solo se les permitía fotografiar esas singulares estatuas producidas en serie con la condición de que lo hicieran de cuerpo entero. Cuando en 1993 Turkmenistán acuñó su propia moneda, el manat turcomano, todos los billetes llevaban una fotografía de Turkmenbashí. Cada uno de los tres canales de televisión estatales exhibía un retrato del perfil del presidente en la esquina superior derecha de la pantalla. El rostro de Turkmenbashí estaba por todas partes, incluso en las botellas de vodka, y así debía ser, por lo visto para toda la eternidad: en 1999 se hizo nombrar presidente vitalicio. Dos años más tarde se añadió beyik, «el Grande», a su título. El huérfano de ocho años se había convertido en el presidente Saparmurat Turkmenbashí el Grande.


    En política exterior, Turkmenbashí, que en realidad no había querido la independencia, convirtió la idea de distanciarse de los anteriores Estados soviéticos en una cuestión central. Ya en 1993 decidió suprimir el alfabeto cirílico, usado durante cincuenta años, y lo sustituyó por una versión adaptada del alfabeto latino. De manera que llevó un tiempo elaborar libros de texto con el nuevo alfabeto y durante muchos años los alumnos no dispusieron de ellos. Ni a los profesores ni a los burócratas les dieron ningún tipo de curso para aprender el alfabeto nuevo, y, por consiguiente, muchos adultos tienen ahora problemas para leer y escribir en su propia lengua. Además, Turkmenistán fue la única de las antiguas repúblicas soviéticas que introdujo el visado obligatorio para los ciudadanos rusos y otros Estados postsoviéticos. Actualmente el visado de entrada a Turkmenistán es de los más estrictos del mundo. Solo los ciudadanos de algunos países como Venezuela, Mongolia, Turquía y Cuba pueden entrar en el país sin visado.


    Una de las hazañas políticas de las que Turkmenbashí estaba más orgulloso fue que en 1995 consiguió que la ONU reconociera a Turkmenistán como país neutral. Desde entonces el país debía constar en todos los documentos oficiales como «Turkmenistán Independiente y con estatus de permanente neutralidad». Para conmemorar el acontecimiento, Turkmenbashí hizo construir una torre de setenta y cinco metros de altura en el centro de la capital. En lo alto de la torre, que recibió el nombre de Arco de la Neutralidad, hizo colocar una estatua dorada de doce metros de alto de sí mismo, vestido con traje y una especie de capa al estilo de Superman. Por la noche, la estatua estaba iluminada, y, de día, rotaba, de manera que la cara siempre mirase al sol. El Arco de la Neutralidad fue el edificio más alto de Asjabad y se convirtió en un símbolo para la ciudad. Por la noche la gente acudía a disfrutar de las vistas desde las ventanas panorámicas en lo alto de la torre. Para Turkmenbashí el estatus de neutralidad, sin lugar a dudas, le resultó práctico a nivel político: le proporcionaba un pretexto para rechazar los posibles acuerdos y la colaboración con los antiguos Estados soviéticos o adoptar una actitud pasiva ante ellos. A su vez, podía continuar comerciando con dudosos vecinos como el Gobierno teocrático de Irán y el de los talibanes en Afganistán.


    Cuando se cumplieron los diez años de estabilidad y Turkmenistán entró en la Edad de Oro, fue como si Turkmenbashí empezara a verse a sí mismo como un ser divino. Afirmó que él era un profeta que descendía de Alejandro Magno y del profeta Mahoma. Un día a principios del nuevo milenio, justo después de haberse iniciado la susodicha Edad de Oro, los ciudadanos del país despertaron con un milagro: de la noche a la mañana, el presidente había recuperado la oscura cabellera de su juventud. En esa tupida cabellera no se podía distinguir ni un solo cabello gris. Durante las semanas siguientes hubo que sustituir centenares de fotografías del presidente con pelo gris que colgaban en el lugar honorífico de todas las aulas escolares del país por carteles gigantescos iguales a los adosados en todas las paredes libres de las ciudades. El interés del presidente por el peinado no se detuvo ahí: poco después del milagro, prohibió a los hombres llevar el pelo largo y barba. Los turistas que no se habían enterado de esta prohibición se arriesgaban a tener que cortarse el pelo y afeitarse en la frontera.


    Turkmenbashí tenía también las ideas claras sobre el aspecto que debían tener las mujeres del país. Había decidido que las escolares y las estudiantes jóvenes debían llevar vestidos largos hasta los pies y un casquete en la cabeza; una especie de imitación, aunque históricamente no del todo fiel, de la ropa turcomana tradicional. También se inmiscuyó en cómo debían aparecer las mujeres en televisión, y decidió que las presentadoras de las noticias no podían ir maquilladas. ¿Qué ganaban con maquillarse las mujeres turcomanas? ¡Ya eran bastante bellas al natural! Con la misma celeridad prohibió la ópera y el circo porque no eran lo bastante «turcomanos».


    «Lo turcomano» o «cultura turcomana» era algo que preocupaba cada vez más al presidente. En septiembre de 2001 se publicó su ya anunciada gran obra, Ruhnama, o Libro del Alma. Dicho libro contenía una serie de discursos personales del presidente. Todos con frases introductorias como «¡Queridos turcomanos!», «¡Mi muy querido pueblo turcomano!». Aquí y allá se reproducían páginas copiadas del manuscrito escrito a mano por el presidente, con tachaduras y rectificaciones, para demostrar que era él quien había redactado el libro.


    Los dos tomos eran un intento de recopilar la historia de Turkmenistán, una especie de manual sobre la cultura y las costumbres turcomanas, mezclado con descripciones líricas de la personalidad del autor: «... desde que tengo cinco años he agradecido a Dios cientos de miles de veces haber heredado la honra, la nobleza, la paciencia, un espíritu elevado y la perseverancia de mis padres, tanto en mi cuerpo como en mi alma. Mi carácter no se ha debilitado en periodos de dicha o de adversidad, sino que se ha reforzado. Ésta es una fuente que nunca se secará para mi pueblo turcomano, mi sagrado país, mi patria, para el pasado y presente, para las generaciones futuras». Según Turkmenbashí, el objetivo de escribir Ruhnama era «engrandecer la mermada fuente de orgullo nacional, despojarla de hierba y piedras para hacer que resurja de nuevo», crear «la primera y básica obra de referencia de los turcomanos. Se trata de la esencia de la mentalidad turcomana, de las costumbres y tradiciones, de las intenciones, de los actos y los ideales».


     

    Como tienen por costumbre los dictadores, Turkmenbashí realiza una curiosa reformulación de la historia en el Ruhnama. Rastrea las raíces turcomanas cinco mil años atrás hasta el mismo Noé. Según fuentes más verosímiles, las tribus turcomanas han vivido en el país menos de mil años y llegaron junto con otras tribus túrquicas del este de Siberia. La procedencia de esas tribus y la influencia del exterior apenas se tienen en cuenta en los dos tomos. La colonización rusa del siglo XIX y los setenta años de Gobierno soviético son calificados de «yugo de esclavitud» que impidió a los turcomanos situarse en una nueva Edad de Oro (la última se habría producido bajo el liderazgo de la mítica figura de Oguz Khan durante el imperio selyúcida, en el siglo XI). En realidad, no existía la nación turcomana como tal cuando en el siglo XIX llegaron los rusos, solo existían tribus dispersas que solían luchar entre sí. Conceptos como cultura y nacionalidad turcomanas, fronteras del país, incluso lengua escrita, proceden de la época soviética. El propio Turkmenbashí, que se educó en Leningrado y ascendió al poder durante el periodo de Gorbachov, formaba parte de la herencia soviética que ahora negaba.


    El espectacular lanzamiento de Ruhnama deja a las secciones comerciales de las editoriales noruegas como deplorables amateurs. El día del lanzamiento, Turkmenbashí descubrió un monumento espectacular en Asjabad: un ejemplar enorme del Ruhnama que se abría cada noche a una hora determinada, acompañado de música solemne. Por los altavoces, una profunda voz masculina declamaba algunos versos de la gran obra mientras las tapas se cerraban lentamente. Para asegurarse de que el libro fuera leído, lo prescribió como obligatorio en los programas de la escuela primaria y de la universidad. Los alumnos de primero aprendían a leer con ayuda del Ruhnama, y el libro era una referencia única en las clases de historia turcomana. De esta manera, los alumnos del país aprendieron que los turcomanos fueron los descubridores tanto de la rueda como del robot mecánico.


    Las demás asignaturas también estaban impregnadas del Ruhnama; incluso la enseñanza de las matemáticas se centraba en estudios del Libro del Alma. A pesar de todo, eso no le bastaba al presidente inmortal, que en 2004 decidió que las humanidades y las ciencias desaparecieran de la enseñanza secundaria y de los estudios universitarios, pues eran materias «oscuras y alejadas de la realidad». Y fueron reemplazadas por temas más adecuados como la «independencia política bajo el Gobierno de Saparmurat Turkmenbashí el Grande», la «herencia literaria de Saparmurat Turkmenbashí» y «Ruhnama como guía espiritual para el pueblo turcomano».


    Además, no solo los alumnos de primaria y los estudiantes universitarios fueron obligados a leer el Ruhnama: examinarse del susodicho libro fue obligatorio para obtener el carné de conducir. Los imanes fueron obligados a predicar sobre el Ruhnama en las mezquitas (los que se negaron fueron encarcelados). Todas las empresas extranjeras que deseaban hacer negocios en Turkmenistán tenían que asegurarse de que el libro se tradujera a sus respectivas lenguas. Por eso el libro fue traducido a unas cuarenta lenguas. En 2005, el primer volumen se lanzó al espacio con un cohete ruso: «El libro que ha conquistado millones de corazones en la Tierra, ahora conquista el espacio», comentaba un periódico turcomano.


    A pesar de su expansión global, y poco a poco universal, el Ruhnama no era suficiente para calmar las ansias de grandeza de Turkmenbashí. Su ambición era crear todo un país a su imagen y semejanza, incluso la lengua. En 2002 decidió cambiar los nombres de los días de la semana y de los meses. Afirmó que los viejos nombres, tomados del ruso, «eran antiturcomanos». Al primer mes del año le puso su propio nombre, Turkmenbashí. Febrero lo llamó baydak, que significa bandera, dado que el día de la bandera se celebraba el 19 de febrero, que también era el día de su cumpleaños. Abril fue bautizado como Gurbansoltan, el nombre de su madre. Además, la palabra para «pan» dejó de ser chorek y pasó a denominarse de forma más apropiada, Gurbansoltan Edzhe, nombre completo de su madre. Septiembre, el mes en que se lanzó el Ruhnama, naturalmente se llamó así, mientras diciembre se convirtió en bitaraplyk, que significa neutralidad. Los días de la semana obtuvieron nombres más prosaicos. Lunes fue bautizado como «primer día», jueves, como «día de la justicia», y domingo, como «día de descanso». Todos los nombres de las calles de Asjabad, con excepción de algunas arterias principales que siguieron llamándose Turkmenbashí, fueron reemplazados por números.


    Durante los años siguientes, el dictador endureció aún más la represión. Todos los cibercafés fueron clausurados, cosa que impidió el acceso a la red a la gente corriente. En 2003 se implementó una nueva ley que convirtió en traidores a todos aquellos que cuestionaban la política del presidente, que endureció la anterior ley referente a la «honra y dignidad del presidente» de 1991. Después del circo y la ópera, se proscribió el ballet en el país, y dado que el presidente no soportaba el olor de los perros, se prohibió tener perros en Asjabad. También se prohibió emitir música diferida en televisión y en los banquetes de las grandes ocasiones. La música debía ser en vivo, sin sincronización de labios.


    El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe de manera absoluta, señaló el historiador británico Lord Acton en su época. Pocos ejemplos ilustran mejor esta máxima que la deriva vital de Turkmenbashí. ¿Cómo se convirtió el huérfano Saparmurat Niyázov en el dictador que prohibió el circo y los perros, y que encarceló a todos sus detractores? Una de las explicaciones se halla en el sistema soviético, que era corrupto, autoritario y con una tradición bien aprendida de culto a la personalidad. Turkmenbashí creció bajo este sistema; era todo lo que él conocía. Cuando la Unión Soviética se disolvió, no había nadie en Moscú que le sujetara las riendas. Podía hacer lo que quisiera. Los demás políticos estaban acostumbrados a obedecer al primer secretario y continuaron obedeciéndole cuando cambió el nombre por el de Turkmenbashí. Tampoco tenían alternativa, pues los que se atrevieron a contradecirle, acabaron entre rejas bien pronto. Los delirios de grandeza de Turkmenbashí aumentaban año tras año, y sus ideas se volvían más y más desquiciadas, pero adondequiera que fuera era recibido con grandes reverencias y servilismo. No toleraba ninguna oposición y no la tuvo. Detentaba el poder absoluto.


    A pesar de que después de la independencia, Turkmenistán pudo conservar los beneficios que le proporcionaban la exportación de gas y petróleo, el dinero no alcanzaba para financiar todos los proyectos de mármol en Asjabad y los demás caprichos faraónicos de Turkmenbashí. Después de la caída de la Unión Soviética no se hizo nada o casi nada para recuperar las instituciones de la enseñanza y del sistema de salud. El programa de vacunación se vino abajo y los centros sanitarios no disponían ni de medicinas ni de instrumental. El Estado del bienestar, que las autoridades soviéticas habían levantado de la nada, se pudrió de raíz. Para disimular la miseria, a los médicos se les prohibió diagnosticar enfermedades como el sida o la tuberculosis. Los profesores, por su parte, no tenían derecho a poner malas notas, y la enseñanza primaria se redujo de diez a nueve años. Eran tácticas que el gobernante había aprendido durante la época soviética y que dominaba bien: si la realidad no se adapta a las expectativas, simplemente se construye una fachada y se falsean las estadísticas y ya está, ¡problema resuelto!


    Para ahorrar echaron a diez mil profesores. De todas maneras, no servían de nada, pensó Turkmenbashí. En 2005, se decidió que todos los hospitales de provincias se cerraran: cien mil trabajadores de la sanidad fueron despedidos y reemplazados por soldados. Si la gente necesitaba asistencia médica, simplemente debía ir a los hospitales de las grandes ciudades, explicó el dictador. Pero Turkmenistán es grande y las infraestructuras son malas: en la práctica supuso que muchas personas se quedaran sin asistencia médica. El ministro de Sanidad de entonces, Gurbangulí Berdimujamédov, el actual presidente del país, fue el encargado de poner en práctica la reforma. A su vez, Turkmenbashí decidió que los médicos recién formados no tenían por qué prestar el juramento hipocrático, sino jurarle fidelidad a él, a Turkmenbashí el Grande. Por si fuera poco, decidió que todas las bibliotecas de Asjabad se cerraran. Opinaba que a la gente le bastaba con leer el Corán y el Ruhnama. ¿Para qué leer otros libros? Además, la gente del país no sabía leer bien, argumentó. Y en la misma línea decidió acortar dos años más la enseñanza obligatoria. La Edad de Oro había empezado.


    Las dificultades presupuestarias continuaron porque antes de su muerte introdujo todavía otra reforma importante. Esta vez afectó a los pensionistas. Se decidió que únicamente las personas que pudieran demostrar que habían trabajado veinte años como mínimo y no tenían hijos adultos eran aptas para cobrar una pensión de jubilación. Para cobrar la pensión completa era preciso justificar treinta y ocho años de vida laboral. Más de cien mil personas, casi una tercera parte de los pensionistas, perdieron su paga como consecuencia de estas directrices. Asimismo doscientos mil vieron su pensión reducida a menos de una quinta parte. Además, la ley se aplicó con efectos retroactivos: los que no cumplían los nuevos requisitos tenían que devolver lo que se les había pagado de más en los dos últimos años.


    No solo la economía flaqueaba, la salud del dictador también. En 1997 fue sometido a una importante operación cardiaca en Alemania. Naturalmente, la intervención se realizó en secreto. Hasta 2006, Turkmenbashí no se decidió a explicar al pueblo que había estado enfermo y que había sido operado por médicos alemanes. De todas maneras, consoló a «su muy amado pueblo turcomano» diciéndoles que los médicos le habían asegurado que estaba totalmente curado, sí, incluso aseguró que los médicos alemanes le habían prometido que cumpliría los ochenta. Unos meses después, poco antes de la Nochebuena de 2006, Turkmenbashí tuvo un infarto y murió a los sesenta y seis años. La muerte oficial se produjo el 21 de diciembre, pero la oposición turcomana en el exilio opina que posiblemente muriera días antes. El régimen necesitó unos días para hacerse una composición de lugar antes de dar la noticia.


    Cuando murió, el dictador había ejercido el poder durante veintiún años, quince de ellos como gobernante autocrático. ¿Por qué los turcomanos habían aceptado aquel desgobierno y todas sus excentricidades durante tanto tiempo?


    La única respuesta es que no tenían alternativa. El sistema judicial turcomano es uno de los más herméticos del mundo, los encarcelamientos aleatorios están a la orden del día y la tortura se considera una práctica de interrogatorio habitual. La policía secreta y la guardia personal del presidente es prolífera y omnipresente, los habitantes están obligados a informar de todo lo que escuchan o de las críticas a las autoridades que captan, igual que en Corea del Norte. La mayoría de la gente rechaza hablar de política. Además de largas condenas de prisión, las voces críticas se arriesgan a que las ingresen en clínicas psiquiátricas y a ser drogadas con medicamentos, igual que en la época de la Unión Soviética. El listón para ser castigado es bajo, y casi todos los altos cargos y los mandos políticos de rango del país han cumplido penas de cárcel en uno u otro momento.


    Otra de las explicaciones es la zanahoria. En 1992, como uno de los pilares de su programa de estabilidad, Niyázov aprobó que los productos de primera necesidad como la electricidad, el gas, la gasolina y la sal fueran gratuitos. El pan recibiría grandes subsidios para que todo el mundo pudiera comprarlo. Nadie tenía que pagar impuestos. Por consiguiente, los sueldos eran bajos y el paro se acercaba al 60 por ciento; pero eso sí, la gente podía conducir todo lo que quisiera, si tenía coche claro.


    Entramos en un aparcamiento vacío. Los rayos de sol danzan en la cúpula dorada. Los minaretes y las portaladas están recubiertos de oro, y todas estas construcciones espectaculares están rodeadas de columnas griegas de mármol. Aparte de que la cúpula es grande, el edificio recuerda mucho al palacio presidencial en Asjabad. La plaza embaldosada delante de la mezquita está extremadamente limpia, reluciente. También esta vez soy la única visitante.


    —Turkmenbashí hizo construir la mezquita como homenaje a su madre, que murió durante el terremoto de 1948 —me explica Aslan—. Es la cuarta mezquita más grande del mundo, los ingenieros franceses tardaron dos años en construirla.


    Realmente, en Turkmenistán es inusual tardar tanto en construir un edificio. Hasta hace poco, esta mezquita era la más grande de Asia Central, pero ahora ha sido superada por la nueva mezquita de Astaná, la capital de Kazajistán. Nuestros pasos resonaban cuando cruzamos la plaza vacía. Antes había una gran estatua de oro de Turkmenbashí aquí, pero la retiraron después de su muerte.


    —¿No es un poco exagerado construir una mezquita tan grande en un pueblo tan pequeño? —le pregunto.


    —No, qué va, la mezquita es para los pueblos de alrededor también —me explica Aslan.


    Un vigilante joven y serio nos acompaña al interior del edificio sagrado. Mientras paseamos por la alfombra con forma de estrella, nos suelta una retahíla de datos:


    El minarete tiene noventa y un metros de altura, para celebrar que Turkmenistán fue independiente en 1991.


    La alfombra que pisamos está hecha a mano y pesa cerca de una tonelada.


    La mezquita puede acoger a diez mil creyentes.


     

    Las instalaciones incluyen un aparcamiento subterráneo con capacidad para cien autobuses y cuatrocientos coches.


    La cúpula dorada tiene cincuenta metros de diámetro, seguramente la más grande del mundo.


    Evita mencionar que pocos años después de terminarse la mezquita, la cúpula se volvió verde, algo que evidencia que no es oro todo lo que reluce. Pero ahora vuelve a brillar de nuevo, como si nada. Tampoco explica que las inscripciones en la bóveda de la cúpula no son citas del Corán, sino consignas del Ruhnama. «El Ruhnama es el libro sagrado, el Corán es el libro de Alá», pone en una de las columnas. En la parte interna de la cúpula hay inscripciones grabadas que enaltecen a Turkmenbashí, el líder de los turcomanos.


    Me pregunto si viene alguien a rezar aquí alguna vez.


    


    El mausoleo, emplazado al lado de la mezquita Turkmenbashí, tiene un aspecto modesto en comparación con ésta, en la medida en que pueda considerarse modesto un edificio de mármol coronado con una cúpula dorada. Dos centinelas con uniforme de gala custodian la entrada. Un soldado nos ordena dejar nuestras pertenencias fuera antes de darnos permiso para entrar en la oscura sala.


     

    Una barandilla de mármol nos separa de la tumba de Turkmenbashí, situada en la cripta. Su tumba, un gran ataúd de mármol que descansa sobre una estrella de mármol blanco, está rodeada de las tumbas de sus familiares muertos durante la Segunda Guerra Mundial o en el terremoto. En una mesa al lado de la pared hay un ejemplar del Corán. Para mi sorpresa no hay ningún ejemplar del Ruhnama al lado, a pesar de que él había decidido que los dos libros estuvieran uno junto al otro en todas las mezquitas del país. Una vez muerto prefirió solo uno de ellos.


    Aslan está callado a mi lado y mira la tumba embargado por una gran solemnidad. Antes de salir a la luz de nuevo, se seca una lágrima con rapidez.


    


    * * *


    


    Uno de los mejores indicadores de la situación de un país son las librerías. A menudo la oferta de libros en las estanterías dice más de los habitantes del país y sus políticos que todas las exposiciones de los museos nacionales juntas. La librería Miras de Asjabad se tenía por la mejor de Turkmenistán. Pero recordaba más a una biblioteca municipal con extraños horarios que nunca tiene visitas. A lo largo de las paredes y colocados en grandes cajas están los clásicos rusos, en bastante mal estado, todos editados por una editorial rusa. Gógol. El volumen segundo de El idiota, de Dostoievski. Un par de obras de teatro de Chéjov. Un manual de algoritmos.


    Yo era la única clienta. Esto ya empezaba a resultarme familiar.


    Los libros nuevos estaban colocados en un lugar de honor, detrás de la caja y en un mostrador de cristal; ediciones de lujo con tapas brillantes e impresas a cuatro colores. Todos los libros tenían la foto de Gurbangulí Berdimujamédov en la portada. Gurbangulí a caballo, Gurbangulí sentado a la mesa de su escritorio, Gurbangulí en el desierto turcomano, Gurbangulí en plena acción en la pista de tenis. La mayor parte de ellos escritos de su pluma y mano. Las obras estaban ordenadas temáticamente, desde el deporte o la salud hasta la medicina y las ideas políticas.


    —Me gustaría llevarme un libro de Gurbangulí Berdimujamédov, pero tengo poco sitio en la maleta —le expliqué—, ¿tenéis alguno de tamaño normal?


    La imponente librera empezó a revolver en las estanterías, claramente nada segura de dónde estaban las diferentes publicaciones. Al final volvió con un libro un poco más grande que una novela corriente de tapa dura. Incluso estaba escrito en inglés: The Grandchild Realizing his Grandfather’s Dream. En la portada había una foto del nuevo presidente, rodeado de un cortejo de niños sonrientes con la bandera turcomana en las manos.


    —También me gustaría llevarme un libro del primer presidente —dije.


    La librera se sorprendió ante mi demanda.


    —Iré a ver lo que tenemos —murmuró y desapareció de nuevo entre las estanterías. Me dio tiempo a mirar postales mientras ella rebuscaba. Al final se acercó a mí y se disculpó, no les quedaba ningún libro de él.


    —¿Ni el Ruhnama?


    Después de una nueva búsqueda apareció detrás del mostrador con un libro rosa en la mano.


    —Solo nos queda la edición rusa, y solo el segundo volumen.


    Al parecer, el Ruhnama había dejado de ser el abecé del examen para el carné de conducir.


    


    Tenía que ver el milagro con mis propios ojos y le pedí a Aslan que me llevara al monumento del Ruhnama. Mi guía objetó que ya no era un lugar acostumbrado para llevar a los turistas, pero accedió a llevarme. De todas maneras, estaba en el centro, en coche, a dos pasos de la librería Miras.


    El libro rosa era casi tan grande como una casa. Rodeado de surtidores, en una gran plaza con vistas a una hilera de bloques marmóreos. Unos focos potentes aseguraban que el libro nunca estuviera a oscuras. Detrás de los surtidores se alzaba una elaborada escena que ya parecía no servir. De nuevo yo era el único visitante. La gran plaza que rodeaba el enorme libro rosa estaba desierta y abandonada. Tampoco había luz en ninguna de las ventanas de los bloques de mármol. Parecían vacíos, deshabitados.


    —No entiendo por qué estás tan interesada en el Ruhnama —dijo Aslan y sacudió la cabeza—. No es más que un libro normal de historia.


    —¿A qué hora se abre por la noche?


    —Por lo visto hay algún fallo mecánico. Ya no se abre.


    Seguimos en silencio. Todo ese mármol blanco ya no parecía tan impresionante. Había algo monótono en todo eso, falto de color y vacío. En el arcén, la guerrilla de mujeres desbrozaba afanosamente.


    —¿Es popular el nuevo presidente? —pregunté buscando su confianza, pero sabiendo que alabar al presidente formaba parte de su trabajo.


    —¡Es muy bueno! —La respuesta sonó verdadera—. La electricidad, el gas y la sal son gratis. ¿Sabes de algún otro país donde la electricidad y el gas sean gratis?


    —No —respondí—. ¿Quién te gusta más, el primer presidente o el nuevo?


    Aslan pareció pensarse la respuesta.


    —Quizá el primero era aún mejor que el actual, porque entonces la gasolina también era gratis. Ahora tenemos que pagar un poco por ella. Pero antes no teníamos internet, ahora sí. Ya ves, es difícil compararlos. Los dos tienen sus cosas buenas.


    —Muchas de las páginas de internet están cerradas —repliqué—. Twitter, por ejemplo, YouTube y Facebook.


    —Es para proteger a los jóvenes. Muchas chicas ponen fotos suyas desnudas en Facebook. Son jóvenes y no piensan en las consecuencias. Cerrando Facebook, nuestro-buen-presidente evita que se hagan daño a sí mismas y a la honra de la familia.


    —No se pueden poner fotos de desnudos en Facebook.


    —¿Ah, no? —Aslan me miró, confundido—. ¿Entonces por qué nuestro-buen-presidente ha cerrado Facebook?


    Poco después del nombramiento del nuevo presidente, los defensores de los derechos humanos y los disidentes tenían la esperanza de que se produjera el tan necesitado proceso de democratización en Turkmenistán. Una de las cosas que Gurbangulí Berdimujamédov hizo fue derogar parte de las resoluciones más impopulares de Turkmenbashí. Los meses y los días recuperaron sus antiguos nombres, las personas de cierta edad recuperaron su pensión. La enseñanza obligatoria se aumentó de nueve a diez años, y no se mantuvo en siete, tal y como Turkmenbashí hubiera deseado. Los espectáculos de ballet, la ópera y el circo dejaron de estar prohibidos.


    La esperanza se apagó casi tan rápidamente como había nacido. Si bien es cierto que el Ruhnama ya no forma parte del programa de la escuela primaria, a cambio, los alumnos ahora deben leer El nieto que hizo realidad los sueños del abuelo, entre otros, el libro que yo había comprado en versión inglesa en la librería Miras, y El pájaro de la felicidad, que tratan de la infancia, adolescencia y orígenes del nuevo presidente. La oficina del padre de Gurbangulí Berdimujamédov, que era policía en una ciudad pequeña, se ha convertido en museo y la unidad policial donde prestaba servicios lleva su nombre. En 2008, las universidades de Turkmenistán dejaron de enseñar el Ruhnama. Pero su lugar lo ha ocupado una materia nueva: la ciencia de Berdimujamédov.


    Sin duda Gurbangulí Berdimujamédov ha hecho una carrera fascinante. Nació en 1957 y creció como único hijo varón en una familia de ocho hermanos. A los veintidós años había terminado los estudios de dentista, y pocos años después completó su formación en Moscú con un doctorado en odontología. Trabajó de dentista durante quince años, antes de ser nombrado ministro de Sanidad en 1997. En 2001 fue nombrado también viceprimer ministro, que era el segundo cargo político en importancia del país, en tanto que el presidente del momento, Turkmenbashí, ocupaba también el cargo de primer ministro. El presidente del Parlamento, la persona que según la ley debía ocupar el cargo de presidente después de la muerte de éste, fue encarcelado el mismo día que Berdimujamédov ocupó el sillón presidencial.


    Nadie puede explicar por qué Berdimujamédov, el dentista personal de Turkmenbashí, ocupó el cargo de presidente. Él fue uno de los pocos ministros que sobrevivió a todas las crisis bajo el Gobierno de Turkmenbashí y que nunca fue destituido ni encarcelado. Durante mucho tiempo ha corrido el rumor de que Berdimujamédov, en realidad, es el hijo ilegítimo de Turkmenbashí, y muchos son los que han señalado el increíble parecido físico entre los dos. Si eso fuera verdad, la concepción debió suceder cuando Turkmenbashí tenía diecisiete años. Una explicación más plausible es que Berdimujamédov consiguió ser y perdurar como el hombre de confianza de Turkmenbashí, y que fue hábil para posicionarse en la jerarquía de poder. Si creemos lo que dicen los documentos filtrados por diplomáticos estadounidenses, este presidente no es especialmente inteligente: «A Berdimujamédov no le gusta la gente más inteligente que él. Dado que es un tipo muy astuto, existen personas que levantan su desconfianza».1*


    Después de su llegada al poder, Berdimujamédov ha continuado y refinado la dureza represiva. Los medios de comunicación son tan poco libres como bajo el Gobierno de Turkmenbashí y Turkmenistán se ha mantenido en los últimos lugares en el índice de libertad de prensa de Reporteros Sin Fronteras, junto a Eritrea y Corea del Norte. Incluso los fallos más pequeños son castigados con dureza, como por ejemplo el episodio de la cucaracha en 2008: durante la emisión de noticias de las nueve, una noche de febrero, una cucaracha se encaramó al escritorio del presentador sin ser percibida. Más tarde, el programa fue retransmitido con cucaracha incluida. Cuando los empleados del Ministerio de Vigilancia fueron al trabajo a la mañana siguiente y descubrieron el descuido, cundió el pánico. Como era de esperar, el presidente no se tomó bien la cuestión de la cucaracha intrusa, y, de inmediato, dio la orden de despachar a treinta empleados del canal estatal con efectos inmediatos.


    En 2010, el dentista tomó el apodo de «el Protector». Dos años más tarde apareció su primera estatua en la capital. En contraste con las estatuas doradas de Turkmenbashí, ésta era de mármol blanco.


    


    De nuevo entramos en un aparcamiento desierto. Estábamos lejos, en el campo, entre las montañas y la ciudad. Ante nosotros, descollaba el monumento a la Neutralidad apoyado en tres pies, que recordaba sobre todo a un cohete espacial de los años setenta. De uno de los pies subía un ascensor hasta el cuerpo de la torre. En la cima se alzaba la estatua dorada de doce metros de alto de Turkmenbashí, la misma que había figurado en la cima del Arco de la Neutralidad situado en el centro de Asjabad. El Arco de la Neutralidad originario se derribó en 2010, y un monumento nuevo se levantó a las afueras de la ciudad. Como compensación a esta situación menos céntrica, el nuevo monumento tiene noventa y cinco metros de altura, veinte más que el anterior. A su vez, la estatua de oro de Turkmenbashí ya no gira con el sol.


    —Muchos extranjeros creen que simplemente hemos trasladado el Arco de la Neutralidad —me explicó Aslan entre alegres risas—. Es evidente que hemos hecho esto. Nuestrobuen-presidente ordenó que se construyera un monumento totalmente nuevo.


    —¿Por qué se tuvo que derribar el viejo? —le pregunté.


    —Por razones de seguridad —respondió, serio—. Desde la cima, la gente tenía vistas al interior del palacio presidencial. Por supuesto, no se podía consentir.


    También es posible que simplemente Berdimujamédov estuviera harto de que las vistas que tenía desde su oficina fueran entorpecidas por una enorme torre con una estatua dorada de su antecesor.


    Desde las ventanas panorámicas del cuerpo de la torre había vistas a toda Asjabad. Cuando conducíamos por las calles anchas entre los bloques de mármol, la ciudad parecía enorme. Pero desde aquí percibí que no lo era tanto. Algunos grupos de bloques de mármol blanco; calles rectas y desiertas. Alrededor del núcleo urbano se expandía la dorada arena del desierto en todas direcciones, hasta que todo desaparecía entre la bruma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La flor del desierto


    


    Por primera vez en todo el viaje me faltaba un idioma para poder expresarme. En Asjabad todo el mundo habla ruso; pero esto es otro mundo, otro Turkmenistán, aquí no entienden ni las frases más sencillas. Lo intento con un simple «hola»: priviet! Los niños sonríen y niegan con la cabeza. Su ropa está sucia y es vieja. Ninguno de ellos lleva zapatos. «Kaj vas zavut», ¿cómo os llamáis? Las miradas que cruzan con las mías son de perplejidad. Saco mi pequeño diccionario turcomano y busco frases de saludo, pero mi pronunciación debe de ser muy mala, porque siguen sin entenderme. Como última tentativa les muestro el diccionario abierto y señalo frases. Miran las letras con curiosidad, y, después, vuelven a negar con la cabeza; es evidente que no saben leer. No obstante, me cogen del brazo y me llevan detrás de una casa de adobe, junto a un cercado de madera. En él hay tres camellos atados a un pilote. Los animales nos miran indiferentes mientras mastican heno con sus extrañas bocas torcidas. De sus barrigas cuelga pelo en forma de grandes bolas. Huele rancio, a estiércol y orina.


    Una mujer joven llega bamboleándose. Lleva un ancho vestido floreado; su pelo largo parcialmente oculto por un pañuelo. Tiene la cara redonda y la piel morena. Priviet!, intento de nuevo. Se tapa la boca con la punta del pañuelo y niega con la cabeza. Medio riéndose se sienta en un cubo al lado de una camella y empieza a tirar de las ubres. Los niños señalan mi cámara de fotos con impaciencia, y yo, obediente, me pongo a fotografiarlos. Ahogan unas risitas cuando se ven en la pequeña pantalla. Entonces posan de nuevo al lado de los camellos, se alisan sus ropas sucias y sonríen fascinados.


    Solo estamos a unas horas de Asjabad, pero podríamos estar en el otro extremo del planeta. Este pequeño pueblo cuenta con diez o doce familias, justo la cantidad que puede sobrevivir gracias al pozo. Las casas sencillas y bajas son de adobe y casi no contienen muebles. Una placa solar, totalmente nueva, les proporciona un poco de luz por la noche, la suficiente para ver la televisión un par de horas después de la puesta de sol. Un pequeño cobertizo abierto sirve de único aseo para todo el pueblo. Sin embargo, los excrementos del suelo indican que la mayoría prefiere hacer sus necesidades al raso.


    Al terminar de ordeñar a la camella, la joven me coge del brazo y me lleva a una de las casas bajas de adobe, su casa. A lo largo de las paredes hay un par de cajas y en el suelo de tierra, un par de cojines grandes, alfombras delgadas y un mantel sencillo. Las paredes, desnudas, a excepción de un tapiz marrón tejido a máquina y dos fotografías: una de sus padres y otra de su boda, de ella y su marido, que fue en Asjabad. En la imagen va vestida con el traje de novia tradicional, con un grueso pañuelo de novia en la cabeza, bordado en blanco, amarillo y rojo. Su rostro se esconde detrás de encajes e hilos largos y finos. Su marido es un poco más bajo que ella y mira a la cámara muy serio. Al fondo se alzan los futuristas edificios de mármol de Asjabad.


    Me siento en uno de los cojines grandes. La mujer joven entra con un pedazo de pan seco y una tetera. Se queda de pie y me mira mientras cojo un trozo de pan y bebo sorbos de té. La miro y sonrió, ella me devuelve la sonrisa. Yo asiento y sonrío. Ella asiente y sonríe también. Muy bueno, digo en inglés, en ruso y en lo que creo que es turcomano. La anfitriona sonríe y niega con la cabeza. Yo me encojo de hombros y sonrío. Ella sonríe de nuevo y señala el pan y el té. Me lleno la boca con el pan seco y lo ablando con té. Me sonríe. Yo le sonrío. ¿Cuánto tiempo tengo que quedarme sentada para no parecer descortés? ¿Diez minutos? ¿Quince? Afortunadamente llega mi guía, Murat, y me saca del apuro. Es un hombre bonachón de unos cincuenta años, con ojos amables y la piel curtida por el sol. Aunque es el mayor de mis guías, es el más juvenil en muchos sentidos. Sonríe y se ríe a menudo, y es de los pocos que se atreve a expresar opiniones críticas sobre el régimen.


    —Éste es para reclinar el cuerpo —me susurra y señala el cojín en el que estoy sentada. Rápidamente me siento en la alfombra.


    La mujer se llama Flor de Melocotonero y es de mi edad, según Murat. Se casó a los dieciséis y tiene cinco hijos.


    —Entonces seguro que tiene mucho trabajo.


    Murat traduce. Flor de Melocotonero asiente deprisa.


    —Trabajo desde las cinco de la mañana hasta tarde por la noche —explica—. Siempre hay cosas que hacer. Hornear pan. Ir a por agua al pozo. Ordeñar a las camellas. Lavar la ropa. Limpiar la casa. Nunca tengo tiempo de sentarme un rato. ¿Y tú? ¿Cuántos años tienes? ¿Estás casada? ¿Tienes hijos?


    Murat responde a las preguntas por mí. Sí, está casada. No, no tiene hijos. La sonrisa de anfitriona de Flor de Melocotonero pasa a ser compasiva.


    —Todavía estás a tiempo —traduce Murat y le dice algo. Ella desaparece y, al rato, vuelve con dos cazuelas llenas de una grumosa masa blanca.


    —Chal! —exclama Murat entusiasmado y se lleva la cuchara de palo a la boca—. Ésta es mejor que la de la ciudad. Más fresca. Nosotros los turcomanos no nos hartamos nunca de tomar chal, es lo mejor que hay.


    La bebida huele fuerte a fermento agrio. Me llevo una cucharada a la boca y engullo. El sabor es indescriptible.


    —Bueno, ¿eh? —Murat me mira expectante—. La gente de los pueblos lo toma a todas horas, por eso no están nunca enfermos.


    Tomo otra cucharada llena hasta el borde y una más. Sabe a fermento y a leche agria, un sabor rancio y amargo al mismo tiempo. El sabor se me queda pegado en la garganta y me vuelve a la boca con un golpe agrio. Tomo una cucharada más. En los cursos de métodos de investigación de antropología social nos enseñaron que si no comes lo mismo que los nativos lo tienes crudo. En tal caso, olvídate de poder entrar en su cultura. Aguanto la respiración y tomó otra cucharada más.


    —Sabía que te gustaría —dice Murat, contento, y manda a Flor de Melocotonero a por más—. Hacer chal es un proceso laborioso, casi un arte. Esta gente de los pueblos son maestros en este oficio. Mezclan leche fresca de camella con agua a partes iguales y dejan que la mezcla repose un poco. Así consiguen chal recién fermentado, después lo dejan reposar y madurar a temperatura ambiente. Cada día beben un poco y después le añaden leche fresca.


    —¿Cuánto tiempo se suele conservar así este tipo de mezcla?


    —Ah, depende. Un año o más.


    Tengo que alejarme de estas persistentes bocanadas de leche de camello fermentada, pero ¿adónde voy? En un instante de inspiración pregunto si puedo ver la escuela del pueblo. Por suerte parece que tienen escuela. Flor de Melocotonero me lleva a una sencilla casa al final del pueblo. Con una pequeña llave abre la puerta a un espacio espartano que sirve de clase. Ocho o nueve pupitres colocados sobre un suelo de tierra. En la pared cuelga el alfabeto turcomano ilustrado con figuras coloridas. Y encima de la pizarra, un retrato enmarcado y con cristal del nuevo presidente.


    —¿No tienen clase hoy los niños?


    Flor de Melocotonero niega con la cabeza y suelta una larga explicación.


    —El profesor está enfermo —traduce Murat.


    En el momento en que Flor de Melocotonero cierra la puerta, la leche de camella fermentada empieza a hacerme efecto. Casi corro, muy apurada, hacia el cobertizo que hace de aseo y llego a tiempo de milagro.


    A lo largo de la noche tendré sobradas ocasiones de contemplar las paredes de latón del aseo. A la luz de la linterna parecen vivas y se ondulan en movimiento.


    


    * * *


    


    —Ahora en abril, el desierto de Karakum es cuando resulta más hermoso y más hospitalario —me cuenta Murat.


    El paisaje que atravesamos es llano y monótono, pero, a la vez, cambiante todo el rato. Es muy raro porque eso intensifica la sensación de monotonía. Es como si el tiempo se detuviera. Como si no nos moviéramos.


    Nunca me habría imaginado que el desierto pudiera ser así. Mientras que el Sáhara es un mar de quietas olas color tostado, inmenso y sempiterno, el desierto de Karakum es de muchos colores. Aquí el suelo de arena está cubierto de una capa de hierba fina como de gasa. Arbustos nudosos y pequeños árboles retorcidos emergen de las pequeñas colinas de arena; a su sombra brotan flores blancas y amarillas. Al mediodía, el sol calienta en un cielo sin nubes, pero las tardes son frescas y por las noches la temperatura baja hasta casi los cero grados. No importa cuántos mugrientos sacos de dormir proporcionados por la agencia de viajes me dé Murat. Tumbada en la tienda, paso frío igualmente, y ansío volver a oír los mugidos de los camellos que anunciarán la llegada de la mañana.


    —Pronto el sol abrasará toda señal de vida y el paisaje se volverá marrón y falto de color de nuevo —continúa Murat—. También es hermoso, pero de una forma más brutal.


    El desierto del Karakum cubre el 70 por ciento del territorio de Turkmenistán. Karakum significa «arenas negras», y antiguamente solo el nombre bastaba para infundir miedo a los descubridores y los comerciantes. Este desierto se consideraba una de las etapas más llenas de peligros de la Ruta de la Seda. En invierno, los conductores de caravanas se arriesgaban a tener que enfrentarse a fuertes nevadas y peligrosas tormentas, mientras los veranos eran despiadados. Las tribus salvajes que vivían en el desierto no siempre tenían buenas intenciones. Muchas hacían un buen negocio saqueando las caravanas y vendiendo a los viajeros en el mercado de esclavos de Jiva.


    Paulatinamente desaparecen los colores y todo se torna de una tonalidad marrón. El matorral es despojado del verde, los árboles bajos no tienen hojas.


    —Nos acercamos a un pueblo —observa Murat.


    Cada vez hay más huellas de ruedas que se entrecruzan creando muestras caóticas. Desde lo alto de la colina se abre una pequeña depresión en el terreno. Las cúbicas casas de adobe allá abajo casi se confunden con la ladera en la que están situadas. De no ser por los impresionantes coches aparcados delante de algunas casas, podríamos hallarnos en la Edad Media. Probablemente es el aspecto que tenía el pueblo entonces. Por los viajeros de esa época sabemos que este pueblo, Damla, ha existido desde hace mil años, protegido de las hordas atacantes por su situación de aislamiento. Ni siquiera los temidos jinetes de Gengis Kan supieron llegar hasta aquí.


    Nos paramos en la parte más alta de la ladera, donde está la primera casa. Las dos hijas jóvenes de la familia nos acogen entre risitas y nos acompañan a la yurta, el habitáculo redondo y muy bien construido de los pueblos de Asia Central, que han plantado al lado de la pequeña casa de adobe. Por el agujero cuadrado en el techo de la yurta penetran finos chorros de luz diurna. El suelo y las paredes están cubiertas de tapices rojos, cordones y borlas en abundancia, lo que crea un ambiente muy confortable en el interior redondo, casi como el de las cabañas noruegas. Tomamos asiento en los blandos colchones coloridos, y, con la experiencia adquirida, apoyo la espalda en los grandes cojines. Las dos hermanas se ponen a trocear cebolla y tomates en la pequeña cocina del rincón a la derecha de la entrada, el reino de las mujeres. Las dos son delgadas y desgarbadas, con pequeños ojos rasgados y finas arrugas en la cara. Desde las cazuelas nos echan miradas furtivas cuando creen que no las observamos. Noto que siento pena por ellas, pues es evidente que no se han casado todavía, pero entonces me entero de que solo tienen diecinueve y veintiún años. La más joven se llama Ogulnar, y es una oración ambulante: nar significa granada, ogul significa hijo. Los padres, que tenían dos hijas pero ningún hijo, esperaban que Dios escuchara sus rezos: granada para un hijo. Y Dios les escuchó. La madre se quedó embarazada tres veces más y en cada ocasión dio a luz a un niño.


    La sopa de las hermanas humea muy caliente y sabe a sol y a manzanas verdes. La mayor ya está lavando los platos en el exterior. Ogulnar nos mira desde la entrada de la yurta. Su sonrisa tímida desvela que le falta un diente. En las manos sostiene una libreta grande y gruesa.


    —¡Ven a leernos! —la insta Murat. Ella no se mueve, duda. Murat la anima otra vez, y aún una más. Entonces viene y se sienta entre nosotros. Empieza a leer. Con los ojos entreabiertos recita los versos escritos pulcramente en su libreta. Me sorprende la fuerza de su voz. Los sonidos de esta lengua extranjera se articulan a cada exhalación suya como si cantara sin melodía. ¡Oh, Karakum! Es lo único que entiendo, y, sin embargo, es como si lo entendiera todo. Glorificación del desierto, de su país, del cielo y la arena y de todo lo que la rodea. Después Murat traduce lo mejor que puede:


    


    ¡Oh, Karakum, oh arena negra,


    eternamente mutante y siempre la misma!


    ¡Oh, Karakum, que me has dado la vida


    y me das todo lo que preciso!


    Oh, Karakum, mi desierto,


    ¿qué haría sin ti?


    No me canso de contemplarte,


     

    cada día me enseñas algo nuevo.


    Tus plantas que curan,


    el agua que calma la sed,


    pueblo mío que me amparas,


    que me has criado;


    aquí siempre hay a quien pedir consejo


    y alguien que quiera ayudarme.


    ¡Oh, Karakum, nunca te abandonaré!


    Oh, pueblo mío, siempre serás mi hogar.


    


    Todo menos el contenido desaparece en la traducción espontánea de Murat (y en la mía), pero esto es lo máximo que puedo acercarme a la poesía de Ogulnar. Continúa leyendo, otra página, otra libreta... No sé cuántas tiene, todas igual de pulcras y tupidas de letra, llenas de cantos de alabanza a su pueblecito, su gran mundo. Sus padres no comprenden de dónde ha salido una hija así. Solo ha ido a la escuela del pueblo como los demás niños. Apenas si ha leído un libro y mucho menos un libro de poesía, porque aquí no existen. Desde que aprendió a interpretar el jeroglífico de las letras, Ogulnar escribe. Los versos le vienen de golpe y adopta una actitud distante y ensimismada, entonces la familia sabe que sin pensárselo dejará la cazuela o las cabras con la leche derramándose de sus ubres y correrá a escribir una nueva página en alguna de sus gruesas libretas.


    


    * * *


    


    Pasé varios días así, dando tumbos en un jeep por entre huellas enrevesadas y profundas en la arena, atravesando un paisaje llano y monótono. Éste es el Turkmenistán auténtico. Cerca de la mitad de los turcomanos viven en poblados y pueblos del desierto, donde pasan con lo poco que tienen, sin más. A estos campesinos pobres, Asjabad, con sus edificios de mármol, los coches relucientes y la gente fina, debe de parecerles una especie de Disneylandia, casi un espejismo.


    No existen estadísticas seguras sobre la cifra de desempleo en Turkmenistán. En 2004, la última fecha en la que existe un cálculo, la CIA World Factbook daba una tasa de desempleo del 60 por ciento. El mismo año, el Instituto Nacional de Estadística, Información y Desempleo de Turkmenistán indicaba que la tasa de desempleo se situaba invariablemente en el 2,6 por ciento. Cerca de la mitad de la población activa trabaja en el sector agrario, un sector que supone solo el 7 por ciento del producto nacional bruto. La mayoría de los campesinos turcomanos, como Flor de Melocotonero y la familia de Ogulnar, viven de lo que la tierra, sus camellos y sus cabras les dan, no participan de la economía petrolífera del país. Estos campesinos pobres viven y mueren en sus pueblos, apartados y desconectados de la vida de un país, centrada en las ciudades, las explotaciones petrolíferas y la lujosa existencia de una élite política rodeada de mármol.


    Y no obstante fue aquí, entre esta gente pobre, que no poseían más que unas cuantas cacerolas, un par de camellos y un rebaño de cabras, donde fui acogida con más calidez. Estas personas debieron de vivir extremadamente aisladas durante la época soviética, porque incluso tras generaciones de hegemonía rusa y escolarización socialista, casi nadie sabía una palabra de ruso. Aunque ellos y yo no hablábamos la misma lengua, en todas partes me acogieron como a la hija pródiga. Me invitaban a las yurtas y a las sencillas casas de adobe con una sonrisa en los labios y compartían conmigo lo poco que tenían: una taza de té, un cuenco de leche de camella fermentada, un pedazo de pan seco.


    La mayor parte del tiempo lo pasé, sin embargo, detrás de puertas cerradas, en el asiento delantero del Land Cruiser de la agencia de viajes. El desierto es un lugar muerto. Podíamos conducir durante horas, a veces todo un día, sin ver a nadie. Cada mañana se parecía a la anterior, los días pasaban en un abrir y cerrar de ojos. La monotonía la rompían solo las bien alimentadas ratas del desierto, que con mirada insolente se cruzaban en nuestro camino muy cerca de las ruedas, y las águilas doradas que se desplazaban indolentes con las corrientes de aire en algún lugar del horizonte. A veces, adelantábamos una caravana desvencijada, a alguno de los solitarios nómadas del desierto; en raras ocasiones podíamos ver un grupo de yurtas o de casas de adobe entre la bruma.


    La gasolina es barata en Turkmenistán, y los billetes de avión para vuelos interiores están casi regalados. Por eso la agencia de viajes no economizaba a la hora de establecer rutas y me hacía recorrer el país de punta a punta. Durante las etapas largas, los chóferes y los guías eran mi única compañía. Algunos me acompañaron muchos días, otros solo estuvieron al volante unas horas antes de que les relevaran en un cruce o en una ciudad que atravesábamos. Esos emisarios de la agencia de viajes eran el único contacto real con los habitantes de la dictadura. Eran la clave para mi libro. Tenían que serlo, porque no disponía de otra. En la ciudad, los ojos del poder estaban por todas partes. Aunque pudiera moverme con libertad por todo Asjabad, no podía arriesgarme a hablar de otra cosa que no fueran naderías como pedir un café o regatear por una alfombra. Un turcomano arriesga la vida si critica al régimen, el mero contacto con un extranjero ya le convierte en sospechoso. Fuera de las grandes ciudades, yo dependía de guías, chóferes y traductores, pues en los pueblos solo se habla turcomano.


    En lo más profundo del desierto cañón de Yangykala, me atreví a plantearle una pregunta de cariz político a uno de mis chóferes. Era a cientos de kilómetros del poblado más próximo y estábamos solos, totalmente solos. Solo de vez en cuando una ráfaga de viento rompía el formidable silencio. El paisaje se extendía ante nosotros como crestas de olas inmóviles. Aquellas formaciones del terreno con vetas rojas, verdes y blancas se prolongaban hasta el infinito, perforadas por la erosión de millones de años.


    El chófer, que tenía dieciocho años, me miró con los ojos muy abiertos. No se habría mostrado más atónito si le hubiera preguntado si se había acostado con su madre.


    —Ni siquiera se deben tener pensamientos críticos sobre el presidente —respondió muy serio. Y empezó a soltar la retahíla de que el gas es gratuito, la electricidad es gratuita, el agua también es gratuita, la sal es gratuita y la gasolina es casi gratuita. Para fundamentar su punto de vista se subió la manga del jersey y me enseñó un gran reloj de plástico. En la esfera, el presidente dentista exhibía su sonrisa de Mona Lisa.


    —A todos, en mi clase, nos dieron un reloj igual cuando nuestro-buen-presidente vino a inspeccionar la escuela —me contó—. Él trabaja sin descanso para mejorar las condiciones de vida de su gente. ¡No, no hay que criticarle! Si tengo que criticar a alguien, es a mí mismo.


    —¿Por qué tienes que criticarte a ti mismo?


    —Porque no me esfuerzo lo suficiente en el trabajo. Cada uno de nosotros tiene la responsabilidad de colaborar y construir nuestro país.


    La respuesta le salió con ingenua candidez y, al mismo tiempo, con cierta solemnidad, posiblemente no muy diferente de como se hubiera explicado un comunista convencido en la época soviética. No sé por qué me sorprendió. Este joven había nacido y se había educado en aquel mundo; nunca había conocido otro y no tenía con qué comparar. Cada día de su vida lo habían atiborrado de propaganda sobre la perfección del presidente y la excelencia del régimen. No era extraño que estuviera tan seguro de sus creencias.


    Por otra parte, sus argumentos no carecían de razón. Una de las causas por las que el régimen de Corea del Norte se tambalea es que el Estado no consigue abastecer a la gente de productos básicos. Es difícil creer que vives en el mejor país del mundo cuando tienes que acostarte con hambre noche tras noche.


    


    * * *


    


    En realidad, tendría que haber recorrido sin guía el último tramo de mi viaje, en el que atravesaría el desierto hasta las ruinas de Dehistan, la ciudad del oasis, y continuaría hasta Balkanabat, la moderna ciudad petrolífera. Quería ahorrar dinero y pensaba que me iría bien viajar solo con un chófer. Pero la agencia de viajes me mandó a Maksat. Arguyeron diferentes razones. Debíamos atravesar una reserva natural y tendríamos problemas con los puestos de control si iba sin guía. Sería aburrido para mí hacer ese largo camino con la sola compañía de un chófer. Además, éste no conocía bien el itinerario y necesitaba a alguien conocedor del lugar para hallar el camino entre la multitud de huellas.


    —Bueno, eso es lo que dijeron —respondió Maksat cuando le expliqué lo que me había dicho el jefe de la agencia de viajes. El guía tenía casi la misma edad que yo y era más alto que la mayoría de los turcomanos. Era de hombros anchos y rostro anguloso y masculino. Tenía el pelo corto y negro; los labios eran delgados y sensuales. Visto con buenos ojos se parecía a Tom Cruise. Hasta que sonrió y le brillaron unos dientes de oro.


    —Entonces ¿por qué estás aquí?


    —Bueno, eso es lo que dijeron —repitió simplemente y entrecerró los ojos.


    Maksat era muy amable, pero de ruinas no tenía ni idea. Cuando llegamos a Dehistan, se movió sin interés por los montículos de tierra mientras leía sucintamente de la guía:


    —«Dehistan fue la ciudad más grande e importante del oeste de Turkmenistán del siglo diez al catorce. Partes del minarete fueron construidas por Abu Bini Ziyard en el año 1004. De la mezquita de Muhammad Khwarezm Shah solo se conserva la parte de la entrada, de dieciocho metros de alto. La ciudad abarcaba doscientas hectáreas y estaba protegida por una doble muralla. Fue abandonada en el siglo quince».


    Debido a que el material de construcción preferido en esa época era el adobe, de los muros y la mayoría de los edificios solo quedaban promontorios cubiertos de vegetación y otras irregularidades en el terreno. Deambulé por la arena tratando de imaginar cómo debió de ser esto hace mil años, cuando la densidad de población era elevada dentro de las murallas.


    —¿Te falta mucho? —preguntó Maksat cuando llevábamos cinco minutos en el lugar.


    —No. —Después de todo, habíamos conducido ocho horas para llegar hasta allí.


    Pasaron cinco minutos más:


    —¿Has acabado?


    —No.


    —¿Te parece bien que me siente en el coche y te espere?


    —Me parece perfecto.


    Pero mientras conducía Maksat hablaba por los codos. Sobre todo de espías.


    —Una cuarta parte de los turistas que llevo son espías —me confesó.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Es fácil. Hay muchos indicios.


    —¿Cuáles?


    Me lo explicó.


    —Los espías nunca te miran a los ojos, llevan gafas de sol todo el tiempo, incluso dentro de los edificios. Llevan los zapatos siempre recién lustrados. Toman fotografías de la gente, no de las ruinas. Hacen como que no entienden ruso.


    —Yo tomo fotos de la gente.


    —Tú no eres espía.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Por los zapatos.


    No me dio tiempo a preguntarle qué opinaba del presidente porque él se me adelantó:


    —La dictadura está bien —declaró sin más. En realidad, habíamos estado hablando de águilas—. Estamos en una fase de transición, por eso en estos momentos necesitamos un líder fuerte. Hay cinco clanes principales en Turkmenistán, y otros muchos más pequeños. Si-no-hubiera-sido-por-nuestro-buen-presidente, ahora estarían en guerra entre ellos. Gracias-a-nuestro-presidente, tenemos paz y prosperidad en el país.


    —Pero ¿son necesarias esas fotografías de él por todos sitios? —le pregunté.


    —Nuestro-buen-presidente tiene un rostro tan común que esas imágenes podrían ser de cualquiera. Su rostro representa a los turcomanos en general.


    Cuando llegó la noche, Maskat sacó una botella de vodka, para los tres, precisó. Cuando ya se la había bebido casi toda él solo, se puso a hablar del presidente Putin.


    —Es un buen hombre. ¡Él lo ha entendido!


    —¿Entendido qué?


    —Que la homosexualidad va contra natura. No se puede permitir. Sería una catástrofe; pero vosotros los europeos no lo entendéis. Por suerte, los homosexuales están bajo control en Turkmenistán.


    


    * * *


    


    No todos los que la agencia me mandó eran tan adeptos al régimen. Entre los guías y chóferes más mayores los había que no se dejaban impresionar por el aparato de propaganda del presidente. Bekdurdy era uno de ellos. Él solo iba a acompañarme unos kilómetros, después lo reemplazaría otro chófer en un cruce. Durante ese corto tiempo que estuvimos juntos, Bekdurdy me contó la historia de su hijo, que había nacido con un defecto grave en el oído. Los médicos turcomanos no podían ayudarlo y recomendaron a los padres que rezaran a Dios. En cambio, los médicos rusos lo curaron con una operación que se considera rutinaria en la mayoría de los países occidentales.


    —La clínica de San Petersburgo quería darme un visado sanitario gratuito, pero acabé pagando un visado turístico muy caro. Dado que Turkmenistán, teóricamente, tiene un sistema sanitario perfecto, no deberíamos tener por qué ir a otro país para recibir un tratamiento médico. De todas maneras, un acto de este tipo se interpreta como una crítica indirecta y todas las personas con visado sanitario son retenidas en el aeropuerto.


    Como la mayoría de los turcomanos en la misma situación, Bekdurdy y su hijo abandonaron el país con el pretexto de que se iban de vacaciones. Dado que la deficiencia de su hijo no era visible, consiguieron salir del país sin problemas. Sin embargo, los turcomanos con aspecto de enfermos son interceptados en el aeropuerto y se les niega la salida del país, aunque supuestamente vayan de vacaciones.


    La operación en San Petersburgo fue un éxito. Cuando volvieron a Turkmenistán, su hijo ya podía oír. Posiblemente los médicos turcomanos anotaron en su informe que las plegarias de los padres habían surtido efecto.


    —No hacen más que mentirnos —dijo Bekdurdy enconado—. No cuentan la verdad. Dicen que aquí todo va bien, pero mira a tu alrededor. Mira nuestras carreteras, están llenas de socavones y se caen a pedazos. Mira nuestras casas, hay corrientes de aire por todas partes y la electricidad se va cada dos por tres. Nadie tiene dinero. Nadie tiene libertad.


    


    * * *


    


    Cuando Murat, el más viejo de mis guías, empezó a hablar de Turkmenbashí, nos quedamos atascados en la arena.


    —Estaba loco de remate y empeoró más y más. No se daba cuenta de que la gente se reía de él a sus espaldas. Ponían su nombre a las escuelas y pueblos porque sabían que así les lloverían las subvenciones.


    Hablaba en voz baja, como hacía siempre que hablaba del presidente y las autoridades, aunque estuviéramos completamente solos en la inmensidad de la arena negra. Habíamos recorrido en coche medio país; desde la frontera con Uzbekistán hasta internarnos en la profundidad del desierto. Allí no había carreteras, solo tenues rodadas en la arena. El que tuviera la desgracia de quedarse sin gasolina o bloqueado, se arriesgaba a tener que esperar días o semanas antes de que lo rescataran.


    —Turkmenbashí pensaba que era querido, pero la mayoría lo odiaba. En lo más íntimo de su ser, la gente lo maldecía y le deseaba la muerte. Muchos creen que por eso murió tan pronto.


    Las ruedas patinaron y el coche se puso a danzar fuera de control. Murat murmuró algo en turcomano y retrocedió unos metros. Después dio gas a tope, pero a la mitad de la cuesta las ruedas se hundieron otra vez en la arena y volvimos a quedar atrapados.


    —No te preocupes, no es nada —me tranquilizó él.


    Salió del coche, sacó los rieles del maletero y los colocó delante de las ruedas. Después intentó dar gas. Las ruedas volvieron a patinar en la arena. No había quien moviera el coche.


    —Por suerte, el nuevo presidente es mejor que el anterior —dijo Murat mientras dejaba que el coche cayera hacia atrás—. Al menos ha devuelto los viejos nombres a los días y a los meses, pero él también pertenece a la generación del sóviet. Imita a Putin en todo y tiene que ser tan atlético y deportista como él. Me pregunto cuándo alguien le explicará al emperador que va desnudo...


    Esa vez casi conseguimos subir la pendiente, pero el coche dio un viraje hacia un lado y la arena se agolpó delante de las ruedas.


    —Mi esperanza es que las nuevas generaciones, que han estudiado en el extranjero y han visto mundo, cambien el país —continuó diciendo Murat y dio marcha atrás otra vez—. No te preocupes, no es nada. El problema con el actual régimen es que no quieren escuchar las críticas. Tienen un miedo cerval a los cambios. Yo tengo confianza en los jóvenes. Son el futuro.


    Al cuarto intento funcionó. Las ruedas delanteras subieron el repecho lentamente y las ruedas traseras a continuación. El desierto se extendía llano y predecible ante nosotros. Murat intentaba disimular lo aliviado que se sentía.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La caída del dictador


    


    Una semana antes del gran día, los videoclips, que normalmente proyectaban escenas cortas de la jornada laboral del presidente, cedieron su lugar en las grandes pantallas de Asjabad a imágenes de caballos. Los periódicos venían atiborrados de artículos sobre caballos y las emisiones de televisión estaban consagradas totalmente a ese tema.


    Tres días antes del gran día, descubrí para mi sorpresa una entrevista mía en el periódico más importante de Turkmenistán en lengua rusa. En la entrevista, la tal E. Fatland prodigaba grandes elogios a las excelentes cualidades de la raza turcomana de caballos. También alababa profusamente lo fantástico que era Turkmenistán y la increíble hospitalidad de su gente. El artículo iba ilustrado con una fotografía mía montando a caballo en el desierto. Resulta que al principio de estar en el país había hecho una excursión a caballo por el desierto que fue organizada por la agencia de viajes, pero nadie me informó de que la foto de la excursión iría a parar al periódico. Tampoco hablé nunca con el periodista que escribió aquel artículo.


    Para la víspera del gran día se organizó un gran concurso de belleza de caballos. El autobús que iba a llevarnos al hipódromo salía a las seis de la mañana. A bordo había hombres trajeados y mujeres con vestidos rojos, todos apretujados unos contra otros. Los guías de la agencia también se habían puesto sus mejores galas. Yo me sentí una pordiosera con mi cómoda ropa de viaje, pero era demasiado tarde para remediarlo; ya íbamos con retraso. El conductor del autobús se abrió paso con decisión entre las barreras policiales y los puestos de control, hasta dejar atrás la ciudad. En los últimos kilómetros, había estudiantes en los arcenes, colocadas en hilera. Posaban decorativamente con flores blancas de plástico y dejando medio metro de separación entre ellas.


    La mitad de Asjabad había acudido para presenciar la elección del caballo turcomano más bello. En el exterior del hipódromo había una larga hilera de autobuses aparcados. Un mar de trenzas negras y vestidos rojos se desplazaban desde el aparcamiento hacia la entrada. En los laterales, todavía había varias estudiantes con flores y banderas turcomanas en las manos. Debían de llevar mucho tiempo allí paradas. Agitaban las pequeñas banderas por obligación y sin asomo de sonrisa en sus rostros. Delante del flamante hipódromo nuevo, construido naturalmente con mármol blanco, las bailarinas actuaban ya en sus formaciones. Me detuve para fotografiarlas, pero un hombre autoritario en uniforme me ordenó ásperamente que siguiera adelante: «Hurry, hurry!».


    Asistir a acontecimientos de esta clase forma parte de las obligaciones de los estudiantes y empleados públicos. La elección del caballo turcomano más bello, así como la celebración del día siguiente, el día del caballo turcomano, están entre las fiestas más importantes del año. También hay otras muchas celebraciones, de menor o mayor importancia. Como promedio se organizan entre cuarenta y cincuenta recepciones oficiales al mes. Desde la apertura de instalaciones deportivas hasta la inauguración de un puente nuevo, todas se celebran como es debido. El cumpleaños de Turkmenbashí ya no se conmemora, pero, a cambio, se celebra con pompa y solemnidad el 18 de febrero, fecha en la que el dentista fue nombrado presidente.


    En la tribuna se practicaba una segregación estricta. Las primeras filas estaban reservadas a los hombres de edad, con barbas largas y chilabas azules. Detrás de ellos se sentaban las imponentes matronas, con pañuelos floreados en la cabeza y chalecos azules. Las estudiantes con vestidos rojos estaban sentadas a la derecha y los estudiantes, en traje, a la izquierda. A los extranjeros, vestidos de todos los colores, nos colocaron en una fila exclusiva para nosotros, casi detrás de todo. No ocupábamos ni la mitad de la fila.


    A las siete se cerraron las puertas. No quedaba libre ni un solo asiento. Todavía no se apreciaba actividad en las pistas, pero a través de una pantalla grande podíamos seguir a los bailarines que agitaban los brazos fuera del recinto. Una periodista joven del canal estatal recorría las filas y entrevistaba a las personalidades. Cada uno tuvo tiempo de hablar largo y tendido, pues la periodista debió sospechar que esto se alargaría. Había que llenar la emisión, tanto si existía contenido como si no, y, con expresión cada vez más desesperada, habló con todos los hombres de edad, uno tras otro. Pronto hubo entrevistado a todos los invitados de honor. Y en el momento en que ella y el hombre de la cámara pasaron por delante de la fila en la que estábamos nosotros, los extranjeros vestidos con ropa de estar por casa, se le encendió una luz tenue en los ojos. Antes de saber lo que iba a responder, ya me hallaba yo ante la cámara y me oí decir a mí misma: «Good morning, Turkmenistan!».


    De mis tres minutos como centro de atención de los turcomanos no recuerdo otra cosa más que el miedo a olvidarme de felicitar al presidente por la celebración. Por supuesto, me habían dado instrucciones estrictas al respecto. Por lo demás, seguro que podía decir lo que quisiera siempre que recordara sonreír. De todas formas, todo lo que dijera sería doblado al turcomano.


    El sol lucía en lo alto del cielo azul, pero estábamos sentados bajo techo. El helado viento del norte hizo castañetear de dientes a la italiana sentada a mi lado. Yo repiqué con los pies en el suelo y miré el reloj. Casi las ocho. Todavía sin signos de actividad en las pistas. La joven periodista entrevistó a unos de los huéspedes de honor por segunda vez. Las estudiantes sentadas delante de nosotros charlaban entre sí, como si el frío no les afectara. Estaba claro que era un público experimentado, llevaban frutos secos y fruta que generosamente compartían entre ellos y con nosotros. Miré el reloj otra vez. Las ocho y cinco. La italiana soltó un suspiró profundo.


    A las ocho y diez, un mozo de cuadra guió a un caballo hasta la pista. Detrás de él iba otro mozo y después otros más. Nueve caballos en total fueron expuestos a lo largo de la valla y allí se quedaron. Para animar el ambiente, el mánager de la agencia de viajes organizó un concurso de adivinanzas: ¿cuál de los caballos era el más bello? Yo aposté por el número ocho, el de pelo brillante y dorado.


    Los turcomanos tienen dos grandes pasiones: las alfombras y los caballos. Al contrario que sus vecinos del norte, los kazajos, los turcomanos no comen carne de caballo. Tienen una relación casi religiosa con estos animales, principalmente con los Akhal-Teke, la raza autóctona turcomana, considerada una de las más viejas del mundo y que es conocida por su resistencia. Estos caballos no son especialmente grandes, son más bien delgados, bien proporcionados y con un pelaje brillante como el metal. Debido a que algunos tienen un característico color dorado, también son conocidos como «caballos de oro». Se cuenta que los mozos de cuadra de la reina Isabel, a fuerza de lavarlo, intentaron sin éxito quitarle el color dorado al caballo Akhal-Teke que le regaló Nikita Jruschov en 1956. Creían que los rusos lo habían pintado para impresionarlos.


    Bajo el mandato de Stalin, la raza estuvo a punto de ser exterminada. En un intento de someterlos, el poder gubernamental prohibió a los turcomanos tener caballos y obligó a los campesinos a sacrificarlos para la producción de carne. En un determinado momento solo quedaban mil doscientos cincuenta caballos Akhal-Teke en toda la Unión Soviética. En 1935, para demostrar a las autoridades de Moscú lo excepcional que era esta raza de caballos, un grupo de jinetes emprendió una larga marcha de más de 4100 kilómetros desde Asjabad hasta Moscú. Cabalgaron día y noche durante ochenta y cuatro días y el récord fue registrado en «la historia de la República Socialista Soviética de Turkmenistán». Los turcomanos ganaron lentamente la batalla de acabar con aquel sacrificio masivo. Durante los Juegos Olímpicos del verano de 1960 en Roma, un caballo Akhal-Teke ganó la medalla de oro de Doma Clásica. Desde entonces el caballo turcomano ha vivido tiempos de gloria. En la actualidad, el caballo Akhal-Teke es parte importante del proyecto de construcción nacional. Cada ciudad se distingue por un flamante hipódromo nuevo, y, posiblemente, Turkmenistán es el único país del mundo que cuenta con su propio Ministerio del Caballo.


    A las nueve y media, tras haber esperado cerca de tres horas, el público se levantó al unísono y se puso a aplaudir diligentemente. Todas las miradas apuntaban al centro del hipódromo, donde una figura, ataviada con chaqueta verde y el tradicional gorro de piel de cordero, sonreía y saludaba al público con la cabeza. El hombre de la chaqueta verde no era otro que el-buenpresidente en persona. Era imposible leer los rostros impasibles a mi alrededor. ¿Estaban contentos? ¿Les importaba todo aquello en realidad? Una estruendosa voz masculina se hizo oír por encima de los aplausos. Con gran solemnidad y concentración, presentó a cada uno de los caballos como si fueran los últimos ungulados del planeta. Cada animal desfiló delante del presidente que sonreía y saludaba con la cabeza.


    —Los caballos son regalos para el presidente —murmuró Murat malhumorado—. El concurso todavía no ha comenzado.


    La italiana se apretó la cabeza con las manos y suspiró de nuevo.


    Cuando salió el caballo dorado, el presidente declaró espontáneamente que tenía intención de montarlo. Sonaron grandes aplausos cuando los altavoces dieron a conocer la decisión del presidente.


    Entonces éste desapareció sin dar ninguna explicación. Quizá fuera a desayunar o a hacer alguna llamada importante. O tal vez necesitara echarse un rato. Fuera cual fuese la razón, estuvo ausente durante mucho rato. Mientras tanto, fue como si el tiempo se deslizara por otra dimensión, se convirtió en un no-tiempo y nos sumergimos en un estado letárgico en el que desaparecimos. El sol estaba casi en la mitad del cielo, pero seguíamos estando a la sombra. Intenté sentir dónde tenía los pies. La italiana tenía mirada asesina.


    Era como si el público hubiera desarrollado una capacidad innata para presentir los movimientos del presidente, porque antes de que apareciera otra vez, todo el mundo se puso en pie y aplaudieron. El presidente hizo una entrada triunfal en el estadio, sonriendo y saludando con la cabeza en todas direcciones. Con gesto masculino, se deshizo de su chaqueta verde, y, como un dios vestido de blanco, montó el caballo dorado. Cabalgó describiendo pequeños círculos un par de minutos y, con ayuda del mozo de cuadra, hizo respingar al caballo ligeramente. El júbilo estrepitoso que provocó debió de animarlo, porque cuando presentaron al noveno y último caballo, decidió dar otro paseo. Esa vez no se conformó con describir círculos pequeños, sino que decidió dar la vuelta a la pista. Cada vez que el presidente cambiaba el paso al trote o al galope, el público aplaudía entusiasmado, pero la mayor parte del tiempo cabalgaba con paso majestuoso. El público, en pie, lo seguía con la mirada hasta que se convertía en un punto lejano al otro lado de la pista. En ese momento las estudiantes delante de mí también tiritaban, pero el presidente parecía sentirse bien y con calor en el cuerpo mientras trotaba bañado por la luz del sol.


    —Siempre lo mismo —murmuró Murat tan bajo que solo yo pude oírlo—. Es un espectáculo de un solo hombre. En realidad, a nadie le apetece estar aquí.


    Cuando finalmente el presidente se retiró a su palco seguido de un nuevo aplauso, empezó por fin el concurso. Salieron a la pista ejemplares magníficos semisalvajes. Primero sin la silla, para que pudieran lucir su musculatura y su pelaje a la luz del sol, después ataviados con bridas artesanas, mantas de seda y adornos nobles. La voz pomposa de los altavoces presentaba a cada uno de los caballos cuando entraban. Y con cada animal que presentaba, la voz subía de tono hasta niveles de entusiasmo inesperado; al final la voz alcanzó niveles norcoreanos. Cuando todos los caballos fueron presentados, hubo una pausa. Mientras tanto, el jurado internacional se retiró para deliberar. Los minutos se convirtieron en horas. Quizá los miembros del jurado estuvieran discutiendo acaloradamente. Quizá bebían té humeante y charlaban en su temperada sala. Quizá tomaban un almuerzo suculento.


    Los demás tuvimos tiempo para elucubrar sobre qué estarían haciendo. La pobre periodista se olvidó de los huéspedes de honor y lanzó una larga mirada hacia donde estábamos nosotros. Esta vez le tocó a la italiana:


    —Queridos turcomanos —empezó—. ¡Felicidades en este día! —La periodista carraspeó prudentemente y la chica italiana enderezó la espalda y sonrió mucho—. Ante todo quiero felicitar al presidente por esta celebración tan bonita. ¡Felicidades! Además, quiero saludar al pueblo turcomano...


    Hacia la hora del almuerzo, los altavoces anunciaron con voz afectada que el jurado internacional había tomado una decisión. Un nervioso caballo negro desfiló arriba y abajo entre grandes muestras de júbilo y aplausos ensordecedores. El orgulloso dueño recibió un coche deportivo como premio. El público aplaudía entusiasmado. La admiración parecía auténtica esa vez, seguramente porque la celebración acababa. Libres por fin. El público saltó de sus asientos y desfiló hacia la salida.


    Fuera todavía estaban las chicas de las flores, posando en hileras y con ojos vidriosos. Las bailarinas se movían sin parar en sus formaciones, pero ahora con movimientos rígidos y mirada fatigada.


    Entrecerré los ojos al contacto del sol y sentí los dedos de los pies de nuevo.


    


    Por la noche llamó Murat. Se deshizo en disculpas, pero me pareció que en realidad se sentía aliviado. Llega un grupo nuevo, me explicó, una pareja francesa a la que debía recoger en el aeropuerto y mostrarles la ciudad. Eso significaba que por desgracia no podría acompañarme a la fiesta de mañana, el día del caballo, a pesar de que según el programa era él quien debía llevarme.


    —Lo siento mucho, como te he dicho, pero te las arreglarás sola, ¿verdad? Simplemente sigue a los demás extranjeros.


    Posteriormente se arrepentiría de no haberme acompañado.


    Cuando a la mañana siguiente aparecí en el vestíbulo del hotel un poco antes de las seis, contenta por mi disciplina y puntualidad, ya me esperaba el joven chófer impaciente:


    —¿Por qué llega tan tarde? Hace dos horas que la ciudad está llena de gente y autobuses. ¡Todos se han ido hace rato!


    —¿No podemos ir por nuestra cuenta hasta allí?


    —¿Bromea? Hay policía y carreteras cerradas por todas partes. Solo pueden pasar los autobuses que han sido inspeccionados.


    Por suerte conseguimos alcanzar uno de los últimos autobuses y pararlo. Iba lleno de gente vestida de fiesta y periodistas con cámaras. Entonces partimos. Al cabo de media hora, el autobús paró delante de un hipódromo que todavía era más grande y espectacular que el del día anterior. Todo era más majestuoso aquí. La parada del autobús estaba llena de guardias y, en los laterales de la calzada, las chicas con flores estaban muy cerca unas de otras. Intenté contar el número de autobuses que había, pero desistí.


    Al contrario que el día anterior, el hipódromo no tenía tejado. El sol de la mañana había calentado ya los asientos de plástico. Me colocaron en una fila con hombres que llevaban trajes caros y un contingente de mujeres francesas. Sin duda, eran las mujeres de los ingenieros de Bouygues, la empresa francesa de construcciones responsable de la mayoría de los edificios prestigiosos de Asjabad.


    Una legión de mujeres repartía programas con los horarios de las diferentes carreras. ¡Había una programación! ¡Con tiempo acotado! La primera carrera debía empezar a las ocho y media, y la última debía acabar a las once. Había fotografías de todos los caballos en el programa, y se informaba de los nombres de los dueños y de los entrenadores. En la mayoría de los casos el dueño era el presidente turcomano o alguna administración pública.


    Para curarme en salud y dada mi experiencia del día anterior, me había vestido para un nuevo choque polar. Las capas extra de jerséis siempre me las podía quitar, pero lo peor eran las medias de lana. Todavía no eran las ocho y el sudor ya me chorreaba por la espalda. Pasó una hora más antes de que sucediera algo en la pista. Ni los caballos ni los jinetes que tomaron posiciones en la línea de salida se parecían en nada a los de las fotografías del programa. Los jinetes llevaban la ropa tradicional turcomana con sombreros de piel de cordero y todo lo demás. Todos fueron presentados correctamente en idioma turcomano. Cuando entró el último jinete, el público se levantó de golpe y se puso a aplaudir tan fuerte y durante tanto rato que deduje que el jinete no podía ser otro que el mismísimo presidente. Con chaqueta roja y sombrero blanco montó en el caballo que le esperaba, el número tres. Jinete y caballo avanzaron hasta donde se encontraban los demás participantes, al otro lado de la pista.


    —Es la carrera en honor de los dueños de los caballos —me susurró el ruso a mi lado, que debió de notar mi absoluta perplejidad—. El primer premio es de once millones de dólares.


    A pesar del extraordinario premio, no se palpaba emoción alguna cuando sonó el disparo de salida y los caballos partieron al galope. Ya en la curva, uno de los caballos tomó la delantera. Los demás jinetes retuvieron sus caballos discretamente cuando galopaban por el último tramo recto antes del final. A cien metros de la meta, el presidente iba en cabeza con una distancia de un largo y medio. El júbilo explotó, pero en el instante en que el presidente cruzó la línea de llegada su cuerpo se desplazó un poco en la silla de montar. Ese diminuto movimiento hizo que el caballo, que todavía iba a gran velocidad, perdiera el equilibrio, tropezó y se desplomó. El presidente salió disparado hacia delante. El caballo se levantó y siguió trotando, pero el presidente quedó tumbado, inerte, de espaldas en la arena. Los aplausos se congelaron, y los caballos que venían detrás consiguieron evitar por poco pisotear al jinete caído. Cuando los caballos habían pasado y desapareció la polvareda, una multitud de hombres fornidos, todos vestidos con trajes negros, salieron lanzados. Rodearon al presidente, pero parecía que ninguno sabía qué hacer y se quedaron quietos formando un círculo alrededor del jefe de Estado.


    El público permaneció en pie también. Todo un hipódromo aguantaba la respiración. No se oía ni un murmullo.


    Después de varios largos minutos, llegó una ambulancia pequeña con la luz centelleante. Los guardias levantaron el cuerpo inanimado del presidente y, sin muchos miramientos, lo echaron a la parte trasera del vehículo. La ambulancia salió del recinto del hipódromo con lentitud, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Cuando la perdimos de vista, la gente se volvió a sentar llena de dudas. Nadie hablaba. Los rostros a mi alrededor eran adustos, inexpresivos, era imposible interpretarlos. ¿Qué pensaban? ¿Tenían miedo? ¿Se alegraban secretamente en su fuero interno?


    Los fornidos guardias se quedaron en la pista. Algunos iban y venían desazonados, otros se movían en círculo, un par de ellos se mantenían en pie con las manos caídas a los lados. Estaba claro que nadie sabía qué hacer. ¿Habría muerto el líder? ¿Se habría quedado sin presidente el país? La pantalla gigante pasaba videoclips de las bailarinas que se movían en formaciones en el exterior. Los altavoces chirriaron, pero todavía nadie decía nada.


    No sé cuánto tiempo estuvimos así. Quizá diez minutos, o quizá media hora. Era como si estuviéramos en un vacío. Nadie sonreía, nadie lloraba. ¿Acababa yo de presenciar la muerte del dictador? ¿Tendría lugar en esos instantes una lucha intensa por quién debía ser el sucesor del dentista?


    De nuevo chirriaron los altavoces y una voz habló en turcomano. Las bailarinas desaparecieron de la pantalla y fueron reemplazadas por los últimos segundos de la carrera, cuando el presidente galopó hacia una victoria segura. El fragmento de cuando éste cruzaba victorioso la línea de meta se pasó una y otra vez a cámara lenta. En la tribuna sonaron aplausos dispersos.


    De golpe, los guardaespaldas reaccionaron. Un par de ellos se ocupó de enderezar la parte de la valla que se había caído, los otros se pusieron a dar patadas en la arena mandándola al hueco que había dejado el cuerpo del presidente. El ambiente de la tribuna era más relajado ahora. La gente comía golosinas y charlaba.


    Sin que yo entendiera lo que pasaba, el público se levantó al unísono. Eran cerca de las diez y media y todas las miradas se dirigían a la tribuna de honor. A través de la ventana pudimos entrever una figura de blanco. Saludó con la mano. Se desataron el júbilo y los aplausos, pero las caras siguieron siendo inexpresivas. ¿Estaba la gente contenta? ¿Decepcionada?


    La figura desapareció de la ventana, y al cabo de un momento lo vimos caminando por la pista. Su modo de caminar era tan rígido como su sonrisa. Levantó la mano para saludar majestuosamente, después desapareció otra vez.


    Como por arte de magia, el aparato se ponía en marcha de nuevo. Se consideró rápidamente que lo que había sucedido no había sucedido. Mientras daban comienzo las carreras ordinarias, hombres con trajes oscuros pasaban con listas y se llevaban por separado a turistas de la tribuna. A los seleccionados se les dijo que llevaran las cámaras consigo y los acompañaran al edificio principal. Allí fueron obligados a borrar todas las fotografías que documentaban la caída del presidente.


    Cuando al fin las carreras acabaron, el sol estaba en el cenit y mis medias estaban empapadas de sudor. El presidente entró renqueando a escena para recibir el cheque de once millones de dólares. Con voz velada, atenuada por los calmantes, soltó un largo discurso de agradecimiento. Incluso sin saber turcomano, entendí que elogiaba a los caballos autóctonos con desbordantes giros de palabras. Antes de retirarse, seguramente porque los medicamentos le habían dado sueño, salió un mozo de cuadras con el inocente caballo ganador, el número tres. El presidente lo acarició en el cuello y, conciliador, le dio un beso en la boca. Los fotógrafos disparaban sin cesar. El público gritaba.


    En Turkmenistán, es evidente que los caballos tienen más oportunidades de salvarse de un castigo que las personas.


    Después me contaron que se reunió a los periodistas extranjeros en una sala debajo de las pistas. Allí los fotógrafos fueron obligados a permitir que un representante del Ministerio de Prensa examinara sus tarjetas de memoria. Mientras sucedía esto, las estudiantes con vestidos largos se ocupaban de que nadie las escondiera. Pese a todo, alguien debió de conseguir esconder alguna porque al día siguiente apareció un vídeo revelador en YouTube.


    Gracias-a-la-previsión-del-presidente, YouTube está prohibido en Turkmenistán.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La última expedición


    


    La historia es como una matrioshka, la muñeca rusa. Dentro de cada una de las muñecas siempre hay una más; algunas son idénticas entre sí, mientras que otras están pintadas con motivos y colores diferentes. Capa tras capa, desaparecen los colores y los materiales se deterioran. ¿Ha sido esto una matrioshka también? ¿Y qué ocurre con la última astillita de dentro? Al final, llegamos a una muñeca que ya no se abre. Suena algo en su interior cuando la zarandeamos y creemos que todavía puede haber una más; quizá no hayamos destapado ni tan siquiera la mitad. Pero no llegamos más adentro. No por esta vez.


    ¿Cuántas capas somos capaces de desvelar? Habría que remontarse a antes de Turkmenbashí y su estatua de oro, antes de Stalin y la Unión Soviética, y todavía más atrás, hasta la época anterior a la ocupación rusa, la época anterior al trazado de fronteras de los países. ¿Qué huellas del pasado han sobrevivido hasta nuestros días?


    Antes de que los aviones y los barcos se convirtieran en el transporte de personas y mercaderías de un continente a otro, Asia Central era la vía de conexión entre el Este y el Oeste. Las caravanas cargadas con seda, papel, cerámica, pimienta y otros productos exóticos se abrían camino desde la India y China hasta la aristocracia del imperio romano. Asia Central no era solamente una vía para el transporte, sino que constituía en sí misma una importante arteria de civilización, con importantes soberanos, grandes hombres de ciencia y ciudades bien organizadas. En el desierto, las personas empezaron muy pronto a convivir agrupadas, protegidas por fuertes murallas. En el siglo I d.C., el historiador y geógrafo griego Estrabón describió Asia Central como «un país de mil ciudades».


    Las ruinas de la antaño famosa metrópolis de Merv, hoy día en el este del actual Turkmenistán, cubren un área tan grande que es mejor recorrerla en coche. Merv formaba parte del reino de Alejandro Magno en el siglo IV a.C., y alcanzó su apogeo más de mil años después, en el siglo XII. Aunque hoy queda poco de aquel esplendor, Merv está entre las ciudades oasis más bien conservadas de la Ruta de la Seda. Las agencias de viajes describen las ruinas como punto culminante de la visita a Turkmenistán, y por eso me hacía mucha ilusión visitarlas. La primera impresión fue decepcionante. La mayoría de las estructuras de los edificios casi ni se podían entrever debajo de gruesas capas de arena. En algunos lugares, había feos andamiajes a la espera de excavaciones arqueológicas. La gente del desierto no construye para la eternidad. El material de construcción más importante es la tierra arcillosa, una forma fácil y sencilla de construir que aísla tanto del calor como del frío. Pero este tipo de construcciones no resisten el paso del tiempo. La lluvia y el viento desgastan las paredes y los tejados, y sin un mantenimiento regular, las construcciones se desmoronan y acaban fundiéndose con el suelo.


    Murat y yo nos encaramamos a los vestigios de la antigua muralla, ahora convertida en una ondulación poco elevada del paisaje. Desde lo alto, teníamos vistas a la arcilla apisonada de tonalidad marrón claro que se extendía hasta el horizonte. Incluso aquí, en las ruinas más grandes e importantes de Turkmenistán, estábamos solos. Nadie sabe con seguridad qué se esconde bajo tierra en el interior de las murallas del recinto. Quizá casas o templos, puede que palacios enteros. A pesar de que durante la época soviética se hicieron algunas excavaciones, la tarea está en una fase inicial. Todavía quedan muchos años de paciente trabajo.


    Solo algunos edificios emergen de los promontorios de tierra. Uno de ellos son los altos muros exteriores, casi intactos, de la fortaleza Kyz Kala, con formas poligonales de columnas redondeadas en adobe. Kyz Kala significa «fortaleza de las muchachas», pero nadie recuerda cuándo ni por qué se le dio ese nombre.


    —Algunos creen que las hijas del rey y de otras familias ricas fueron educadas aquí —dijo Murat—. La fortaleza está situada un poco más allá de las murallas de la ciudad y por tanto a salvo de las pecaminosas tentaciones que ésta ofrecía. Cuenta la leyenda que, en la fortaleza vecina, ahora derruida, vivían solamente jóvenes varones. Si alguno de ellos deseaba casarse con una de las muchachas de Kyz Kala, tenía que conseguir lanzar una manzana desde su fortaleza y alcanzarla. Dada la distancia entre las dos fortalezas, tal costumbre, si es que existió, debió de hacer infelices a muchos jóvenes.


    Murat se echó a reír. Sabía un montón de historias y resplandecía de contento cuando podía contar alguna.


    —Otra leyenda popular cuenta que una vez vivía en Merv una princesa muy querida debido a su belleza y a su bondad e indulgencia —continuó relatando—. Un día llegó de visita a la ciudad un conocido adivino. Predijo que la princesa moriría joven. Naturalmente, el rey se quedó aterrorizado al oírlo. Para proteger a su hija de todos los impensables peligros que la amenazaban la encerró en un castillo inexpugnable que se hallaba fuera de la ciudad. La princesa no entendía qué mal había hecho para merecer tal castigo y se sentía triste y abandonada en su nuevo hogar. Para animarla, el rey le mandó un cesto lleno de uvas maduras y deliciosas. Pero debajo de las uvas se había escondido una serpiente venenosa. Cuando la princesa estaba comiendo las uvas, la serpiente la mordió y la joven murió.


    La Bella Durmiente, pensé. ¿Acaso apareció aquí el germen de los cuentos populares? ¿En el desierto? Quizá nunca sabremos dónde nacieron las leyendas de Kyz Kala, y si hay algo de verdad en ellas o simplemente son puras invenciones. El pasado nos habla en frases veladas y no siempre en una lengua que podamos entender. Lo que sí sabemos es esto:


    Durante su segunda época de esplendor, cuando Ahmad Sanjar era sultán de la dinastía selyúcida en el siglo XII, Merv fue una de las ciudades más grandes del mundo, con más de 200.000 habitantes. La primera época de esplendor que vivió la ciudad fue tempranamente en el siglo III a.C., bajo el reinado de Antíoco I Sóter, que era hijo de la princesa sogdiana Apama y el rey Seleuco I, uno de los generales que había formado parte del gran ejército de Alejandro Magno. Algunas fuentes afirman que el mismo Alejandro pasó por la ciudad, pero no existe ninguna prueba que lo demuestre. Lo que es seguro es que durante un corto periodo la ciudad se denominó Alejandría, igual que muchas otras ciudades de la época, antes de que el rey Antíoco I la rebautizará como Antioquía Margiana. Merv era en esa época la capital de Margiana.


    A lo largo de los siglos siguientes, Merv fue gobernada por reyes y sultanes de reinos diferentes. Debido a su situación geográfica, muy pronto la ciudad se convirtió en un crisol de culturas, tanto judíos como budistas y cristianos nestorianos se asentaron aquí. Construyeron templos, practicaron sus creencias libremente y vivieron en paz y tolerancia con los persas oriundos del lugar que se confesaban zoroastrianos. Las caravanas con cargamentos de seda y otras mercaderías procedentes de China aportaron un nuevo impulso a la ciudad. Poco a poco, los artesanos de Merv descubrieron cómo se producía la seda, y en el siglo X habían aventajado a China y se habían convertido en el mayor exportador del producto para Occidente. Entonces la mayoría de los habitantes de la ciudad se confesaban adeptos al islam, y Merv se convirtió rápidamente en uno de los centros de enseñanza del mundo musulmán. Las doce bibliotecas de la ciudad y el observatorio astronómico atraían a estudiantes y a hombres de ciencia de latitudes cercanas y lejanas.


    Hoy en día, las ruinas de Merv están rodeadas de desierto, pero no siempre fue así. En el siglo I d.C., el historiador y naturalista Plinio describió esta vieja región como la más fértil de Asia. Muchos geógrafos opinan que, antiguamente, el río Amu Daria, conocido como Oxus por los griegos, desembocaba en el mar Caspio, en el oeste, y no en el mar de Aral. Si esto es cierto, el desierto de Karakum podría haber sido una fértil llanura hace mil años. Cuando el río Oxus cambió su curso en el siglo XIII o XIV, posiblemente a causa de un terremoto, Turkmenistán se convirtió en un desierto.


    Con independencia de por dónde discurriera el curso de este río, sabemos con seguridad que los habitantes de Merv disponían de abundante agua: una red de conductos subterráneos abastecía la ciudad con agua salubre y fresca procedente del río Murgab. En el siglo XII había 12.000 personas empleadas en mantener este avanzado sistema de abastecimiento de agua. Fuera de las murallas de la ciudad, se habían construido casas refrigeradoras con gruesos muros para que los habitantes pudieran disfrutar de zumos refrescantes en los días de calor. Merv era un auténtico oasis en muchos aspectos.


    Entonces, en 1221, el temido ejército mongol de Gengis Kan llegó a las puertas de la ciudad. A lo largo de pocos días de pillaje y destrucción, la ciudad quedó en ruinas y el 90 por ciento de la población fue asesinada.


    Gengis Kan es un personaje histórico singular. No se sabe con seguridad el año de su nacimiento, pero lo más probable es que fuera en 1167. Era hijo de Yesugei, jefe del clan mongol de los Kiyat. Su madre, Hoelun, fue raptada al clan de Olkunut y obligada a ser la segunda mujer de Yesugei. Cuando Gengis Kan, o Temujin, como se llamaba realmente, tenía diez años, Yesugei fue envenenado durante una visita a una tribu enemiga y murió. Sus dos mujeres y sus seis hijos fueron excluidos del clan de los Kiyat y tuvieron que arreglárselas solos. De sus primeros años de juventud no sabemos gran cosa, aparte de que, posiblemente, mató a su hermanastro Behter en una pelea. Después fue hecho esclavo por una tribu vecina y debía llevar un yugo de madera alrededor del cuello y de la muñeca. Al final, golpeó al guardia con el yugo y consiguió escapar. Poco tiempo después se casó con Börte, con la que había sido prometido cuando tenía nueve años. Justo después de la boda, Börte fue raptada por los merkitas, posiblemente como venganza por el rapto de la madre de Temujin muchos años atrás. Temujin consiguió reunir un ejército de más de 10.000 hombres, formado por pastores y nómadas. Juntos atacaron a los merkitas, que se dispersaron a los cuatro vientos, y lograron liberar a Börte. Durante los años siguientes, Temujin reunió un ejército todavía mayor y muchas de las tribus de las inmediaciones se unieron a él. Su objetivo era convertirse en el soberano de todas las tribus mongolas, un objetivo que consiguió en 1206 cuando le otorgaron el título de Gengis Kan.


    Gengis Kan hizo una serie de cambios en la sociedad mongola. Entre otras cosas, introdujo una ley que prohibía el rapto de mujeres y aseguró la libertad de culto a todas las etnias que reunía el reino mongol. Adaptó el alfabeto uigur al mongol para poder mandar mensajes escritos. Después puso en práctica un efectivo sistema de mensajeros y puestos de correos repartidos por todo el reino. En cada puesto esperaban caballos que habían descansado para que el mensajero pudiera cabalgar hasta el siguiente puesto: correos estaba inventado. También instauró el servicio militar obligatorio para todos los hombres aptos. El ejército estaba organizado según el sistema decimal, con unidades de base de diez personas que estaban subordinadas a grupos más grandes de cien, después de mil y al final de diez mil hombres. En lugar del parentesco, Gengis Kan permitió que las cualidades y los méritos personales fueran decisivos para poder liderar las diferentes unidades militares. Cada soldado tenía su propio caballo, y como todo mongol, por así decirlo, había nacido a lomos de un caballo, podía cabalgar días y días sin descansar.


    Un ejército tan grande debía estar ocupado. Cuando Gengis Kan hubo sometido a todos los pueblos vecinos (incluidos los tártaros, los tangut y los uigures), dirigió su mirada al sur, hacia los prósperos pueblos de la China del momento. Tras algunos años de intentarlo, el disciplinado ejército mongol también consiguió someter a dichos pueblos, aunque, de entrada, no tenían ni la más mínima experiencia en conquistar ciudades fortificadas. Incluso, a veces, cambiaron el curso de todo un río para obligar a rendirse a toda la población de una ciudad protegida por murallas. De cada pueblo sometido aprendieron algo nuevo y mejoraron sus tácticas y técnicas. De los chinos aprendieron a usar las catapultas y la pólvora, entre otras cosas.


    Cada vez que los mongoles conquistaban una ciudad nueva, la saqueaban a conciencia. Pronto todas las mujeres caminaron por las estepas mongoles con lujosos trajes de seda. Los hombres consiguieron modernas armas de hierro y los artesanos, que habían sido raptados, les abastecían de nuevos enseres hechos a mano. El problema era que todos aquellos artesanos necesitaban materiales y herramientas, además de ropa y comida. Los mongoles eran nómadas por tradición y no producían otros productos de valor aparte de la ropa que llevaban y las tiendas en las que vivían. Así que su sed de productos de lujo parecía insaciable: cuanto más ricos eran, más ciudades y personas debían someter para mantener su extravagante nivel de vida. Tan solo cuando Gengis Kan rondaba los cincuenta, pareció que su sed de conquistas estaba saciada. Por aquel entonces ya había sometido toda Mongolia y dos terceras partes de la China actual. Los mongoles eran inmensamente ricos, y los impuestos procedentes de los pueblos vasallos del sur seguían engrosando sus arcas.


    En aquella época, el sultán Mohamed II gobernaba en Khwarezm, un reino que abarcaba partes extensas de los actuales estados de Afganistán, Irán, Uzbekistán y Turkmenistán, y abarcaba la ciudad de Merv. Gengis Kan quería llegar a un acuerdo comercial con el sultán de Khwarezm para tener acceso a los refinados trabajos de cristalería que los artesanos islamistas producían:


    «Tengo grandes deseos de vivir en paz contigo», le escribió éste al sultán. «Voy a considerarte como mi propio hijo. Por supuesto, ya sabes que he conquistado China y he sometido todas las tribus del norte. Que mi país posee cuantiosos guerreros y una mina de plata, y que no tengo la más mínima necesidad de conquistar más territorios. Tenemos intereses comunes para desarrollar el comercio entre nuestros pueblos».2


    El sultán aceptó el acuerdo comercial. Como primer paso, Gengis Kan le mandó una caravana cargada de mercancías lujosas como pieles de camello blanco, seda china y piedras preciosas de jade. Cuando la caravana llegó a Otrar, la provincia del noroeste (parte meridional del actual Kazajistán), fue asaltada y saqueada. Solamente sobrevivió uno de los 450 comerciantes que iban en ella. No está claro si fue el propio Mohamed II quien dio la orden de atacar la caravana, tal como afirman algunos historiadores, o si fue el gobernador de Otrar quien tomó la iniciativa. De todas maneras, el resultado fue catastrófico. Como señala el historiador persa Juviani: «El ataque del gobernador no solo aniquiló una caravana, sino que dejó desierto todo un mundo».


    Gengis Kan, que normalmente mostraba tolerancia cero para la traición y la deslealtad, se tomó los hechos sorprendentemente bien. Mandó una pequeña delegación al sultán Mohamed II y le pidió que se ocupara de castigar a los responsables del ataque. En lugar de satisfacer esta exigencia razonable, el sultán hizo asesinar a varios de los mensajeros. Los supervivientes fueron enviados de vuelta a Mongolia con la cara desfigurada.*


    Gengis Kan se sintió humillado y furioso. Reunió a todo su ejército, más de 150.000 hombres, y puso rumbo al oeste. Los jinetes se ocuparon de que Otrar quedara aniquilada por completo y otras muchas ciudades de Khwarezm corrieron la misma suerte. Los soldados saquearon cada una de las ciudades conquistadas y se llevaron todo cuanto había de valor. Dejaron ríos de sangre tras de sí. En Samarcanda fueron asesinadas tres cuartas partes de la población aproximadamente. Kath, que había sido la capital de Khwarezm, quedó destruida completamente. Urgench, Nishapur y Balkh corrieron la misma suerte.


    En 1221 le llegó la hora a Merv. Según la tercera leyenda que Murat me contó sobre la fortaleza Kyz Kala, cuarenta muchachas buscaron refugio en ella cuando los mongoles invadieron Merv. Las aterrorizadas jóvenes vieron con sus propios ojos las atrocidades a las que éstos sometían a la población, y para no sufrir el mismo destino, se subieron al tejado, tomaron impulso y saltaron hacia la muerte.


    Tolui, el hijo menor y más brutal de Gengis Kan, estaba al mando de la campaña. Tras la rendición de la ciudad, según una fuente de la época, parece que Tolui se sentó en un sillón dorado para presenciar las ejecuciones en masa. Mujeres, hombres y niños fueron separados y distribuidos entre las diferentes secciones del ejército. Con excepción de los artesanos, fueron todos degollados. No se salvó nadie, ni bebés ni viejos.


    ¿Es posible imaginarse el pánico y los gritos? ¿El olor de orina y de excrementos al vaciarse los que morían? ¿El ruido de las diez mil cabezas rodando y la sangre caliente y borboteando que coloreaba la arena de rojo intenso?


    Días después de la masacre, los jinetes mongoles volvieron al lugar de los hechos y mataron a los pocos supervivientes que habían conseguido reptar hasta las ruinas de sus casas.


    Además de las enormes pérdidas humanas, los mongoles destruyeron librerías, observatorios, bibliotecas y escuelas. Incalculables tesoros se perdieron para siempre. En Merv y en muchas otras ciudades oasis se aseguraron de arrasar el sistema de abastecimiento de agua. A continuación, todos aquellos que tenían conocimientos de cómo se construyó el sistema o de su mantenimiento fueron asesinados o raptados. El saber acumulado durante generaciones se perdió en cuestión de poco tiempo.


    Después de tres años, enormes partes de Asia Central habían quedado arrasadas. Los mongoles continuaron sus campañas de asedio hacia el oeste, hacia Rusia y la actual Polonia, y hacia el sur hasta llegar a los califatos islamistas de Oriente Medio. Cuando Gengis Kan murió en 1227, el reino fue dividido entre sus sucesores y éstos lo hundieron hasta que paulatinamente quedó desintegrado en los siglos XIV y XV.


    No obstante, durante esos años de gobierno mongol con la llamada Pax Mongolica, el comercio floreció. Los mongoles eran conquistadores brutales, pero como gobernantes eran relativamente tolerantes y se oponían poco a la cultura y forma de vida de los pueblos conquistados. Reinaba la total libertad de culto religioso en todo el reino y muchos mongoles se convirtieron al cristianismo. Los mongoles nómadas no dejaron en pie ningún edificio para la posteridad, pero financiaron la construcción de iglesias en China y estupas budistas en Persia, entre otras. Quizá su mayor contribución a la historia universal fue que crearon las condiciones para que se produjera un intercambio de ideas y descubrimientos entre Oriente y Occidente. Por ejemplo, llevaron mineros alemanes a China y médicos chinos a Bagdad. Al combinar diferentes descubrimientos como la pólvora de los chinos, el lanzallamas de los musulmanes y las técnicas de fundición europeas, allanaron el camino para la construcción del cañón moderno. El nieto de Gengis Kan, Kublai Khan, que reinó en la parte oriental del imperio, instauró el dinero en papel como medio universal de pago.


    Sin embargo, Asia Central no aprovechó bien aquel flujo de ideas y mercaderías. Las ciudades centroasiáticas estaban tan destruidas y el número de habitantes era tan reducido que la región tardó varias generaciones en recuperarse. Por eso la mayor parte de las rutas comerciales de los mongoles discurrían más al sur de las ciudades tradicionales de la Ruta de la Seda, que estaban en ruinas.


    Merv siguió habitada durante varios siglos más, pero la ciudad nunca volvió a ser tan grande ni poderosa. Ni las bibliotecas ni los observatorios fueron reconstruidos. Lo único que ha sobrevivido hasta nuestros días y que recuerda a la época de esplendor de Merv es el mausoleo del sultán Ahmad Sanjar, que data de 1157. Las paredes del elegante edificio cuadrado son tan gruesas que han sobrevivido no solo a los mongoles, sino a los siglos de actividad sísmica de la corteza terrestre. Lo más impresionante del edificio es la cúpula: los maestros constructores comprendieron que una cúpula tan grande como la que planeaban construir se derrumbaría con el primer terremoto, sino antes. Como solución al problema edificaron dos cúpulas, una interior y otra exterior. Durante la construcción de la catedral de Florencia en 1436, Filippo Brunelleschi solucionó el problema de la cúpula siguiendo exactamente el mismo principio que los arquitectos de Merv casi trescientos años antes: también hizo construir dos cúpulas, una interior y otra exterior.


    Antes de las devastaciones causadas por los mongoles, el mausoleo estaba rodeado de palacios, mezquitas y bibliotecas. Hoy día, el mausoleo se alza en solitario en la llanura, rodeado de camellos paciendo.


    


    * * *


    


    Tras el derrumbamiento de la Unión Soviética, Merv ha vuelto a convertirse en el corazón de la vida económica. La ciudad ha resurgido con traje moderno a algunos kilómetros de distancia de las ruinas y con nombre nuevo. Stalin rebautizó la ciudad con el nombre de Mary, que es el que tiene actualmente. Mary es la segunda ciudad más grande de Turkmenistán y la capital gasística del país: bajo las tierras del desierto que rodea el núcleo ciudadano se esconden grandes reservas de gas. Mary no es tan impresionante como Asjabad, pero se construye por todas partes. El nuevo museo regional, un espléndido edificio de mármol blanco con su propia sala dedicada a los éxitos del nuevo presidente en la política y el deporte, ya está acabado.


    Unos kilómetros al norte de Mary se hallan las ruinas de una civilización todavía más antigua que Merv: la ciudad de la Edad del Bronce llamada Gonur Depe.


    Una carretera desgastada de la época soviética lleva a un aparcamiento pequeño. Aquí termina la carretera; ante nosotros kilómetros y kilómetros de desierto. El vendedor de entradas había terminado su jornada, pero no había ningún tipo de barreras que impidieran el paso. Cualquiera podía acceder sin más a estas ruinas de la Edad del Bronce.


    Un laberinto de paredes de adobe se desplegaba ante nosotros. Podíamos distinguir casas pequeñas y grandes, y las calles estrechas adyacentes. Un ojo avezado podría ver todavía los contornos de las tres murallas que habían protegido la ciudad.


     

    —Gonur Depe fue descubierta por el arqueólogo griegosoviético Víktor Sarianidi en los años setenta —me explicó Murat—. Se dio cuenta de que en este suelo no había vegetación y conformaba pequeños promontorios, una señal característica de que debajo existen ruinas. Cuando empezaron a excavar, descubrieron que debió de existir aquí una ciudad bien organizada, de cuatro mil años de antigüedad. La gente que vivía aquí había desarrollado un complicado sistema de irrigación y contaban incluso con una estación depuradora de aguas. Los templos de culto al fuego que se hallaron son los más antiguos del mundo y en ellos se encontró restos de efedrina, una sustancia de la que se sabe que los sacerdotes zoroástricos la utilizaban para su bebida sagrada. Sarianidi opina que esto es una prueba de que el propio Zoroastro, fundador del zoroastrismo, era de Gonur Depe.


    En el fondo del laberinto llegamos a una sala grande, amplia y protegida por gruesos muros. Al final de una de las paredes estrechas había una elevación, lo justo para poder sentarse en ella. ¿Sería ésta la sala del trono? ¿Acaso se sentaba aquí el soberano y departía audiencia rodeado de sus guardias?


    —Gonur Depe es solo uno de los muchos asentamientos de la Edad del Bronce descubiertos por Sarianidi en esta zona —dijo Murat—. Anteriormente se había creído que en la Antigüedad solo hubo tres grandes civilizaciones de la Edad del Bronce: en la India, Mesopotamia y Egipto. Después del descubrimiento de Sarianidi hay que añadir una cuarta: la civilización Oxus. Nadie ha hecho tanto para desvelar el pasado de Turkmenistán como este profesor. Y por Afganistán también —añadió Murat—. Fue el profesor Sarianidi quien descubrió la famosa tumba escita del norte de Afganistán en 1978. ¡En la tumba encontraron restos mortales de cinco mujeres y un hombre junto a veintidós mil piezas de oro!


    Sí, cuanto más nos remontamos en el tiempo, más hay que conjeturar. Puesto que los habitantes de Gonur Depe no tenían lengua escrita, los arqueólogos tienen que interpretar las pocas huellas materiales que han dejado: casas de barro derrumbadas, semillas, figurillas, alguna que otra moneda y huesos.


    A unos cientos de metros al oeste de las murallas, en la década de 1990, se descubrió una gran zona de tumbas con unos tres mil esqueletos. Ninguno de ellos presentaba daños visibles que hubieran sido producidos en alguna batalla. La vida en Gonur Depe debió de ser inusualmente pacífica, no obstante, la ciudad fue abandonada apenas unos siglos después. En un periodo corto de tiempo, los habitantes dejaron la ciudad sin dilaciones. ¿Por qué se fueron tan de repente? ¿Fueron atacados por enfermedades y catástrofes? ¿Se les terminó el agua? ¿Habían cortado demasiado el bosque y eso desgastó y erosionó el suelo? ¿Por qué se fueron? Nuevamente, a los arqueólogos solo les queda la opción de conjeturar.


    Protegido del sol y la lluvia, debajo de un techo de hojalata, hay uno de los descubrimientos más misteriosos del profesor Sarianidi. En una tumba formada por una cámara grande y tres pequeñas, el profesor encontró el esqueleto de un burro y tres corderos. En la tumba del burro solo estaba su esqueleto, pero en las de los corderos también había restos de comida y pequeños cuencos de cerámica. Uno de los corderos tenía una moneda en la cabeza. ¿Se trataba de la tumba de una persona importante y poderosa? En todo caso, resulta sorprendente que no se hallara ninguna sepultura humana en las inmediaciones. ¿Constituían los animales ofrendas a los dioses, quizá en sustitución de vidas humanas? ¿O creían que los animales eran divinos?


    Cuando volvíamos al aparcamiento, vimos que había luz en la vivienda junto a la caseta de venta de entradas. Nos acercamos hasta allí y miramos por la puerta abierta. La espartana habitación estaba amueblada con una simple cama de campaña, una mesa pequeña y dos sillas. Una de ellas estaba ocupada por un hombre pequeño y sencillo, con el pelo blanco y desgreñado y un poblado bigote. Tenía la nariz hundida en un libro grueso y no se percató de nuestra llegada.


    —Buenos días —le saludó Murat en ruso. De repente su voz sonaba devota—. Espero que no le molestemos, profesor.


    El anciano apartó el libro y nos miró. Me di cuenta de que habíamos dado con el profesor Sarianidi en persona.


    —¡Buenos días! —atronó el profesor—. ¿Sois arqueólogos?


    Murat negó con la cabeza.


    —¡Es una pena, porque aquí hay mucho trabajo por hacer! —Se levantó fatigosamente y se apoyó en una muleta. De una mesa cogió una figurilla de barro que representaba una persona y también una moneda—. Posiblemente el pueblo que vivió aquí proviene de Siria. Pero estas figuras indican que debieron tener contacto con la India. —Mantuvo la figura y la moneda en alto—. Y en la India se han hallado objetos que provienen de aquí. ¿Quizá algunos de sus habitantes viajaron a la India cuando se acabó el agua hará unos tres mil años? Si es que fue eso lo que pasó. Suponemos que sí. Parte de esta población debió de trasladarse a Merv. Posiblemente Merv fue fundada por gente de Gonur Depe.


    El profesor hablaba despacio, con voz profunda y ampulosa de barítono. La mano del bastón le temblaba y tenía la tez grisácea, casi azulada.


    —¿Cuántas personas vivieron aquí? —le pregunté.


    —Es imposible precisarlo. ¡Totalmente imposible! Hace cuarenta años que vengo aquí, todos los años, y queda muchísimo por descubrir todavía. Solo acabamos de empezar.


    —Hemos visto la tumba de los animales —le dije—. ¿Se ha descubierto algo más de ella?


    —Voy a decepcionarla de nuevo —me respondió el profesor Sarianidi—. Para nosotros es todo un misterio. Quizá nunca sepamos por qué enterraban a los animales así y por qué solo uno de los corderos tenía una moneda. Queda muchísimo por descubrir en esta parte del mundo. Realmente muchísimo.


    Se quedó en silencio y su mirada se perdió siglos atrás. Nos despedimos respetuosamente y nos fuimos a montar las tiendas de campaña junto al aparcamiento. Mi última noche en el desierto. Cuando partimos de madrugada al día siguiente, mientras los pájaros piaban con fuerza en las copas de los árboles, Sarianidi llevaba mucho rato levantado y ya trabajaba en nuevas excavaciones de la ciudad de la Edad del Bronce. Esa expedición de primavera fue la última para él. Unos meses después de haberle conocido, el 23 de diciembre de 2013, el profesor Víktor Sarianidi murió en Moscú. Tenía ochenta y cuatro años.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La era de mayor felicidad


    


    El mar Caspio estaba bañado por una luz naranja cuando las ruedas del avión de Turkmenistan Airlines tocaron tierra. Las ondulaciones de la superficie del agua brillaban como el oro. El retrato de Gurbangulí Berdimujamédov vibraba detrás del cristal en la parte delantera del avión cuando nos acercábamos a la terminal del aeropuerto. Incluso en el aire, Arkadag, el Protector, estaba con nosotros, quizá para recordarnos a quién teníamos que agradecer los billetes baratos: los vuelos interiores turcomanos deben de ser los más baratos del mundo. Un billete a cualquier parte del país cuesta unos veintidós euros como máximo.


    Cuando vi los reflejos de la luz en el mar Caspio, no me fue difícil entender por qué los rusos habían bautizado la ciudad con el nombre de Krasnovodsk, que significa «agua roja». La fortaleza que fundaron aquí, en 1869, fue utilizada como base en la campaña para invadir Jiva y las bravas tribus turcomanas. Actualmente la ciudad sigue siendo la menos turcomana del país y la población está integrada principalmente por rusos del norte, armenios y azerbaiyanos del otro lado del mar Caspio.


    En 1993, solo dos años después de la independencia del país, a la ciudad le pusieron un nombre nuevo: Turkmenbashí. Era como si el presidente quisiera remarcar a la población no turcomana quién mandaba. Hasta ahora, Berdimujamédov ha dejado que la ciudad conservara el nombre de su predecesor.


    Un chico vivaz, de unos doce o trece años, me recogió a la salida del aeropuerto. Delante de la imponente fachada de mármol serpenteante, se presentó como mi chófer. Corrí tras él hasta un viejo Mercedes desgastado. Por fortuna, su padre iba al volante.


    Padre e hijo mantuvieron un silencio sepulcral mientras cruzábamos el centro de la ciudad. Colinas ocres y bajas circundaban el núcleo urbano. Los bloques de pisos eran de la época soviética, pintados con colores claros y sobrecargados de antenas parabólicas. Las chicas que caminaban por la acera llevaban tacones altos y faldas cortas y ajustadas.


    En el momento de salir del centro, padre e hijo se volvieron locuaces. Hablaban y hablaban, más que nada de lo mucho que trabajaban y de que nunca podían hacer vacaciones. En verano nunca tenían tiempo para bañarse, a pesar de que vivían justo al lado de la playa, solo trabajaban y trabajaban sin parar, todo el tiempo y muy duro. Sin hacer ninguna pausa a modo de transición, el chico se puso a hablar de lo bien que se vivía en Turkmenistán:


    —Todo es gratuito —presumió—. La sal es gratis, la electricidad es gratis, el gas y el agua son gratis, incluso la gasolina es casi gratis, gracias-a-nuestro-presidente.


    —¿Por qué trabajáis tanto si todo es gratis? —les pregunté.


     

    —Los sueldos son bajos —explicó el chico—. Ganamos trescientos dólares al mes como máximo, y el setenta y cinco por ciento del sueldo es para comida. Como ganamos tan poco, lo compramos todo a crédito; ya sean las cosas grandes, como un coche, o las pequeñas, como la leche, el pan... Cuando cobramos pagamos el crédito y pedimos otro.


    Al adentrarnos en la península en la que iba a pasar mi última noche turcomana, la carretera llena de baches se transformó en un moderno trazado lujoso. Teníamos seis o siete carriles solo para nosotros. «¡Bienvenidos a la zona turística de Awaza!», anunciaba un letrero grande. En el horizonte se alzaban una docena de rascacielos esbeltos. Las crestas de las olas de aquel mar interior emitían destellos de color rosa bajo la puesta de sol.


    Por un instante sentí que había llegado a Dubái. Pero fue solo un instante.


    


    Nada es tan desolado y desierto como un lugar de vacaciones fuera de temporada. Tuve que dirigirme a la puerta lateral para entrar en el hall del hotel en el que se alojaban los trabajadores de la explotación petrolífera. La puerta giratoria estaba cerrada por fin de temporada. El hall estaba decorado con láminas de oro y mármol. Un recepcionista adormecido me entregó la llave de mi habitación. Yo era el único huésped.


    —¿Hay internet? —le pregunté esperanzada. Después de todo colgaban cinco estrellas en la fachada reluciente.


    —No, esa clase de cosas de moda solo las tienen en Asjabad —respondió el recepcionista y ahogó un bostezo.


    Aparte del vigilante solitario que se movía con aire altanero por el jardín del hotel, no me crucé con nadie más mientras paseaba entre los enormes edificios de hoteles. Todo estaba bien cuidado y bonito, las fachadas relucían y el césped estaba cortado con precisión militar. También la lujosa carretera de ocho carriles estaba desierta, con excepción de algún que otro coche de policía que patrullaba a toda velocidad.


    Abajo en el espigón había una anciana encorvada, de pelo blanco y enmarañado, que estaba pescando. Un pequeño montón de pescaditos se agitaban a sus pies.


    La saludé. Ella ni me devolvió el saludo ni me miró.


    —¿Buena pesca? —le pregunté alzando la voz.


    La anciana se volvió de pronto y gruñó algo que podía significar tanto un sí como un no. Sus ojos parecían tan agotados como los peces que sacaba del agua. Seguí caminando hasta la playa del pequeño hotel. Ésta tenía solo unos metros de largo y estaba cubierta de piedras puntiagudas. Una película de petróleo flotaba en la superficie del agua. A la izquierda tenía vistas al puerto, que es uno de los más grandes del país, y a la refinería de petróleo.


    La zona turística de Awaza es el proyecto más prestigioso de Gurbangulí Berdimujamédov. En realidad, fue Turkmenbashí quien tuvo la idea, pero parece que todo el mundo lo ha olvidado. Ya en 2007, el año siguiente a la muerte del primer presidente, Berdimujamédov llevó a la práctica los grandiosos proyectos de su antecesor. Los cientos de chalés y casitas ajardinadas que había en la península, alejados del núcleo urbano, fueron borrados del mapa, rápidamente y sin sentimentalismos, tan pronto como los ingenieros franceses de Bouygues pusieron manos a la obra. Más de treinta rascacielos que albergan hoteles se elevan ya hacia el cielo, cada uno visiblemente construido con un estilo único y peculiar, pero por dentro son idénticos. El complejo se construyó con el convencimiento de que los visitantes acudirían atraídos por las facilidades de sus instalaciones. Según el artículo de la Wikipedia, sorprendentemente positivo, la estrategia fue un éxito total: «Los turistas se ven atraídos por las excelentes infraestructuras. Cerca de la ciudad de Turkmenbashí, hay un moderno aeropuerto internacional que está considerado uno de los mejores de Turkmenistán. Las carreteras de acceso al complejo turístico son perfectas, y año tras año la situación va mejorando».


    Hasta ahora los visitantes han brillado por su ausencia, la mayoría de los hoteles permanecen vacíos, incluso en temporada alta. Solo una minoría de turcomanos tiene medios para pagar unos doce euros por noche, aunque para nuestro nivel de vida sea barato. Los pocos que se lo pueden permitir prefieren pasar sus vacaciones en una de las inmensas playas turcas.


    Para hacer Awaza más atractiva para los turistas, las autoridades planean construir dos islas artificiales copiando el modelo de Dubái, además de convertir el lugar en zona libre de visado para algunas nacionalidades. Pero ¿hasta qué punto puede resultar atractivo estar encerrado en una zona repleta de asfalto y mármol, con servicios de hotel soviéticos, comida mala y sin conexión a internet?


    Hasta la fecha, las autoridades turcomanas han invertido cerca de 1500 millones de dólares en el proyecto. Está previsto que se construyan treinta hoteles más.


    


    Puesto que todos los restaurantes estaban cerrados por final de temporada, volví al hotel de los obreros del petróleo. El comedor estaba adornado como para una boda. La carta era tan extensa como la guía telefónica. La hojeé con hambre. La cocina me tentaba con veinte platos de pescado y con una cantidad de platos de carne aún mayor.


    —Tomaré esturión con caviar y salsa al vino blanco —dije.


    —No tenemos esturión —respondió la camarera con voz dócil.


    —Entonces tomaré salmón asado con salsa de soja, gracias.


    —Lo siento, pero no tenemos salmón —susurró la camarera.


    —Entonces ¿qué tienen?


    La discreta camarera tomó la carta y la hojeó despacio una y otra vez. Al cabo de un momento señaló un plato de pescado que estaba al final de la lista.


    —Pues tomaré esto y una copa de vino blanco, por favor. Al fin y al cabo, es mi último día en Turkmenistán.


    —No tenemos vino. Para tomarlo hay que ir al bar.


    —Pues tráigame una botella de agua con gas.


    —Solo tenemos agua sin gas.


    —Pues que sea sin gas. —Hojeé la gruesa carta inútilmente, sin saber lo que buscaba. La carta de postres era larguísima, al igual que la lista de vinos—. Por cierto, ¿tienen hielo?


    No me respondió nadie. Alcé la vista y me di cuenta de que estaba totalmente sola en el local.


    


    Tras cepillarme los dientes, me quedé de pie junto a la ventana panorámica y contemplé el chapoteo de las olas bañadas en torrentes de luz. Tres semanas en Absurdistán se habían esfumado. Estaba completamente agotada. En esas tres semanas había seguido el programa a rajatabla, viajando de un lado a otro sin parar. Había cruzado el desierto varias veces, dormido con gruñidos de camello, volado de aquí para allá, tomado miles de malísimos desayunos en los hoteles y engullido cuencos y más cuencos de leche de camella fermentada.


    Con solo cinco millones de habitantes y siendo la cuarta reserva de gas más grande del mundo, Turkmenistán debería gozar de todas las condiciones para ser un país exitoso. Pero, de momento, el éxito ha sido más de palabras grandilocuentes. Turkmenbashí condujo al país a la Era de la Reconstrucción y después a la Edad de Oro. A su vez, Berdimujamédov, o el Protector, como se llama ahora, condujo al país a la Era del Renacimiento. Según las autoridades, el objetivo máximo será pronto alcanzado: en 2012 los medios de comunicación estatales (se desconoce que existan otros) declararon que Turkmenistán se encaminaba hacia la era de mayor felicidad.


    Difícilmente se puede llegar más alto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    En tierra fronteriza


    


    El chófer que debía llevarme desde Turkmenistán al poco transitado paso fronterizo kazajo me confesó que planeaba emigrar.


    —Mi mujer y mi hijo están allí. Yo me reuniré con ellos tan pronto los papeles estén en regla.


    —¿Dónde?


    —En Kazajistán.


    La carretera estaba en tan mal estado que a menudo era mejor circular por la arena y seguir las huellas de otros coches. Dejamos atrás ciudades industriales desmanteladas y pueblos abandonados con casas fantasmagóricas, ventanas de cristales rotos y fachadas desconchadas. Casi todos los kazajos que vivieron en Turkmenistán durante la época soviética se han mudado al otro lado de la frontera, a Kazajistán. Cerca de la mitad de los rusos han vuelto a Rusia. Casi solo quedan turcomanos en el país.


    El viaje en coche duró unas cuatro horas. De vez en cuando adelantábamos un tráiler iraní o turco. Por lo demás, teníamos el desierto para nosotros solos. El chófer se aburría y me retó a adivinar cuántos años tenía. Amablemente le dije cuarenta y cinco.


    —Treinta y tres —me contestó molesto.


    La paranoia de los primeros días en Asjabad cobró vida de nuevo. ¿Y si habían descubierto que mentí en la solicitud para mi visado? ¿Y si me retenían en la frontera y me encerraban en una de las famosas cárceles de Turkmenistán? La embajada noruega más cercana está a varios cientos de kilómetros. El único representante noruego de la oficina de Statoil en Asjabad no me sería de mucha ayuda.


    Después de horas con arena, ratas del desierto y edificios industriales ruinosos, vi alzarse una cúpula dorada entre el polvo: la frontera turcomano-kazaja. Normalmente, el chófer debería llevarme hasta la ciudad kazaja más próxima, al otro lado de la frontera, pero por razones que nadie sabía o no quería explicarme, dijo que hoy no era posible. Me despedí del chófer de la agencia de viajes y entré en el edificio con paso vacilante. Un soldado señaló un montón de impresos. Antes de que pudiera coger uno, el chófer reapareció de repente, me arrebató el pasaporte y rellenó el impreso a toda prisa. Después se apresuró a volver al coche sin que me diera tiempo a darle las gracias.


    Por primera vez durante el viaje estaba abandonada a mi propia suerte.


    Me dirigí despacio al primer mostrador y entregué el impreso y el pasaporte. El soldado miró el impreso turcomano con expresión escéptica.


    —¿Lo ha rellenado usted?


    —No —respondí. No tenía ni idea de lo que significaban las palabras donde el chófer había puesto cruces.


    —Debe rellenar el impreso usted misma —me ordenó el soldado—. Tenemos impresos en ruso y en inglés. —Después se fue con mi pasaporte y el impreso que había rellenado el chófer. Me dijeron que entrara en la sala contigua, la aduana. Un tropel de soldados, aduaneros y guardias ocupaban sus puestos detrás de diferentes mostradores y jugueteaban con su teléfono móvil. Dado que, por lo visto, yo era la única que iba a cruzar la frontera aquella tarde, fui objeto de toda su atención. Me abrieron la maleta y registraron el contenido a conciencia, braga a braga y calcetín a calcetín. Uno de los soldados se puso a mirar las fotografías de mi cámara. Otro se ocupó de mi teléfono. Un tercero revisó mi iPad.


    —¿A qué ha venido a Turkmenistán? —me preguntó uno de los soldados.


    —A hacer turismo —respondí.


    —¿Dónde trabaja?


    —En la Universidad de Oslo, soy estudiante. —No era del todo cierto, pero tampoco era mentira.


    —¿Qué estudia?


    —Lenguas.


    —¿En qué semestre está?


    —El sexto —mentí.


    —¿Por qué lleva un curso de lengua kazaja? —gritó el soldado que registraba mi maleta—. ¿Para qué quiere saber kazajo?


    —No encontré ningún curso de turcomano —me defendí.


    —Pero ¿por qué quiere aprender kazajo?


    Después de que el soldado hubo revisado todas las fotografías, salió de una oficina un hombre mayor con uniforme azul. Dijo algo en turcomano y desapareció en otra oficina con mi teléfono y mi cámara. Otro hombre con uniforme azul me preguntó:


    —¿Por qué ha venido a Turkmenistán?


    —Para ver el país. Soy turista.


    —¿Dónde trabaja?


    —En la Universidad de Oslo. Soy estudiante.


    —¿Qué estudia?


    —Lenguas.


    —¿En qué semestre está?


    —En el sexto.


    —¿Cuánto cuesta un kilo de carne en Noruega?


    —¿Perdón?


    —¿Cuánto cuesta un kilo de carne en su país? La carne es muy cara aquí.


    Me inventé una cantidad. El guardia de frontera añadió:


    —¿Y la leche? ¿El pan? ¿Los cigarrillos?


    —Todo es muy muy caro —dije yo con seriedad.


    Varios soldados se agolparon a nuestro alrededor. Me llovían las preguntas. ¿Y la gasolina? ¿Un piso? ¿Un coche? ¿Un autobús? ¿Una casa? ¿Un kilo de mantequilla? ¿Los huevos? ¿El azúcar? ¿La electricidad?


    Al fin volvió el hombre mayor que iba uniformado de azul. Ceremonioso, me entregó el teléfono y mi cámara.


    —Todo está perfectamente en orden —alabó.


    En otras palabras, no habían encontrado fotografías comprometedoras de un presidente desmayado en la arena del hipódromo.


    Un sello más y podría salir al aire fresco de la tarde. Allá lejos, entre vallas de alambre de espino, vi el puesto fronterizo kazajo.


    Un soldado verificó mi pasaporte por última vez.


    Y ya estaba fuera.


    —¿Tiene un chófer esperando al otro lado? —gritó uno de los soldados.


    —No, ahora voy por mi cuenta —le respondí. Una ráfaga de viento jugueteó con mi cabello. Me sentí libre.


    —Son tres horas hasta la ciudad más cercana —me advirtió un soldado.


    —Lo sé —le respondí—. Tomaré un taxi.


    El soldado se echó a reír.


    —No hay taxis al otro lado. ¡No hay nada allí!

  


  
    
  


  
    
  


  

    


    Kazajistán
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    Un oasis de sushi y cajeros automáticos


    


    La tierra de nadie entre Turkmenistán y Kazajistán era más larga de lo que parecía. El sol brillaba en el claro cielo azul, pero el aire del desierto conservaba restos del invierno. Más allá de la alambrada de espino, se divisaban solo extensiones de tierra ocre y estéril bajo el cielo. Con excepción de las dos instalaciones aduaneras, no había ningún otro edificio, nadie, solo lobos, tortugas y kilómetro tras kilómetro de carretera soviética en mal estado.


    A mitad de camino entre las dos aduanas me recogió un tráiler. Por lo visto no era la única que había cruzado la frontera ese día. El conductor paró y se ofreció a llevarme los últimos cien metros. Tan pronto me hube encaramado a la cabina y cerrado la puerta, empezó a quejarse:


    —¡Mierda, no es normal! —gruñó en ruso y sacudió ante mí un montón de papeles. El camionero era kazajo y cruzaba la frontera varias veces cada mes—. Cada puñetera vez lo mismo, semana tras semana. Antes, con la Unión Soviética, nadie distinguía Kazajistán de Turkmenistán, nadie te paraba, pasabas y ya está. ¡Ahora miran hasta el papel más insignificante!


    En la época soviética, los ciudadanos podían viajar libremente, al menos en teoría, por toda la inmensidad del imperio, desde Tallin en el oeste hasta Vladivostok en el este. Con la independencia, en la década de 1990, llegaron los puestos fronterizos. Mientras Europa en el mismo periodo ha evolucionado en dirección contraria, hacia la apertura de fronteras y la libre circulación de personas, en Asia Central se han instalado cientos de nuevos puestos fronterizos en los últimos veinte años. Varias decenas de miles de soldados, oficiales y aduaneros han sido contratados para vigilar las fronteras que se trazaron bajo el mandato de Stalin en las décadas de 1920 y 1930. Las personas que antes cruzaban aquellas líneas invisibles sin ni siquiera reparar en ello, ahora tienen que someterse a interrogatorios detallados, rellenar largos impresos y someter sus maletas a escrupulosos chequeos antes de obtener el permiso para cruzar la barrera de alambre de espino, eso sí están de suerte.


    Por fortuna fue más fácil entrar en Kazajistán que salir de Turkmenistán. Aquí los empleados que verificaban los pasaportes eran amables y efectivos, en pocos minutos tuvieron los papeles listos y mi visado sellado reglamentariamente.


    —¿Hay taxis? —pregunté esperanzada.


    —¿Aquí? ¿Taxis? —El joven aduanero me miró con los ojos muy abiertos—. ¿Sabe cuánto hay hasta la ciudad más próxima?


    —Por desgracia, sí.


    El aduanero se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


    —Hay algunos camiones fuera —dijo—. Quizá alguien pueda llevarla. Espere, iré a ver. —Desapareció de la pequeña oficina. Y me quedé sola con el pasaporte sellado en la mano, pero encallada en la línea de salida. Por fortuna el joven aduanero regresó pronto.


    —Damiar, que trabaja aquí, también va a Aktau. Podrá llevarla. Pero primero queremos invitarla a almorzar.


    Los aduaneros comían en el sótano. Nos sirvieron dos maternales señoras con delantales de blonda y pañuelos blancos en la cabeza. Los hombres, una docena, sorbían la sopa de carne salada con fruición. Se servía té a raudales.


    —¿Tienen rey en Noruega? —me preguntó uno de los aduaneros más mayores.


    Asentí con la cabeza.


    —Entonces ¿es él quien decide?


    Le expliqué que el rey no decidía nada, que eran los políticos los que decidían.


    —Algo debe decidir —objetó un hombre de pelo gris—. Si no, ¿para qué está?


     

    —Es un símbolo importante —dije—. La gente lo tiene en gran estima.


    El hombre de cabello gris meneó la cabeza sin comprender. Me pareció que sentía pena por ese rey. El hombre a mi lado, de unos cincuenta años y con los ojos entrecerrados, se inclinó hacia mí con gesto de conspirador:


    —¿Hay muchos negros en Noruega? —Se estremeció cuando pronunció la palabra «negros».


    —No muchos —contesté.


    —Eso está bien —asintió con aprobación.


    —Pero tenemos bastantes paquistaníes, por ejemplo —le informé.


    —Uf, paquistaníes, qué mal —dijo con una mueca—. Y los chinos, igual —añadió, más que nada para sí mismo.


    Durante un buen rato solo se escucharon los sorbos de las doce cucharas de sopa. Únicamente había recorrido unos cientos de metros, pero aquí todo era diferente. Los rostros a mi alrededor diferían de los rasgos europeos de los turcomanos; tenían un aspecto más mongol, ojos rasgados y mejillas más anchas y redondeadas. Su trato social era más tosco y desenvuelto. Incluso la sopa tenía otro sabor.


    Pero el té verde era el mismo. Y las carreteras también. Las primeras horas por las carreteras kazajas fueron idénticas a las últimas horas por las carreteras turcomanas. Eran iguales, construidas por los ingenieros soviéticos mucho antes de instalar los puestos fronterizos. La frontera turcomana-kazaja no era prioritaria para ninguno de los dos países. Durante los primeros kilómetros, el asfalto estaba en tan mal estado que tuvimos que salir de la carretera para sortear los socavones más profundos. Como compensación teníamos toda la carretera para nosotros solos. A ambos lados se extendía sin fin un desierto llano y falto de color.


    —Esto es del lobo que maté ayer —dijo Damiar y señaló la cola peluda que oscilaba bajo el espejo retrovisor.


    —¿Lo mató de un disparo?


    —No. ¡Lo atropellé con el coche! Intentó escapar, pero al final lo pillé. Cuando llegue a casa les enseñaré la cola a mis vecinos y me harán un regalo o me darán dinero. A todos los que matan lobos se les premia mucho. Hay demasiados por aquí. Son una plaga.


    Después Damiar empezó a quejarse del presidente kazajo sin ambages. Los que se habían atrevido a expresar alguna crítica contra el presidente en el lado turcomano lo habían hecho en voz baja, a pesar de estar muy alejados de la gente. En cambio, Damiar soltaba lo que pensaba sin que yo se lo hubiese preguntado:


    —¡Ha estado demasiado tiempo en el poder! ¡Desde 1991! —gritó—. Nazarbáyev tiene miedo de que entre sangre nueva, esto es lo que pasa. Ni siquiera vale la pena votar en las elecciones. Todo el sistema es corrupto. La gente normal ganamos muy poco, solo unos trescientos o cuatrocientos dólares al mes. No da para vivir.


    —Entonces ¿acepta alguna propina de la gente que cruza la frontera?


    —¡Por supuesto que no! —Sonrió a sus anchas—. ¿Por quién me toma?


    Según la lista anual de Transparency International, Kazajistán es el menos corrupto de los estados postsoviéticos de Asia Central. Pero, en realidad, eso dice más de los países vecinos que del propio Kazajistán. El país también está a la cola de los demás países, está en el puesto 140 de 177, trece puestos por detrás de Rusia. Al igual que Turkmenistán, Kazajistán posee grandes reservas de gas y petróleo y es, indiscutiblemente, la economía más fuerte de Asia Central. También está considerado el país más democrático de la región, pero, de nuevo, este dato dice más de los regímenes vecinos que del propio Kazajistán. El presidente Nursultán Nazarbáyev ha dirigido el país desde que Gorbachov lo nombró en 1989 y no da señales de retirarse. Con los años se ha vuelto más autoritario y despótico, además no existe una oposición real a su gobierno. La libertad de expresión está en franco retroceso: solo en los últimos años decenas de periódicos y páginas de internet han sido clausurados por el régimen. En comparación con Turkmenistán, sin embargo, Kazajistán aparece como el baluarte de la libertad.


    El teléfono de Damiar sonó.


    —¿Eres tú, amor? Lo siento, querida, pero no podré venir esta noche... Ya, ya sé que te prometí que estaría en casa por la noche, pero tengo que trabajar... Hay mucho que hacer aquí... Nos vemos mañana. ¡Un beso a los niños!


    Casi ni había colgado cuando volvieron a llamar:


    —Sí, amor mío, voy de camino... No, no pude llamarte ayer... Sí, ya sé que te he prometido llamarte cada día, pero es que ayer no tenía cobertura, ya sabes que a veces pasa... Estoy contigo en una hora, gatita... No, antes no, no me da tiempo... Sí, iré directamente a tu casa.


    Damiar suspiró teatralmente y me guiñó el ojo.


    —Mujeres... Es un lío.


    Cuando llegamos a Aktau, aparcó en las afueras de la ciudad, en una zona de bloques de pisos. Tuvimos que tomar un taxi hasta el centro. Me explicó que no quería que sus amigos vieran su coche y se enteraran de que estaba en la ciudad. Deseaba disfrutar de una noche libre y sin problemas. Antes de que Damiar se fuera a casa de su amiga, que en la última hora había llamado cada cinco minutos para cerciorarse de que él iría a su casa, me dejó junto a un gran centro comercial.


    —No me malinterprete, mi mujer y yo nos respetamos mucho —me dijo a modo de despedida—. ¿Quizá podamos tomarnos una copa más tarde cuando vuelva a estar libre, solos usted y yo?


    


    El centro comercial de Aktau fue una revelación, un espejismo, un oasis occidental. La vista se me iba a las marcas conocidas. Las tiendas eran un auténtico hervidero de gente vestida con ropa moderna, tejanos, minifaldas, chaquetas de piel, tacones altos, zapatillas de deporte. Por los altavoces sonaba el último éxito de Adele. Al doblar una esquina me encontré con toda una hilera de cajeros automáticos. Metí la tarjeta en uno y tecleé 30.000 tenges, unos cien euros. Como por arte de magia, la máquina empezó a sacar dinero.


    El restaurante del primer piso tenía sushi y pasta en la carta. Pedí las dos cosas. Uno de los camareros me dio la contraseña del wifi y, abracadabra, se abrieron todas las páginas que estaban prohibidas en Turkmenistán: Twitter, Facebook, YouTube. Mientras disfrutaba comiendo rollitos de maki y raviolis, me puse al día de la vida de amigos y conocidos en Facebook. Una amiga se había cortado el pelo. Mi novio se sentía solo. Una antigua compañera de escuela había tenido un niño. A juzgar por todas esas fotos de terrazas llenas de gente y gafas de sol, había llegado la primavera en Oslo. Como viajera de la época de internet pocas veces te sientes lejos de casa. Incluso en Turkmenistán, donde internet ha empezado a implantarse, tuve ocasión de leer la prensa noruega de vez en cuando. Ahora nadaba en la abundancia.


    A la vez que los periódicos nacionales están a la distancia de pulsar una tecla, pronto todo el mundo llevará tejanos made in China. Aunque los rasgos mongoles de los rostros que veía fueran ajenos a mí, ya no me sentía lejos de casa. Las referencias a mi alrededor me eran familiares, era un sistema que entendía.


    Aquí, de vuelta a una atmósfera cultural parecida a la de Occidente, vi las peculiaridades que caracterizan más claramente a Turkmenistán: el país permanece fuera de la economía de mercado. Si bien las autoridades han abandonado el comunismo en cuanto ideología dominante y los bloques de pisos de cemento se han sustituido por relucientes estructuras de mármol, la economía sigue siendo hermética y dirigida desde arriba como en la época soviética. Pocas veces se encuentran productos de marcas occidentales, casi no hay mercado competitivo y mucho menos mercado libre. Turkmenistán está situado a la cola del índice de corrupción que ofrece Transparency International, en el puesto 168. El presidente es dueño de casi todo, desde hoteles a restaurantes y tiendas, y lo controla todo. Solo hay un banco y es estatal, y tanto los precios como los sueldos se mantienen bajos artificialmente, adaptados al hermético mercado turcomano. Todo en ese país está dirigido por el Estado hasta el más mínimo detalle (también la economía). Cuando se viaja al país ideal de Berdimujamédov, ya no se tiene el apoyo del lenguaje global del nuevo liberalismo, un lenguaje que caracteriza a Occidente y en el que no reparamos en la vida diaria.


    


    —Voy al hotel Chagala —informé al taxista.


    —¿Cuál es la dirección?


    —No he encontrado ningún nombre de calle en internet, solo sé que está en el primer microdistrito.


    —Entonces ya lo busco yo —me aseguró el taxista—. Aparte de la calle Presidente, no tenemos nombres de calles en Aktau. La ciudad está divida en microdistritos y cada casa o piso tienen un número. Yo vivo en el octavo microdistrito, casa cincuenta, piso nueve. Ocho, cincuenta, nueve. Práctico, ¿no?


    La ilusión de un entorno occidental se desvaneció. Estaba de vuelta en la Unión Soviética.


    Fuimos por calles anchas y espaciosas. A cada lado había bloques de viviendas funcionales, pintados de colores veraniegos y rodeados de césped y árboles. Aktau era una ciudad construida enteramente según los principios del modelo soviético. Era difícil ver un centro o un núcleo urbano. De vez en cuando, aparecía una elegante casa construida con ladrillo visto estilo estadounidense que evidenciaba el nuevo boom del petróleo. Aktau es hoy en día una de las ciudades más ricas y más caras de Kazajistán.


    Aktau fue fundada en la década de 1960, después de que se descubrieran yacimientos de uranio en las inmediaciones. Pocos años después se comprobó que la zona también era rica en petróleo y metal, y la ciudad creció. Primero se llamó Shevchenko, nombre que tomó del famoso poeta ucraniano enviado al exilio interior por el zar Nicolás I a esta zona, en la década de 1840. En esos años, el lugar debió de asemejarse al fin del mundo, lejos de todo, sin otra edificación que la fortaleza rusa.


    A cada rato pasábamos por delante de carteles grandes con la imagen de un hombre de pelo gris, vestido con traje y rodeado de niños sonrientes que sujetaban balones con sus manos.


    —¿Es el presidente? —dije señalando uno de los carteles a todo color.


    —Claro —respondió el taxista indiferente y sin alzar la vista.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Sobre ruedas


    


    Nada más subir al tren, me vino un golpe de calor como salido de las fauces de una estufa. Fue como entrar en una lata de conservas. En aquel estrecho pasillo, había una larga fila de hombres en chándal que se apoyaban en las ventanillas. Con la mirada perdida en el andén, olían a sudor agrio. Ninguno de ellos se apartó para dejarme pasar y tuve que abrirme paso por encima de zapatillas y abultadas bolsas de deporte, hacia las profundidades de la sauna metálica. Mi espalda chorreaba de sudor.


    Al fin di con mi compartimento. Mis compañeros de viaje, una joven familia kazaja con un niño de unos dos años, se estaban instalando, con maletas, bolsas, cojines, osos, embutidos, botellas de leche, cochecitos y todo lo que una familia con hijos pequeños pueda necesitar. En la mesita, debajo de la ventanilla, habían apilado una pirámide de paquetes de galletas diferentes y frutos secos, y, literalmente, cada centímetro de suelo estaba ocupado por bolsas multicolores. En una de las literas individuales, un hombre de cincuenta y muchos años estaba tumbado en ella, con las manos cruzadas sobre la barriga y los ojos cerrados. Llevaba el pelo corto, grisáceo, y un bigote bien cuidado y mostraba claros rasgos rusos.


    —Buenos días —saludé y me senté en la punta de uno de los bancos. Después de haber pasado unos días de soledad en Aktau, durante los que pasé la mayor parte del tiempo en mi habitación del hotel, tumbada y adormecida en una burbuja de internet y televisión por cable, libre por fin de guías, acompañantes y policías por todas partes, esperaba con impaciencia el contacto social en el tren. Los viajes largos en este medio de transporte suelen ser la ocasión perfecta para entablar amistad con los demás viajeros, puesto que no hay otra cosa que hacer aparte de dormir, comer y hablar con la gente.


    El joven padre me miró con irritación mal disimulada y señaló una litera individual:


    —Ése es su sitio.


     

    En la litera que me había asignado había un colchón, sábanas blancas, una almohada y una manta de lana, todo ello formando una pila. Desenrollé el colchón y me puse a pelearme con las sábanas. No era fácil encajarlas sin poder moverme bien por ese suelo cubierto de bolsas de plástico. La joven madre intercambió una mirada con su marido, pero ninguno de los dos dijo o hizo nada. Al final, el hombre de pelo corto no aguanto más: se puso de rodillas y cogió la sábana. Con movimientos rápidos y ágiles, me hizo la cama en pocos segundos. Cuando hubo terminado hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza y volvió a tumbarse con las manos cruzadas sobre su barriga. Me deshice en agradecimientos. Él lanzó un gruñido sin abrir los ojos a modo de respuesta. Minutos después roncaba ruidosamente. Me encaramé y forcejeé para acomodarme. Había tan poco sitio que no podía sentarme sin darme coscorrones y la litera era demasiado corta para poder estirar las piernas del todo cuando me tumbaba. El colchón era duro y lleno de protuberancias, pero la sábana que lo cubría estaba estirada al máximo y sin una arruga. El aire del compartimento estaba tan viciado como el de un ataúd.


    El tren arrancó con una sacudida y salió de la estación. Un soplo de aire fresco se abrió camino por una ventanilla medio abierta. El joven padre se dirigió resuelto a ella, la cerró y tiró de las cortinas. Después cerró con llave la puerta del compartimento. Protesté débilmente, pero él respondió señalando al niño, que en esos momentos pulsaba frenéticamente el teléfono móvil de su madre.


    —El aire no bueno para el bebé —dijo secamente.


    Una espesa penumbra se cernió sobre el pequeño compartimento. El tren avanzaba traqueteando. Mis pies golpeaban contra la pared. Los bultos del colchón se me clavaban en la columna vertebral. El vecino ruso roncaba como un oso, imperturbable ante los breves chillidos de felicidad que el niño de dos años soltaba cada vez que conseguía que el móvil de la madre soltara un pitido, cosa que sucedía bastante a menudo.


    El sudor chorreaba por mi frente. Jadeé en busca de aire mientras lentamente tomaba conciencia de la situación: así serían las próximas treinta y seis horas. Dos días enteros y una noche y media. En el mapa, Aktau no parece estar tan lejos de Aral (todo es relativo, dado que en Kazajistán todas las distancias son largas). Doce o catorce horas en tren había calculado cuando fui a comprar el billete. Lo que no sabía es que la vía férrea no va en línea recta, sino que da una larga vuelta hacia el norte para finalmente poner rumbo en dirección sur, hacia Aral de nuevo y después continúa en dirección este hacia Almatý.


    Existía una única razón por la que había planeado ir a Aral: quería ver con mis propios ojos las consecuencias de una de las mayores catástrofes medioambientales provocadas por los seres humanos. Aral se fundó a orillas del mar de Aral y fue un puerto de pesca importante hasta la década de 1960, cuando el mar lentamente empezó a retroceder. En la actualidad la fábrica de pescado hace ya tiempo que se cerró, la ciudad está rodeada de arena y desierto, el chapoteo de las olas es tan solo un recuerdo. ¿Qué ocurre cuando todo un mar interior desaparece?


    En la litera de abajo, los jóvenes padres se afanaban para que el niño comiera galletas de chocolate y bebiera un refresco. Para facilitar la ingesta, la madre había sacado un juguete con botones que emitían múltiples sonidos cuando se pulsaban. Sirenas de bombero. Sirenas de policía. Sirenas de ambulancia. El niño chillaba entusiasmado cada vez que una de las sirenas atronaba en el compartimento. Cuando la sirena de la policía ululó por sexta vez, el ruso se enderezó de golpe y sacó de la bolsa de viaje un frasco con algo marrón dentro. Tomó dos buenos sorbos, se acostó otra vez debajo de la manta y se sumergió en el sueño.


    ¿Por qué viajamos? ¿Por qué nos exponemos a todas estas incomodidades que supone recorrer grandes distancias y alojarse en países extraños y lejanos? Mi teoría es que siempre nos embarcamos en nuevos viajes porque por naturaleza estamos dotados de una memoria traidora y falible. Una vez en casa, el disgusto se convierte en anécdota festiva o se olvida totalmente. La memoria no es una línea recta, sino un diagrama lleno de puntos (puntos álgidos) o espacios en blanco. Además, la memoria es abstracta. Desde el presente lo desagradable ocurrido en el pasado parece casi irreal, como un sueño.


    Aguanté una hora. Después, me levanté con las piernas entumecidas, me calcé los zapatos y abrí la puerta de un golpe. El aire del pasillo era fresco. Me quedé un buen rato junto a la polvorienta ventanilla medio abierta. El aire fresco me llenó los pulmones una y otra vez; engullí el aire de la estepa a grandes bocanadas. El paisaje era tan monótono que parecía que no nos movíamos. No había ni un árbol ni una colina a la vista, solo planicies desérticas, áridas y llanas. En el horizonte, el desierto se fundía con el cielo azul sin ni una nube.


    Estuve así quizá una hora o dos. El tren avanzaba a paso de tortuga, a cuarenta o cincuenta kilómetros la hora, a través de las estepas y el desierto. La superficie de Kazajistán es de 2.724.900 kilómetros cuadrados, más que toda la Europa occidental junta. Es el noveno país más grande del mundo y el mayor de los países sin litoral. Ahí junto a la ventanilla polvorienta empecé a tomar conciencia de la magnitud de esos 2.724.900 kilómetros cuadrados. Kazajistán era más del doble de grande que los otros cuatros países de Asia Central juntos. La República Socialista Soviética de Kazajistán, el actual Kazajistán, había representado el 12 por ciento del total de la superficie de la Unión Soviética, que se extendía a lo largo de los vertiginosos 22.402.200 kilómetros cuadrados. En comparación, la actual Rusia ocupa 17.075.200 kilómetros cuadrados. Kazajistán representa la mitad del territorio que Rusia perdió cuando se disolvió la Unión Soviética.


    Los demás pasajeros también habían cerrado las puertas de sus compartimentos. Tenía el corredor para mí sola. De vez en cuando divisaba un águila que planeaba bajo las nubes; por lo demás, el desierto era yermo y despoblado. Aquí y allí sobresalían matojos de hierba o algún arbusto seco se erguía de la arena pedregosa, variaciones mínimas en el inmenso paisaje ocre. El modesto número de habitantes del país no se corresponde a esta superficie enorme; el país es yermo y escasamente poblado. Más de tres cuartas partes del territorio son desérticas o semidesérticas. En total viven 17 millones de habitantes en este país, lo que representa menos de seis personas por kilómetro cuadrado como promedio. Solo once países en el mundo tienen una densidad tan baja. Especulé que quizá por eso todos los pasajeros se encerraban en sus compartimentos. No estaban acostumbrados a vivir apretujados con otras personas y hacían lo posible por crear la ilusión de una relativa soledad.


    El compartimento estaba a oscuras cuando volví. El niño dormía sobre el vientre de su madre. El padre, tumbado, los miraba con los ojos entrecerrados. Me escurrí hacia mi litera y cerré los ojos. Me quedé un buen rato así, escuchando las intermitentes sacudidas del tren. El ritmo penetraba en el cuerpo: Tatam-tatam. Tatam-tatam. Finalmente, me entregué a un sueño ligero.


    


    A última hora de la tarde, el compartimento despertó de nuevo y salí al corredor para respirar más aire fresco. El hombre mayor de pelo corto me siguió y se colocó a mi lado junto a la ventanilla polvorienta, demasiado cerca para que me pareciera normal, y se puso a hablar:


    —Antes de jubilarme, era coronel del ejército —dijo. Su ruso era perfecto—. Serví siete años en Afganistán y un año en Chechenia. No puedes ni imaginarte lo que vi allí... En Afganistán también fue terrible, pero ¿sabes qué era lo peor?


    Yo negué con la cabeza.


    —La falta de sentido de todo. ¿Qué hacíamos allí? Tanto en lo que respecta a Afganistán como a Chechenia. Ninguna de aquellas guerras tenía sentido. —Contempló en silencio el paisaje dorado con el sol a punto de esconderse.


    —Por cierto, me llamo Alexander. —Me dio la mano para presentarse. Su mirada rehuyó la mía, pero su apretón fue fuerte y decidido.


    —¿Por qué luchaban ustedes en Chechenia? —le pregunté. Me pareció natural tratar de usted a un coronel jubilado, aunque él me tuteara—. Fue después de la independencia, ¿no? Kazajistán y usted como ciudadano kazajo no tenían nada que ver con la guerra de Chechenia, ¿verdad?


    —Era mi trabajo —dijo escuetamente—. Además, yo soy ruso, aunque haya nacido y crecido en Kazajistán. Sentía que no podía abandonar. Sin embargo, lo dejé después de un año. Luchar así contra los tuyos... —Sacudió la cabeza.


    —¿Debió de ser un cambio muy grande pasar de ser coronel en la guerra a ser pensionista en la paz de Kazajistán?


    Él se rió con sequedad.


    —Nunca he trabajado tanto como ahora. Tengo cinco trabajos para poder llegar a fin de mes.


    Ahora se veían casas blancas apiñadas. El tren aminoró la velocidad todavía más.


    —¿Qué fruta te gusta más? —Alexander me miró con intensidad.


    —Las manzanas —respondí—. ¿No son originarias de Kazajistán?


    —Eso dicen —respondió y se encogió de hombros—. Se dicen tantas cosas raras...


    Al cabo de unos minutos, el tren se paró en seco. Alexander saltó al andén y yo detrás de él. El aire de la tarde era agradable y fresco. La tarde tocaba a su fin, pero el andén bullía de vida. Mujeres de cierta edad con pañuelos floreados en la cabeza y faldas largas, sentadas en sillas plegables y bajas, exhibían sus mercancías multicolores sobre pequeños manteles. Esas mujeres vendían todo lo que un viajero pudiera necesitar: tortitas caseras, fruta, empanadas, sopa, pescado seco, zumos, vodka, periódicos, papel higiénico, jabón... La oferta de productos pequeños y grandes parecía interminable. Esas paradas eran el punto álgido del trayecto. Aromas, sabores, esas repentinas prisas: como por arte de magia se abrían las puertas de todos los compartimentos y el tren despertaba a la vida. En ese instante, la comida humeante de las cazuelas del andén sabía mejor que la de los más finos restaurantes.


    Alexander volvió con dos bolsas llenas de manzanas verdes. Inspeccionó el contenido a fondo, escogió una de las más grandes y me la ofreció.


    —Gracias, no era necesario.


    —¡Come! —me ordenó ceñudo.


    —Acabo de cepillarme los dientes, creo que voy a guardarla...


    —¡Come! —repitió severamente el coronel jubilado.


    Obediente, hinqué los dientes en la manzana. Era dulce y jugosa.


    —¿A que te gusta? —me dijo enfadado.


    Asentí con la boca llena.


    —Muy bien. Éstas son para ti.


    Me dio las dos bolsas. Yo protesté amablemente, dije que no podría comerme tantas, pero él no quiso escucharme.


    


    La tranquilidad de la noche se apoderó del tren. El aire del compartimento continuaba siendo húmedo y viciado, pero por suerte ya no hacía calor. Cuando apagué la luz, se volvió todo negro como la noche. Me quedé tumbada un rato escuchando el sonido relajante del tren. Ta-tam. Ta-tam. Los pensamientos se tornaban cada vez más inconexos. Y me dormí.


    Estaba sumida en un sueño profundo, cuando de repente me desperté al notar que alguien me palpaba torpemente la espalda. Me enderecé de golpe, busqué mi teléfono móvil y pulsé la pantalla. La hiriente luz casi me cegó. Con la claridad, percibí la mano blanca y nudosa del coronel en mi colchón. Estaba tranquilamente tumbado en la litera contigua con los ojos cerrados. Por una vez no roncaba. Cuando le aparté la mano, ésta desapareció en la oscuridad sin ofrecer resistencia.


    Me volví del otro lado y cerré los ojos, pero el sueño se hizo esperar. No conseguía quitarme de la cabeza qué habría hecho la mano del coronel en Afganistán y en Chechenia.


    Al día siguiente el coronel estaba mudo. Tumbado en la litera con los ojos cerrados, ni siquiera bebía de su botella. Cuando a última hora de la tarde el tren paró en una estación tan pequeña que ni siquiera tenía nombre, cogió las manzanas y su bolsa de viaje y abandonó el compartimento sin una palabra de despedida.


    


    Si no se podía bajar al andén a comprar por una u otra razón, no había por qué desesperar: pasaban vendedores por los vagones todo el tiempo; iban cargados de relojes, pescado ahumado, teléfonos móviles, periódicos y otros productos que los viajeros pudieran desear. Sus gritos se oían de lejos. La joven pareja no les había prestado atención alguna, ni tampoco bajaban a comprar cuando el tren paraba en las estaciones, pues llevaban provisiones para varias semanas. Sin embargo, poco después de que el coronel nos hubiera abandonado, uno de los vendedores llamó su atención. Se trataba de una mujer grácil que llevaba juguetes de plástico de colores chillones. Con una gran sonrisa en los labios hizo una demostración de las cualidades acústicas que poseían los diferentes juguetes. El padre la observaba con atención y acabó comprándole tres. Al niño se le iluminó la cara cuando tuvo esas maravillas en las manos.


    En ese infierno ardiente lleno de baratos efectos sonoros made in China, solo podía dormir o leer. Por desgracia, únicamente me había traído un libro, The Silent Steppe. The Memoir of a Kazakh Nomad under Stalin, de Mukhamet Shayakhmetov. Y lo leía despacio para que me durara.


    El autor, nacido en 1922, tuvo el tiempo justo de conocer las tradiciones kazajas, su forma de vida nómada:


    «Los nómadas kazajos no podían entender la vida sin sus animales. No conocían nada más y creían que perderlos significaba una muerte segura para todos ellos. Su ciclo anual quedaba establecido según las necesidades de los animales. Para que éstos tuvieran suficiente pasto para alimentarse, siempre recorríamos diferentes pastizales. Seguíamos rutas antiquísimas transitadas ya por nuestros antepasados». La mayoría de los kazajos vivían en yurtas, el clásico habitáculo redondo característico de Asia Central; las familias vivían junto a otros parientes cercanos formando un aul, o clan. Solo en invierno, cuando la nieve se acumulaba en las llanuras, vivían en casas. La economía estaba basada en el trueque. Las familias más pudientes que poseían muchos animales tenían la obligación de ocuparse y ayudar a los parientes menos privilegiados. En otras palabras, la forma de vida tradicional de los nómadas se acercaba más al ideal comunista de igualdad y fraternidad de lo que jamás consiguieron los bolcheviques.


    Las transformaciones se habían producido de verdad en 1929, año que Stalin, con su característico vocabulario dictatorial, había calificado de «año de cambios radicales». Puesto que pocos nómadas habían aceptado libremente la colectivización y la fusión de granjas, las autoridades soviéticas empezaron a incautarles animales y propiedades a los más ricos, a los que denominaron kulaks. En realidad, la palabra kulak significa «puño» en ruso y fue usada por las autoridades soviéticas para nombrar de manera despreciativa a los grandes agricultores y ganaderos. El tío de Mukhamet Shayakhmetov, que poseía cerca de trescientas cincuenta ovejas, fue calificado como kulak y le confiscaron todo el rebaño y sus posesiones. Aunque no fue suficiente, porque según los cálculos de las autoridades todavía les debía impuestos. Dado que el ahora paupérrimo tío no tenía posibilidades de pagar la draconiana suma que le reclamaban, fue condenado a dos años de cárcel.


    A pesar de las incautaciones y arrestos, las colectivizaciones avanzaban, aunque lo hacían lentamente. Pocos kazajos estaban dispuestos a perder su estilo libre de vida nómada para ponerse a cultivar la tierra como hicieron los rusos. Las autoridades respondieron con una escalada de arrestos. Al final habían encarcelado a tantos kulaks que no quedaba sitio en las prisiones. Para aumentar la capacidad convirtieron en prisiones algunas de las grandes casas de los agricultores ricos, pero tampoco esto fue suficiente y se vieron obligados a soltar a algunos presos hasta poder habilitar más espacio.


    En 1931, también el padre de Mukhamet fue calificado como kulak, aunque su ganado, estimado en cien ovejas, doce caballos, ocho vacas y dos camellos, debía de estar en el límite de lo corriente: la familia de Mukhamet no era ni rica ni pobre. El ganado y las demás posesiones de la familia fueron incautados y «redistribuidos entre los necesitados». Unos meses más tarde, el padre fue condenado a dos años de prisión porque no había podido pagar todos los impuestos que las autoridades le exigían.


    Dado que él era hijo de un kulak que había sido condenado, el joven Mukhamet, de nueve años, fue expulsado de la escuela. No había sitio en ella para los hijos de kulaks. A pesar de que la familia fue desposeída de todos sus bienes, el cabeza de familia estaba en la cárcel y el hijo fue expulsado de la escuela, los inspectores soviéticos locales seguían sin estar satisfechos: fueron tres veces más a visitar a la familia para comprobar si se habían dejado algo. La última vez, echaron a la abuela enferma al suelo y se llevaron la cama, el desvencijado chal de su boda, un par de cubos y unas alfombras viejas; eran los últimos bienes de la familia. La abuela falleció dos meses más tarde. Al año siguiente el padre murió en la cárcel. Pasó casi medio año más antes de que Mukhamet y su madre se enteraran de la triste noticia.


    Después de varios años yendo de aul en aul y de pueblo en pueblo, Mukhamet, su madre y los hermanos pequeños sobrevivían haciendo trabajos ocasionales y se refugiaban en cobertizos y salas de dormir abarrotadas. Vivían allí algunos días, semanas o meses, hasta que los dueños se cansaban y los echaban. Como mujer e hijos de un kulak no tenían derechos y no les dieron trabajo en ninguna de las granjas colectivizadas.


    A principios de la década de 1930, la Unión Soviética sufrió una larga hambruna. El desencadenante fueron las malas cosechas y la consiguiente sequía, pero no hay duda de que las razones subyacentes del desastre fueron la implantación de una acelerada colectivización forzosa de la agricultura junto con una severa distribución de la comida efectuada por las autoridades soviéticas. En Ucrania, la región más duramente afectada, esta hambruna fue llamada Holodomor, que significa «exterminio por hambre». Más de tres millones de ucranianos murieron de hambre. Las autoridades soviéticas no dieron muestras de la más mínima compasión: continuaron las incautaciones de cosechas y el envío de grano a otras repúblicas de la Unión Soviética, pese a que la población local caía como moscas. Miles de agricultores ucranianos que trabajaban en los koljoses fueron condenados a prisión por robar grano.


    Después de los ucranianos, les tocó a los kazajos padecer la hambruna. Muchos nómadas habían preferido sacrificar su ganado antes que entregarlo a las autoridades. A lo largo de tres años descendió el número de cabezas de vacuno de siete millones a menos de un millón, y la cantidad de ovejas de diecinueve millones a dos millones. Las autoridades soviéticas no habían tenido en cuenta que muchas de las tierras de Kazajistán no eran aptas para el cultivo intensivo y que muchos de los nómadas, que nunca habían cultivado la tierra, no tenían los conocimientos necesarios para hacerlo. La planificación deficiente y la aceleración de este proceso de colectivización, la reforma más grande en la historia de Kazajistán, no mejoró las cosas: muchos de estos nuevos koljoses existieron solo sobre el papel. Faltaban casas, edificios, animales, sistemas de riego e incluso, en algunos casos, tierra cultivable.


    Al principio se hicieron intentos débiles para ofrecer comida a las víctimas del hambre. Los habitantes de las zonas afectadas fueron evacuados a zonas cultivables del norte. En ese momento, Mukhamet vivía en una ciudad pequeña que todavía no había sido golpeada por la hambruna. No entendía el significado de la palabra kazaja «víctima del hambre», y ningún adulto quería explicárselo. Así que, con algunos niños más, corrieron a la estación de tren para ver a los evacuados y descubrir qué era una «víctima del hambre». Jamás olvidó lo que vio:


    «De los repletos vagones de tren no bajaban personas, sino esqueletos vivientes. La piel de sus caras parecía estirada, pegada y tensa sobre sus calaveras. Era imposible decir si sus caras eran oscuras por el sol o si estaban cubiertas de porquería. Los brazos parecían anormalmente largos, y tenían los ojos hundidos, espantosamente exánimes, similares a los de los corderos. Casi no podían tenerse en pie, por no hablar de caminar, tropezaban y caían continuamente [...]. No había ni viejos ni niños entre los esqueletos vivientes que salían de los vagones: no habían resistido. O bien habían muerto de hambre antes, o habían fallecido durante el trayecto. Los cadáveres de los que habían muerto en los últimos kilómetros fueron abandonados en los vagones una vez que los supervivientes bajaron del tren: los familiares simplemente se sentían demasiado débiles para cargar con ellos y enterrarlos».


    Muy pronto Mukhamet experimentaría por sí mismo lo que suponía el hambre, porque en 1933 también la hambruna alcanzó de lleno las zonas oriental y septentrional de Kazajistán. La existencia acabó viéndose reducida a conseguir comida suficiente para mantenerse con vida hasta el día siguiente, hasta la semana siguiente, el mes siguiente, la cosecha siguiente. Había mendigos por todas partes, los cadáveres se amontonaban por doquier. En lugar de poner en marcha medidas de emergencia, los lacayos del régimen hicieron todo lo posible por llevar a cabo los planes quinquenales con todas sus consecuencias. Mientras cientos de miles de personas morían de hambre, «la modernización» y la industrialización de Kazajistán continuó a un ritmo imperturbable: «Si se consultan los documentos de archivo sobre aquellos trágicos años, no solo se ven las cifras que se invirtieron en la industria, sino también en las conferencias interminables a las que asistían cientos de participantes de toda la Unión Soviética. Solamente los medios usados en esos eventos habrían bastado para salvar muchas vidas», remarca el autor, lacónico.


     

    Cuando la catástrofe de la hambruna terminó en el otoño de 1934, más de un millón de kazajos, una cuarta parte de la población autóctona de Kazajistán, había muerto de hambre. Muchas de las tradiciones nómadas murieron con las víctimas. La obsesión de las autoridades soviéticas por las granjas colectivas y la industria pesada confinaron a los kazajos en casas, fábricas y minas. Las enormes estepas, que solo unos años antes habían estado pobladas por yurtas, grandes familias kazajas y rebaños de ganado, ahora estaban desiertas.


    


    A última hora de la tarde, el tren se detuvo de nuevo. Cuando volví al compartimento, hallé a la madre sola. Me miró por primera vez.


    —¿Cómo es que no bebes té? —me preguntó.


    —Está demasiado caliente —respondí.


    —¿Y qué? —dijo y meneó la cabeza—. ¿Cuántos años tienes? ¿Estás casada?


    —Veintinueve, y sí, estoy casada —respondí. Mi pareja y yo habíamos ido incluso a comprar un anillo auténtico de casamiento para fundamentar el pequeño engaño práctico. En la joyería nos miraron extrañados cuando supieron que solo queríamos un anillo.


    Ella asintió expresando aprobación.


    —¿Cuánto tiempo lleváis casados?


     

    —Tres años —respondí. Era un periodo lo bastante largo para que pareciera algo serio.


    —¿Tienes hijos?


    Sacudí la cabeza para decir que no.


    —¿Por qué no? ¿Os pasa algo malo?


    Antes de tener tiempo para pensar una respuesta, entraron el marido y el niño y, al instante, yo y mi falta de hijos dejamos de existir. Me encaramé a mi litera y me quedé tumbada mirando al techo. Cuando el tren se puso en marcha de nuevo, el joven padre cerró cuidadosamente la ventanilla y echó de nuevo la llave a la puerta del compartimento.


    Me prometí a mí misma que nunca pondría el pie en un tren de la línea transiberiana. Algunos sueños deben quedarse solo en eso, en sueños.


    El único punto positivo de ese día fue que en algún lugar de las interminables llanuras abandonamos una zona horaria y pudimos adelantar el reloj una hora.


    


    Después de treinta y seis horas exactas, con una puntualidad sorprendente, el tren entraba en la estación de Aral. Un montón de pasajeros se dirigieron con rapidez hacia los coches que esperaban. Yo me quedé de pie en el andén, temblando en la oscuridad, solo con sandalias y ropa de algodón fino. En principio, un representante de la organización Mar de Aral debía recogerme y acompañarme a buscar un lugar donde dormir, pero el andén estaba desierto. Intenté llamar al número de teléfono que me habían dado, pero no me respondió nadie.


    —¡No puedes quedarte ahí de pie, es peligroso! —me advirtió el revisor desde la puerta del coche cama cuando el tren se puso en marcha lentamente.


    —¿Qué hago, pues?


    Él se encogió de hombros. Ya se había alejado varios metros.


    —¡Tenías que haberlo pensado antes!


    El tren cogió velocidad. Los vagones retumbaron con la marcha. Después se esfumó.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El mar que desapareció


    


    El revisor tenía razón: no podía quedarme en el andén toda la noche. Caminé despacio hacia el edificio de la estación y tiré con precaución del pomo de la puerta. Estaba abierta. El edificio era blanco y elegante, con una cúpula semiesférica y grandes ventanales arqueados. Muerta de frío y somnolienta, me dejé caer en un banco de la sala de espera vacía. En la pared delante de mí colgaba un reloj enorme. Las tres menos cuarto. Faltaban varias horas para que amaneciera.


    —Disculpe, señorita, ¿puedo ver sus documentos?


    De la nada habían surgido tres guardias uniformados, dos hombres y una mujer. El mayor de ellos hojeó despacio mi pasaporte.


    —¿Qué hace usted aquí? —preguntó la mujer.


    Le expliqué la situación, que acababa de llegar en el tren, que un representante de la organización medioambiental con el que había quedado no se había presentado, y que mañana tenía previsto ir a ver el mar de Aral.


    —Falta mucho para mañana —gruñó el guardia mayor—. Aquí no puede quedarse.


    Los guardias intercambiaron unas palabras, después se volvieron hacia mí:


    —¿Sería tan amable de acompañarnos?


     

    Me levanté obediente y los seguí por una puerta lateral hasta la que, en realidad, debía de ser la sala de espera. Un mosaico colorido cubría casi totalmente una de las paredes. Éste representaba a camaradas fornidos con agua hasta la cintura que tiraban de las redes llenas de pescado. En la parte superior se explicaba que Lenin les había enviado una carta a los camaradas de Aral pidiéndoles que les mandaran catorce vagones de pescado para socorrer a otros camaradas necesitados. Esto fue en 1921. El joven Estado soviético estaba depauperado a causa de años de guerra y guerra civil, y la gente moría de hambre por todas partes. Excepto en Aral.


    En una esquina de la sala de espera había una pareja joven. Él llevaba una barba larga y salvaje y era grande como un vikingo, ella era pequeña y delicada, con rasgos asiáticos.


    —No hablan ruso —dijo uno de los guardias—. ¿Podría preguntarles qué hacen aquí?


    El chico explicó en inglés que esperaban a que se hiciera de día. Tenían un acuerdo con una familia del lugar para alojarse en su casa, pero no querían despertarlos en mitad de la noche.


    —Dígales que no pueden quedarse aquí. Tienen que ir al hotel.


    —¿Al hotel? —La chica empalideció—. ¿Está abierto tan tarde?


    —Lo hemos comprobado y sí, está abierto —dijo el guardia—. Tenemos un coche esperando fuera.


    —¿No podríamos quedarnos aquí dos o tres horas más? —rogó la chica.


    Los guardias negaron con la cabeza. La joven pareja se levantó de mala gana.


    —No está muy lejos —les consoló la mujer guardia.


    —Lo sabemos, hemos estado allí antes —respondió el joven con cara lúgubre.


    En el corto trayecto supe que él era canadiense y ella japonesa y que estaban aquí para hacer las últimas entrevistas de un documental sobre los pescadores de Aral. No les dio tiempo a contarme más porque llegamos al hotel Aral, el único de la ciudad. Dos mujeres de pelo gris en sendos batines rojos, una flaca como un palo y la otra gorda como una caravana de camping, nos recibieron en la puerta. Sin mediar palabra nos hicieron pasar. La mujer robusta se dejó caer en la silla de la recepción soltando un fuerte suspiro; la flaca se quedó de pie en el vano de la puerta y, de brazos cruzados, nos miraba con ojos desmesuradamente abiertos.


    —¿Tres habitaciones? —pronunció gritando de mala manera.


    —Una habitación doble para ellos y una individual para mí —dije.


    —El precio es el mismo de todos modos —gruñó—. Solo tenemos habitaciones dobles. Cuatro mil por habitación.


    Pagamos con un billete de cinco mil cada uno, unos diecinueve euros.


    —No tengo cambio. —La recepcionista nos miró con cara de reproche, como si nosotros tuviéramos la culpa.


    —Quédese con lo que sobra. —Estábamos demasiado cansados para andarnos con reclamaciones.


    Con un gesto rápido, la mujer flaca cogió dos llaves de los ganchos en la pared, luego pasó por delante de nosotros arrastrando los pies y desapareció por la escalera. Supusimos que debíamos seguirla. Un par de escalones crujieron amenazadores. En el pasillo había un conjunto de butacas que seguramente habían sido modernas en la época de la muerte de Stalin. La moqueta del suelo no debía de haberse lavado desde hacía por lo menos cuarenta años, y tampoco parecía que le hubieran pasado la aspiradora a menudo. El techo estaba lleno de manchas negras de moho; aquí y allí se desconchaba el revoque de la pared.


    La mujer flaca se paró al final del pasillo y nos esperó impaciente. Nos entregó una llave al canadiense y otra a mí con un fuerte resoplido, después dio media vuelta y desapareció. Al menos la habitación era grande, eso sí, pero ahí acababa todo lo positivo de la habitación 304 del hotel Aral. A lo largo de una pared de color verde menta había dos camas marrones. Había corrientes de aire que provenían de una única ventana imposible de cerrar. En el inodoro flotaba un insecto grande y negro que no pude identificar. Parecía llevar tiempo ahí. Intenté tirar de la cadena, pero solo se oyó un fuerte gorgoteo en las precarias tuberías reparadas con cinta adhesiva. El insecto seguía meciéndose imperturbable en las pequeñas ondulaciones del agua. La bañera hacía las funciones de ducha y lavabo a la vez, pero no de bañera; era demasiado pequeña. Estaba apedazada con cinta adhesiva marrón y, posiblemente, no se había fregado desde que la Unión Soviética se disolvió. Cuando abrí el grifo, goteó un tibio chorrillo de agua que apestaba a cloaca. Inmediatamente renuncié al plan de ducharme y me fui directa a la cama. El colchón era duro y las sabanas olían a perro mojado. Me dormí enseguida.


    Cuando desperté unas horas después, el baño estaba inundado. Recogí mis cosas a toda prisa y salí de la habitación.


    —El desayuno está incluido —me informó la flaca cuando le devolví la llave.


    Le conté que tenía una cita, que no me daba tiempo, y corrí hacia el día soleado. La luz diurna no se apiadó de la fachada gris y ruinosa. Varias plantas parecían cerradas. En la época de Jruschov debió de ser un hotel de moda, la perla de Aral, construido con los materiales de moda, cemento y modernos sillones en cada planta.


    El tiempo ha hecho estragos en esta ciudad de modelo socialista. La calle delante del hotel estaba llena de polvo y en mal estado. Te tropezabas a cada paso con vidrios rotos y latas de cerveza; en los bordes había jeringuillas usadas. Las pocas viviendas altas parecía que fueran a derrumbarse de un momento a otro. Las casas unifamiliares se ocultaban detrás de jardines selváticos. De no ser porque estaba escrito negro sobre blanco en la guía turística, nunca habría imaginado que ésta sería la calle Makatayev, la avenida principal de Aral.


    Intenté llamar a la organización Mar de Aral de nuevo, pero no obtuve respuesta. Ya era bastante grave que no se hubieran presentado a la cita del día anterior, pero es que además dependía totalmente de ellos para llegar al mar de Aral. Al parecer su oficina estaba justo al lado del hotel, pero la puerta estaba cerrada y la luz apagada. Me di la vuelta dispuesta a marcharme cuando llegó un chico corriendo. Se paró delante de mí y me dio la mano:


    —¿Erika? Soy Jedige, de la organización Mar de Aral. Pensé que te encontraría aquí. ¡Perdona que no fuera nadie a recogerte ayer por la noche! Tuvimos muchísimos huéspedes y el chófer estaba cansado. Además, no le han dado el recado hasta hoy y yo me había olvidado por completo. Pero haremos la excursión, palabra de honor, puedes confiar en mí.


    Hablaba rápido y azoradamente, la lista de disculpas era larga e inconexa.


    —Bueno, lo pasado, pasado está —dije quitándole importancia y contenta de haberle encontrado al fin—. ¿Dónde puedo desayunar?


    —¿Desayunar? Sé exactamente dónde —dijo Jedige—. Sígueme.


    Nos pusimos a recorrer las calles polvorientas entre burros, gallinas, perros sarnosos y casas a punto de desmoronarse; primero con paso decidido y después más vacilante. Casi todos los restaurantes y cafés estaban cerrados, la mayoría para siempre.


    Por fin encontramos un bar en el que podían prepararme unos huevos fritos. En una esquina había un grupo de hombres bebiendo. Ya habían vaciado un par de botellas de vodka y todavía no eran las diez de la mañana. Mientras yo comía, Jedige llamaba por teléfono sin descanso. Marcó el mismo número una y otra vez sin obtener respuesta.


    —Tú tranquila —dijo alterado—. Lo tengo todo bajo control. Buscaré otro chófer.


    El nuevo chófer respondió al cuarto intento. Jedige acordó con él que nos recogería al cabo de una hora. Mientras esperábamos, Jedige me llevó al antiguo puerto. Una cancela conducía a una hondonada cubierta de vegetación. A la derecha de la cancela había cuatro barcos en fila, todos pintados de colores alegres. Estaban allí como monumento a la dinámica vida del puerto que una vez había caracterizado la ciudad. Un perro escuálido nos gruñó. Junto a la lonja todavía había una grúa que se había usado para descargar cajas de pescado. La misma lonja estaba totalmente vacía.


    —Hace tiempo existió una fábrica de pescado grande aquí —me explicó Jedige—. Toda la gente de Aral trabajaba en la industria del pescado.


    —¿En qué trabajan ahora?


    Él se rió nervioso.


    —No hay mucha gente que trabaje ahora.


    Cuando el mar de Aral empezó a desaparecer en la década de 1960, la ciudad quedó sentenciada a muerte. Aral fue fundada como ciudad portuaria, vivía de la producción de pescado y de su manufactura. Hasta finales de los años sesenta, más o menos cuando se construyó el hotel Aral, todo iba viento en popa, el número de habitantes aumentaba con regularidad y la gente vivía y comía mejor que la media de los ciudadanos soviéticos. Cuando el mar y los peces desaparecieron, les fue arrebatado su medio de subsistencia. Desde que el mar desapareció, el número de habitantes ha descendido a más de la mitad, unos 30.000. Y los indicadores siguen apuntando hacia abajo. Cada año cientos de jóvenes se marchan de la antigua ciudad portuaria.


    Después de que Jedige me hubiera enseñado todo lo que valía la pena ver en Aral y un par de cosas más, el chófer aún no había dado señales de vida. Jedige le llamó otra vez.


    —Erkut llegará en media hora —dijo y sonrió como disculpándose.


    


    Dos horas más tarde íbamos de camino hacia el mar de Aral en el jeep de Erkut. Éste era un hombre bonachón de voz grave y de unos cuarenta años. Su barriga era tan grande que casi le impedía maniobrar el volante.


    —El mar de Aral fue en su época el cuarto más grande del mundo. Tenía cuatrocientos veintiocho kilómetros de largo y doscientos treinta y cuatro kilómetros de ancho y cubría una zona de sesenta y ocho mil kilómetros cuadrados —me informó Jedige desde el asiento trasero. Se sabía las cifras de memoria—. Ahora ha quedado reducido al diez por ciento de su superficie original.


    —¿Qué ocurrió? —pregunté.


    —Dos ríos lo abastecían, el Amu Daria y el Syr Daria. En las décadas de 1950 y 1960, las autoridades soviéticas trasvasaron el agua hacia canales grandes para regar plantaciones de algodón. Soñaban con que la producción de algodón convertiría en autosuficiente a la Unión Soviética, cosa que consiguieron en cierto modo, pero los canales de agua que construyeron eran de mala calidad y la mitad del agua se evaporaba o se perdía antes de llegar a su destino. Esos canales todavía están en uso. ¡Con la poca agua que tenemos en la región y todavía desperdiciamos la mitad!


    Pasamos por un pequeño pueblo donde parecía que había más caballos que personas.


    —Los caballos solían vivir a orillas del mar —explicó Erkut, el chófer, en un ruso macarrónico.


    —¿Cuándo se dio cuenta la gente de que había un problema?


    —Fue lento al principio —dijo Jedige—. A partir de 1960 el mar mermaba unos veinte centímetros cada año. Cuando grandes zonas del desierto fueron transformadas en campos de algodón que necesitaban grandes cantidades de agua, se aceleró el proceso. En la década de 1980 el nivel del agua descendía casi un metro al año.


    —¿Cómo pudieron los poderes públicos quedarse de brazos cruzados cuando el cuarto mar interior más grande del mundo desaparecía a pasos agigantados?


    Si te pones a pensarlo, es una locura. Efectivamente, las autoridades soviéticas no habían escatimado medios para alcanzar el objetivo de convertirse en una gran potencia industrial. La vieja máxima de que los fines justifican los medios debió de repetirse a diario como un mantra en el Kremlin. Pero ¿borrar todo un mar interior del mapa con todas las consecuencias ambientales que eso conlleva?


    —En realidad creyeron que ocurriría mucho más rápido —me explicó Jedige—. Lo tenían todo muy calculado. Para ellos era más rentable el algodón que el pescado.


    En algunos lugares, la arena por la que conducíamos era totalmente blanca debido a la sal. Al igual que el mar Caspio, el mar de Aral tenía una baja salinidad, con una densidad de casi una cuarta parte de la del agua de mar en general. Después de desaparecer el mar, el viento ha esparcido la sal, y el suelo de la zona, ya pobre de por sí, se ha vuelto todavía más infértil. Había restos de conchas esparcidas por doquier, y crujían cuando los neumáticos pasaban por encima. Aquí y allí un camello masticaba hierba de los matojos que brotaban del anterior fondo marino. Por una u otra razón, Jedige ya no hablaba de ecología, sino de poligamia.


    —El islam permite tener cuatro esposas, pero para mí es suficiente con dos o tres —afirmó muy seguro. En su tiempo libre se dedicaba a los estudios árabes, me había contado a primera hora del día. El objetivo era leer el Corán en la lengua original para vivir de manera más exacta según las leyes de Dios.


    —¿Y qué ocurre con las leyes kazajas? —le pregunté.


    Kazajistán es el país más septentrional del mundo con una mayoría musulmana: cerca del 70 por ciento de la población lo es. El presidente Nazarbáyev, que fue educado en la atea Unión Soviética, ha trabajado para ensanchar una forma civil del islam sunita en consonancia con los «valores tradicionales kazajos». Los líderes de Asia Central temen que una línea confesional más radical, inspirada en grupos de países vecinos como Irán y Afganistán, pueda implementarse aquí y han tomado medidas para impedirlo. En Kazajistán, los partidos políticos de ideología religiosa están prohibidos y todos los grupos religiosos están sometidos a una severa vigilancia.


    —Solo está permitido tener una esposa, pero nadie hace caso —aseguró Jedige—. ¡Las leyes del islam son más importantes que las del presidente!


    —¿Qué dice su mujer de sus planes?


    —Al principio se mostraba contraria, porque me quería para ella sola —dijo mofándose—. Ahora lo ve mejor. Muchas mujeres están contentas de tener una ayuda extra en casa.


    —¿No puede ayudarla usted?


    Erkut y Jedige se miraron boquiabiertos.


    —Es responsabilidad del hombre llevar dinero a casa y encargarse de todo lo externo, mientras que es deber de las mujeres encargarse de la casa y los hijos. Mi mujer no puede salir de casa sin mi consentimiento. La casa es su reino —contó Erkut.


    Jedige asintió con decisión.


    —Mi mujer tampoco puede salir sin mi permiso. Me sorprende que tu marido te deje viajar sola. ¿Ha pensado él tomar otra esposa? Para ti también sería práctico. Tendrías alguien que te ayudaría a hacer la comida y la limpieza de la casa.


    —Él nunca ha mostrado deseos serios de tomar una esposa más —dije yo.


    —Seguro que es solo por amabilidad. Un hombre se cansa de su mujer con el tiempo, está en su naturaleza. Además, la primera mujer se esfuerza más para mantenerse guapa y atractiva si tiene competencia.


    Erkut sonrió capcioso, pero no dijo nada.


    —Él ya ha encontrado a la esposa número dos —dijo Jedige—. Un modelo del noventa y tres. Se van a casar en otoño.


    Erkut sonrió todavía más satisfecho. Entonces detuvo el coche. Habíamos llegado. Detrás de una cortina de juncos altos y espesos se extendía el mar. El agua era tan azul como el cielo. Los pájaros piaban alegres y a lo lejos se oían los gritos de las gaviotas. Un cisne se deslizaba pausadamente por la superficie del agua. Olía a sal y a mar. No me había imaginado que una catástrofe ecológica pudiera ser tan bella.


    —Todo el mundo se sorprende al ver lo limpio y bonito que es este paraje —dijo Jedige—. Incluso hay peces.


    —He oído que hay demasiada sal para que los peces puedan sobrevivir.


    —El lado más meridional contiene demasiada sal. En 1987 el mar retrocedió tanto que quedó dividido en dos: Aral del Norte o Pequeño Aral, situado aquí en Kazajistán, y Aral del Sur o Gran Aral, situado al otro lado de la frontera, en Uzbekistán. En un intento de salvar Aral del Norte, las autoridades kazajas han construido un dique para impedir que el agua de aquí se desplace a Aral del Sur. También han reparado parte de los canales de riego para que el agua llegue al mar y no se pierda. ¡El proyecto ha sido un éxito total! El nivel del agua ha subido varios metros a la vez que la salinidad ha disminuido. Antes el mar estaba a sesenta kilómetros de la ciudad de Aral, ahora la distancia es de menos de veinte kilómetros. El objetivo es que un día el mar vuelva a llegar a la ciudad.


    Quizá la ciudad de Aral no esté totalmente perdida a pesar de todo, pensé para mí misma. Iba preparada para encontrarme con muerte, agua sin vida, rodeada de sal y tierras de cultivo arrasadas, pero me vi sorprendida por cisnes y gritos de gaviotas. El mar de Aral del Norte es la prueba tangible de que las catástrofes ecológicas provocadas por el ser humano pueden revertirse, en todo caso en cierta medida, si los poderes públicos tienen voluntad y medios para intervenir. Las autoridades kazajas han actuado y han tenido éxito.


    En el país más grande del mundo sin litoral de mar abierto, el pescado es más importante que el algodón.


    Quizá la esperanza no esté totalmente perdida para los 30.000 habitantes de Aral, pensé. Quizá las grúas oxidadas del puerto puedan repararse y, un buen día, ponerse en marcha otra vez. Quizá los barcos que ahora reposan en la arena puedan traer nueva pesca a la lonja. Si esto sucede, es posible que a alguien se le ocurra incluso renovar el hotel Aral.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El imperio


    


    —La caída de la Unión Soviética fue una tragedia —sentenció el ornitólogo. Lucía una espesa barba blanca y acababa de cumplir los sesenta, pero aparentaba más bien ochenta—. ¡Los americanos ganaron, consiguieron lo que querían! La gente no entiende que perdimos la guerra de cuarta generación, la guerra de la información. No entienden que las guerras se puedan hacer a un nivel tan alto. —Le sobrecogió un ataque de tos que pareció no tener fin. Cuando se le pasó, se secó la boca con la manga del jersey y continuó infatigable—. Tras la disolución de la Unión Soviética todo ha quedado mucho más claro. No somos como los europeos. Somos diferentes.


    Desde la ventana de la oficina había vistas a las cumbres nevadas del parque nacional Aksu-Zhabagly, a los manzanos que crecían salvajes y a los pastos fértiles donde vacas y caballos pastaban juntos. El panorama podría estar sacado de un anuncio de los Alpes suizos. Los prados verdes estaban llenos de tulipanes salvajes. El ornitólogo conocía el parque nacional como la palma de su mano, pues fue su director hasta que se jubiló.


    El viaje en tren desde Aral hasta aquí, con una duración de diecisiete horas, había sido un trayecto en tren como tiene que ser. Un guardia de seguridad ruso, Vladímir, había servido caviar y vodka, y la mitad del vagón había estado jugando a las cartas hasta bien entrada la noche. Yo había ganado partida tras partida, pese a no comprender las reglas.


    —Para nosotros, «la comunidad» es importante —continuó diciendo el ornitólogo—. El «yo» siempre está en segundo lugar, nunca va primero. Para los que hemos crecido en la Unión Soviética hay más cosas que nos unen que las que nos separan.


    Él era ucraniano, pero se consideraba ruso.


    —¡Ser ruso no es una nacionalidad, es una mentalidad, un estado! —gritó—. Fíjate en Pushkin, por ejemplo. ¡Su abuelo era árabe, pero él era cien por cien ruso! La gente de aquí, los kazajos, no tenía nada antes de que llegaran los rusos. Ni escuelas ni literatura, ninguna clase de civilización ni de cultura. Ahora se exige hablar kazajo con soltura para trabajar en la administración pública. ¡Apenas tenían un alfabeto digno cuando llegaron los rusos! ¡Se lo deben todo a ellos!


    Otro ataque violento de tos. Se secó el sudor de la frente y bebió un sorbo de té para aclararse la garganta. Aproveché la ocasión para lanzar una pregunta:


    —Aun así, no todo debió de ser un lecho de rosas en la Unión Soviética, ¿verdad?


    —Habías muchas cosas que no iban bien en la Unión Soviética —admitió el ornitólogo—. Pero otras muchas sí. En todos los países existe la represión, las cárceles. Hay más presos en las cárceles estadounidenses hoy en día que los que había en los gulags.


     

    —¿Y la evolución después de la Unión Soviética? A Kazajistán no le ha ido mal, ¿verdad?


    —¿Qué evolución? —El ornitólogo dejó escapar una risa ronca—. ¡No ha ocurrido nada! Seguimos trabajando en las fábricas soviéticas. Los chinos construyen las carreteras. El petróleo lo vendemos y ya casi está agotado. Y lo más triste de todo es que no nos quedan científicos.


    Del montón de libros que estaban encima de la mesa, sacó uno grueso, un libro de consulta muy usado, y se puso a hojearlo. Las tapas estaban desgastadas por los bordes y el papel era amarillo por los años.


    —En este libro está todo lo que necesito saber sobre los pájaros. ¡Ésa es la clase de libros que escribían ellos! Ahora los estudiantes ni siquiera saben latín. —Resopló—. Vendemos petróleo y compramos productos chinos. Nosotros no producimos nada. ¡Todo lo que llevo es chino, mire esto! —Se agachó, se alzó los pantalones y quedaron a la vista sus calcetines blancos de tenis—. Calcetines, zapatos, pantalones. Todo. Eso de querer tener soberanía es absurdo. La independencia real solo se puede conseguir perteneciendo a la Unión Euroasiática.


    La Unión Euroasiática, también llamada Unión Aduanera, se estableció el 1 de enero de 2015. Hasta ahora está integrada por Rusia, Bielorrusia, Kazajistán, Armenia y Kirguistán, y se espera que Tayikistán también quiera ser miembro. Hubo desacuerdo en si Ucrania debía acercarse a la Unión Europea o bien estrechar lazos con Rusia a través de la Unión Euroasiática, desacuerdo que desencadenó protestas en Kiev justo antes de la Navidad de 2013 y que condujo a la caída dramática del presidente Yanukóvich.


    Dicha unión es de una «importancia decisiva para la época», según el presidente de Rusia, Vladímir Putin, pero todavía no está clara la forma y el alcance que esta cooperación económica pueda tener. Se ha hablado de una moneda común entre los países miembros, pero lo más probable es que se trate solo de acuerdos de libre comercio y libre circulación de trabajadores en las fronteras. Con sus cinco países miembros, la unión ocupa más del 15 por ciento de la superficie del planeta y dispone de la quinta parte de los recursos naturales de gas del mundo.


    —El presidente kazajo, Nazarbáyev, tuvo la idea de una unión ya en 1994 —me explicó el ornitólogo—. No como una Unión Soviética, porque cada país conservaría su independencia. —Tosió de nuevo, enrojeció y las lágrimas corrieron por su barba blanca. Cuando se le pasó, encendió una pipa—. Lo más importante es «la moral», de todos modos —dijo y dio una calada a la pipa. El humo dulzón del tabaco se mezcló con el aire seco del viejo libro de consulta—. «La moral» —repitió—. Eso es lo que cuenta.


    Cuando me levanté para irme me invitó a quedarme un poco más.


    —Quiero mostrarle unas imágenes —dijo—. Así lo entenderá mejor.


    Se puso a rebuscar en los álbumes del ordenador. Fotografías de tórtolas del Senegal, buitres leonados, serretas chicas, vencejos reales, todas tomadas a gran distancia con teleobjetivo, parpadeaban en la pantalla. Las fotografías estaban tan bien hechas y tan bien encuadradas que podrían usarse como ilustraciones de un libro de divulgación. Pero no era eso lo que quería mostrarme el ornitólogo del parque nacional. Finalmente encontró la fotografía que buscaba y se reclinó, satisfecho, en la silla. Una imagen en blanco y negro que presentaba a los alumnos de una clase colocados pulcramente: las chicas llevaban faldas y batas, los chicos, pantalones cortos.


    —Todos los chicos llevaban el pelo corto entonces —señaló. En la siguiente foto los niños eran todavía más jóvenes, pero iban igual de pulcramente vestidos y con el pelo corto—. Cuando íbamos al jardín de infancia, podíamos pasar tres meses de verano en el campo, totalmente gratis, mientras nuestros padres trabajaban en la ciudad. ¡Imagínate! ¡Tres meses, totalmente gratis, cada año!


    La pipa humeaba débilmente. El niño que tuvo con su segunda mujer entró y se puso a corretear por la alfombra con un cochecito. El padre no le prestó atención, fascinado por la pantalla de su ordenador.


    —Tuve la mejor infancia del mundo —sentenció—. La mejor del mundo.


    


    Los viajeros que recorren la antigua Unión Soviética no tienen que buscar mucho para hallar a nostálgicos puros y duros que echan de menos los viejos tiempos, siempre mejores, en los que el mundo era rojo, los estudiantes eran jóvenes pioneros, las tiendas rebosaban de conservas y el desempleo no aparecía en las estadísticas. Por supuesto, la nostalgia no es una práctica exclusivamente soviética. También mi abuela está convencida de que tuvo la mejor infancia del mundo. Desde entonces la mayoría de las cosas van de capa caída según ella; solo hay que poner Dagsrevyen, las noticias de la noche, para que la miseria inunde el salón. La diferencia decisiva entre mi abuela y el ornitólogo ucraniano es que el sistema social que había en la infancia de éste ya no existe. La Unión Soviética se ha disuelto y su ideología se ha tirado a la papelera de la historia.


    Sobre todo, son los rusos los que parecen expuestos a padecer «nostalgia soviética». Muchos de ellos vinculan, no sin razón, la disolución de la Unión Soviética con una pérdida y una derrota. De la noche a la mañana, el imperio ruso quedó reducido a una quinta parte y la Madre Rusia fue lanzada al caos y al desgobierno. En 2005, durante el discurso anual de la asamblea nacional, Putin calificó la caída de la Unión Soviética como la mayor catástrofe geopolítica del siglo XX. Señaló que la disolución tuvo consecuencias negativas, principalmente, para los cerca de 25 millones de rusos que vivían fuera de las fronteras rusas. Más de una tercera parte de ellos, 9,5 millones, vivían en Asia Central. Entre 1991 y 2003, 8 millones de los antiguos ciudadanos soviéticos, en su mayoría de ascendencia rusa, registraron su traslado a Rusia. Alrededor de la mitad, unos 4 millones, provenían de Asia Central.


    Una parte de los rusos que se quedaron en la región han experimentado una reducción significativa tanto en lo referente al estatus como a los derechos. Ninguno de los Estados postsoviéticos de Asia Central ha experimentado una «desrusificación» tan amplia como Turkmenistán, que ha optado por eliminar cualquier huella de comunismo y de idioma ruso de la esfera pública. Recientemente, las autoridades turcomanas decretaron la prohibición de tener la doble nacionalidad, lo que afecta a 43.000 ciudadanos rusos del país. Desde la independencia en 1991, el rico y excéntrico Turkmenistán ha ido a su aire y ha priorizado acuerdos de comercio con China e Irán por encima de otros Estados postsoviéticos. Las autoridades han apostado fuerte por ensanchar la exportación de gas a China y, hoy por hoy, los chinos son sus socios comerciales más importantes.


    La influencia de China tiene fuerza también en los demás países con el sufijo -stán, con excepción de Uzbekistán, que ha elegido una vía política y económica aún más en solitario que Turkmenistán. La exportación de China a Asia Central se ha multiplicado por cien desde la disolución de la Unión Soviética, pasando a ser claramente el socio comercial más importante de Kazajistán, Kirguistán y Tayikistán. Los intereses de China en la región son sin duda económicos; mientras que los motivos de Rusia surgen de una cuestión más compleja y no siempre es fácil diferenciar los intereses económicos de los políticos. Quizá también la nostalgia soviética desempeñe su papel. El imperio se añora a sí mismo.


    No sorprende en absoluto que Tayikistán y Kirguistán estén interesados en pertenecer a la Unión Euroasiática. Estos dos países montañosos, ricos agrícolamente, están entre los más pobres de los antiguos Estados soviéticos. Los dos dependen totalmente de los ingresos que los emigrantes envían desde Rusia, y que suman la mitad y una tercera parte del producto nacional bruto respectivamente en uno y otro país. Es obvio que, con estas cifras, ni los políticos tayikos ni los políticos kirguises tienen demasiadas armas contra el hermano mayor ruso. Putin puede imponer el visado obligatorio para sus trabajadores emigrantes en cualquier momento, y, por supuesto, los políticos de estos dos países son conscientes de ello.


    La relación de Kazajistán con Rusia es más complicada. Kazajistán es todavía más rico que Turkmenistán y su base económica es firme, pero gran parte de la exportación de petróleo se hace a través de oleoductos rusos. Ningún otro país del mundo comparte una frontera tan extensa con Rusia (un total de 6.846 kilómetros) y en ningún otro país centroasiático viven tantos rusos.


    La colonización rusa de Kazajistán empezó en el siglo XVIII, cuando las principales tribus kazajas pidieron protección al zar frente a las hordas invasoras. Durante el siglo XIX, continuamente hubo rusos que se establecieron en las estepas kazajas, pero esta emigración no adquirió su máximo auge hasta la década de 1950, cuando Nikita Jruschov puso en marcha su imponente campaña para hacer que se cultivaran las llamadas «tierras vírgenes» del norte de Kazajistán. La idea era que el país, con su gran extensión de tierras, fuera la reserva de cereal de la Unión Soviética. Vamos cientos de miles de rusos y ucranianos respondieron al desafío y se desplazaron a los lugares que habían servido de pastos a los kazajos. A finales de la década de 1950, los rusos eran mayoría en Kazajistán, con el 43 por ciento de la población, mientras que los kazajos representaban el 30 por ciento. La campaña de las «tierras vírgenes» fue un éxito a corto plazo, pero pronto se vio que las tierras secas y salinas de las estepas no eran adecuadas para el cultivo intensivo del cereal. Los primeros años las cosechas fueron buenas, pero después empezaron a menguar y continuaron menguando año tras año.


    A pesar del fracaso de la campaña agrícola, la mayoría de los rusos y ucranianos se quedaron a vivir en la República Socialista Soviética de Kazajistán hasta la disolución de la Unión Soviética. En 1989 más de 6 millones de rusos vivían en Kazajistán. En la actualidad el número de rusos ronda los 4 millones. Los que se han quedado suponen algo menos de la cuarta parte del conjunto de la población del país. Por su parte, los kazajos, que han tenido una tasa de natalidad más alta que los rusos, representan casi las dos terceras partes de la población. El presidente Nazarbáyev ha puesto énfasis en el mantenimiento de una estrecha relación con Rusia, sobre todo a través de la ya mencionada Unión Económica Euroasiática, pero además el ruso todavía es reconocido como lengua oficial. El kazajo, por su parte, tiene el estatus de «lengua del Estado».


    A pesar de que Kazajistán ha escogido una línea más benévola en su relación con Rusia que, por ejemplo, Turkmenistán, es innegable que el equilibrio de poderes se decanta a favor de los kazajos. Los rusos ya no son la clase dominante. En la nueva Constitución de 1995, Kazajistán (el país de los Kazajos) se define como «el Estado nacional étnico de los kazajos».

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El polo kazajo


    


    El día de la Victoria, el 9 de mayo, es una de las fiestas soviéticas que se siguen celebrando con gran pompa y circunstancia en todo el antiguo imperio. En Tulkibas, en el sur de Kazajistán, a unos pocos kilómetros del parque nacional del nostálgico ornitólogo, se celebra este día al auténtico estilo kazajo.


    La llanura hormigueaba de gente. Las mujeres con faldas largas y tacones altos hacían equilibrios para mantenerse en pie en ese suelo irregular. El humo azulado y espeso que salía de las parrillas se posaba sobre la multitud. Un montón de hombres mayores se apretujaban contra la valla para seguir las carreras con atención. Los jinetes eran casi niños, algunos parecían no tener más de ocho o nueve años. Todos montaban sin silla, con tejanos y zapatillas de deporte; ninguno llevaba casco. Los caballos pasaban retumbando, ronda tras ronda, y sin signos de aminorar la velocidad. Los jinetes niños parecían estar pegados a los lomos de sus caballos, aparentemente tranquilos y relajados, pero con la mirada pétrea enfocada en el objetivo.


    Apenas dos semanas antes yo había sido testigo de la caída del presidente turcomano en el hipódromo de mármol a las afueras de Asjabad, rodeada de hombres con trajes oscuros y mujeres con vestidos largos recién planchados. El contraste no podía ser mayor. Aquí, en Tulkibas, la pista consistía en una simple franja de arena situada en un prado, vallada con unas imprescindibles tablas claveteadas. Había gente, coches, caballos y parrillas por todos lados, y nadie parecía ser el responsable de la organización. Y sin embargo se sucedían las actividades sin parar. Entre las carreras se organizaron combates a caballo y kyz kuu, la «caza de chicas». Kyz kuu es un deporte popular en Asia Central entre los amantes de los caballos. El chico, que debe vestir al estilo tradicional, con chaleco, sombrero y todo lo demás, está preparado sobre su caballo en la salida. La chica, a ser posible con un vestido largo, arranca también montada a caballo, un poco por detrás de él. En el momento en que ella lo adelanta, él inicia una carrera para atraparla. Si consigue alcanzarla antes de que cruce la línea de meta, podrá robarle un beso, según ordena la tradición. Si no lo consigue, la chica lo hará volver a la línea de salida dándole latigazos, literalmente. En total tres chicos probaron suerte y todos acabaron siendo conducidos a la línea de salida por las chicas que galopaban tras ellos, con las faldas ondeando mientras blandían el látigo sobre las espaldas de los chicos. El público chillaba entusiasmado. En la entrega de premios, las chicas fueron premiadas con una aspiradora para cada una.


    A la hora del almuerzo las carreras habían terminado. Los hombres mayores junto a la valla parecían satisfechos con la solemnidad de la fiesta. Los padres recogían a sus hijos. En la pista los equipos de kokpar se preparaban. Kokpar, también denominado buzkashi, es el deporte nacional de toda Asia Central y también de Afganistán. Algunos comentaristas lo han llamado fútbol a caballo, pero en realidad recuerda más al polo. En lugar de un balón, los equipos compuestos de diez jugadores pugnan por hacerse con un cadáver de cabra decapitado. A cada extremo de la pista se ha instalado una especie de concavidad circular de tres metros de diámetro y un metro y medio de alto, un kazan, que por cierto es el nombre de un tipo de cazuela que se usa para hacer arroz pilaf y otros platos centroasiáticos. Cada vez que un jugador consigue meter el cadáver en el kazan del enemigo, su equipo consigue un punto. Después se coloca el cadáver en el centro de la pista y el juego continúa. Los juegos tradicionales pueden durar muchos días consecutivos. En los torneos, los jugadores, por consideración al público, están sometidos a un límite de tiempo.


    Los hombres junto a la valla dejaron de hablar. El juego había empezado. El cadáver de cabra estaba tirado en la pista, en mitad de los dos kazanes, marrón claro y peludo. Cuatro jinetes luchaban para hacerse con el cadáver. Se inclinaban hacia el suelo como acróbatas, sin perder el equilibrio ni una sola vez. Los cuerpos musculosos de los caballos se daban empujones, sin dejarse perturbar por el júbilo y los gritos del público. Los caballos estaban especialmente entrenados para este juego y, en segundos, podían pasar de estar quietos al galope absoluto. Los mejores podían tomar los giros más audaces sin perder velocidad. Los jinetes colgaban tan pronto de un lado del caballo y al minuto del otro mientras intentaban quitarle al contrincante el cadáver, cada vez más maltrecho. Parecían estar sujetos a las sillas con hilos invisibles. De repente, uno de los jinetes se separó del barullo y galopó hacia uno de los círculos blancos. El cadáver de cabra bamboleó por encima de las crines del caballo. Los demás jinetes se lanzaron hacia él y empezó la persecución. La nube de polvo formó una cola tras ellos. Cuando el público gritó, comprendí que uno de los equipos se había anotado un tanto.


    Los arqueólogos opinan que fue aquí, en las estepas kazajas, donde se domesticó al caballo por primera vez, hace casi seis mil años. Desde entonces este animal ha sido una parte imprescindible de la vida nómada de los habitantes de las estepas. Aunque la mayoría de los kazajos hace mucho que han abandonado esta vida nómada y se han vuelto sedentarios, la cultura kazaja todavía está estrechamente vinculada a los caballos. Las competiciones de caballos reúnen a miles de espectadores y cada pueblo que se respete tiene como mínimo un equipo de kokpar. Cuando los caballos alcanzan la edad de la jubilación, acaban en la parrilla; al contrario que los turcomanos, que no tocan la carne de caballo, los kazajos comen con placer los filetes y las salchichas de carne de caballo. El kumis, la leche de yegua fermentada, se considera una bebida exquisita, tanto a diario como en las fiestas.


    A última hora de la tarde, el viento empezó a soplar con fuerza. Las tiendas amenazaban con salir volando y las mujeres tenían que sujetarse las faldas. Las botellas de plástico y las servilletas volaban sin control por todas partes, y tanto los caballos como las personas quedaron cubiertos de una capa de polvo marrón rojizo. Los equipos no estaban ni a la mitad del juego cuando el público empezó a desmontar las tiendas y a recoger las parrillas para meterlo todo en los coches. Al final solo quedaron algunos de los entusiastas hombres mayores junto a la valla. Por lo demás, la zona quedó abandonada, las tiendas recogidas y el aparcamiento vacío. Los jinetes, impertérritos, seguían jugando. La nube de polvo les perseguía al galopar en tropel hacia un kazan y al poco rato hacia el otro.


    Todavía faltaban varias horas para que el sol se pusiera.


    


    * * *


    


    Ese día temprano había estado en Shymkent, la capital de Kazajistán Meridional y la tercera ciudad más grande del país. Allí el día de la Victoria se había celebrado de manera más tradicional, con desfiles, discursos y homenajes a los héroes de guerra. Los veteranos de guerra que todavía gozaban de buena salud se habían vestido para la ocasión con sus mejores galas.


    En el parque de la ciudad, delante del imponente monumento a los caídos en la Segunda Guerra Mundial, me reuní con Sesembai Makhmytov, un héroe de guerra, y con Kundus, su también heroica mujer. Sesembai era tan viejecito y enjuto que casi se escurría dentro de su recién planchado traje oscuro. Su camisa blanca también estaba recién planchada y sus botas negras relucían. Llevaba el pecho repleto de medallas. La vieja pareja hablaba solo kazajo, pero con la ayuda de una chica que pasaba por allí supe que Sesembai había luchado en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Y que le dispararon en el hombro durante las batallas de Europa del Este, pero se recuperó y luchó hasta el último momento. En 1945, entró en Berlín con las tropas.


    —La bala todavía está ahí dentro —dijo Sesembai y señaló con orgullo el hombro derecho.


    También a Kundus le dieron una medalla que, recién pulida, brillaba al sol debajo del pañuelo blanco que le cubría la cabeza. Mientras los maridos, los padres y los hijos luchaban contra los nazis, las mujeres mantenían en funcionamiento las granjas colectivas de todo el vasto imperio.


     

    —¿Que si fue duro? —Kundus me miró boquiabierta—. ¡Claro que lo fue! Tuvimos que hacer todo el trabajo nosotras solas. Se enviaba toda la comida al frente, mientras que nosotras, en casa, nos moríamos de hambre.


    Los rusos llaman a la Segunda Guerra Mundial la Gran Guerra Patria. Ningún otro país sufrió una pérdida en vidas tan grande como la Unión Soviética. Entre 20 y 30 millones de personas perdieron la vida, en los combates o debido al hambre y a las enfermedades. También las repúblicas centroasiáticas tuvieron que pagar su tributo: se calcula que unos 300.000 soldados kazajos fueron asesinados en aquella guerra. Además, murieron cerca de 350.000 civiles debido al hambre y a las enfermedades. En total, murió alrededor del 10 por ciento de la población de Kazajistán a consecuencia de la guerra, una pérdida proporcionalmente igual a la de Alemania. A semejanza de Sesembai, un buen número de soldados kazajos no dominaban el ruso. Muchos de ellos apenas habían salido de su pueblo antes de la guerra. Y de pronto, les llamaron a filas. En un santiamén, ya llevaban el uniforme puesto y estaban en un continente extranjero, donde, con un arma en la mano, luchaban por el país más grande del mundo en la guerra más grande del mundo.


    A pesar de las enormes pérdidas de vidas, en Kazajistán la población aumentó mucho durante los años de guerra. Si bien la guerra causaba estragos en todas partes y los soldados caían como moscas, Stalin desplazó a millones de personas dentro del imperio durante aquellos años. En fecha avanzada, en el invierno de 1944, llegaron a Asia Central enormes cantidades de vagones de tren repletos de gente. Los integrantes de las etnias deportadas fueron soltados en las estepas kazajas, mujeres, bebés y viejos, a miles de kilómetros de sus hogares, sin más posesiones que lo que llevaban puesto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Los peones de Stalin


    


    La catedral, la más grande de Asia Central, estaba casi llena. Centenares de creyentes se hallaban allí reunidos, vestidos con trajes oscuros y camisas decorosas. La mayoría tenían rasgos europeos y eran de piel clara. Todos, incluso los niños, escuchaban las palabras del sacerdote en medio de un silencio sepulcral:


    —Durante setenta años, a los buenos cristianos se les negó la práctica de su fe y los católicos de países lejanos fueron deportados aquí, a Karagandá, en Kazajistán, a causa de su nacionalidad y su fe. —El sacerdote hablaba un ruso correcto y lento, pero con un marcado acento alemán—. Precisamente por eso me resulta doblemente grato estar hoy aquí, en esta iglesia recién inaugurada, Nuestra Señora de Fátima, y, por cierto, ¿qué nombre sería más apropiado para una iglesia que éste?


    El nombre de la catedral hace referencia a los hechos que debieron de ocurrir en el pequeño pueblo portugués de Fátima en 1917. En una serie de apariciones, la Virgen María habría confiado tres secretos a tres niños pastores pobres. Uno de los secretos se refería a Rusia: si Rusia no era convertida, una guerra aún más grande azotaría a la humanidad y una propaganda atea extendería sus creencias erróneas por todo el mundo.


    —La premonición de la Virgen acabó con unas bellas palabras: «Al final mi corazón puro vencerá». —El sacerdote se permitió una sonrisa—. Hoy día podemos afirmar que su corazón puro ha vencido. La Unión Soviética ya no existe, y tanto Rusia como Kazajistán se han convertido en países independientes donde los cristianos pueden practicar libremente su fe.


    Tres niños con túnicas blancas encabezaban la procesión. Caminaban hacia atrás, esparciendo pétalos de rosas por el suelo de la iglesia.


    La celebración de las apariciones de la Virgen de Fátima continuó en el sótano. Allí se sirvió sopa y refrescos mientras en los altavoces sonaba una música pop kazaja estrepitosa. Los tres niños que habían esparcido pétalos de rosas solemnemente ahora saltaban por la pista de baile y cantaban entre risas sofocadas. Los adultos, de pie a lo largo de la pared, gritaban para hacerse entender.


    Mi aspecto debía reflejar cómo me sentía, sola y fuera de lugar, porque un hombre mayor, con una calva reluciente, ancho de espaldas y vestido elegantemente con traje oscuro y abrigo de lana negro, se acercó a mí y me preguntó de dónde era. Él era polaco, como la mayoría de los miembros de la parroquia. Se llamaba Antonin.


    Después de la Primera Guerra Mundial, durante las negociaciones para el trazado de fronteras, varias decenas de miles de polacos quedaron en el lado soviético. Los primeros años disfrutaron de cierto grado de autogobierno nacional; podían hablar polaco y los niños iban a escuelas polacas. Con el tiempo, los intentos de sovietizarlos se volvieron más tenaces, pero los polacos se oponían a las colectivizaciones y, sobre todo, a la prohibición de practicar su religión. A mediados de la década de 1930, Stalin dejó de lado todos sus escrúpulos. Los polacos que todavía no habían sido asesinados o encarcelados fueron deportados a Kazajistán. A los padres de Antonin les llegó el turno en 1936.


    Los polacos fueron de los primeros pueblos en ser deportados, pero no los últimos. Todas las nacionalidades fueron tachadas de «enemigas del pueblo» y desterradas forzosamente a Siberia o a Asia Central, en el segundo caso principalmente a Kazajistán. En este país había pocas personas e inmensas estepas vacías. Integrantes de etnias enteras fueron descargados de los vagones aquí y abandonados a su suerte, sin nada más para subsistir que lo que llevaban puesto. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, aumentaron las deportaciones al compás de la paranoia creciente de Stalin. Todos los que se podían considerar simpatizantes de los alemanes o que pudieran representar un peligro para la Unión Soviética, fueron expulsados de sus casas y trasladados al este. Los tártaros de la península de Crimea, los chechenos y los ingusetios del norte del Cáucaso, los alemanes de las colonias del mar Negro y del Volga: todos fueron deportados a Asia Central en el transcurso de esta guerra. En total unos 6 millones de personas fueron desplazados forzosos en las décadas de 1930 y 1940. Cerca de una cuarta parte de ellos murieron durante el desplazamiento o a lo largo de los primeros años de exilio. En la actualidad conviven más de cien nacionalidades diferentes en Kazajistán, resultado del brutal régimen de Stalin.


    Los padres de Antonin sobrevivieron al viaje, pero no pudieron vivir juntos, ni siquiera cuando su hijo llegó al mundo en 1939. Los pusieron a trabajar, al padre en una granja colectiva y a la madre en una mina a las afueras de la ciudad. Aquí trabajaba como portadora de una lámpara. Si la llama se apagaba o cambiaba de aspecto, el peligro acechaba y la mina debía ser evacuada.


    —Tuvo que ser un trabajo duro —observé yo, compasiva.


    —¡No, de ningún modo! —respondió Antonin con amabilidad—. Era un trabajo muy fácil. En este sentido, ella tuvo suerte.


    Hasta la muerte de Stalin en 1953, los grupos deportados vivían en Karagandá bajo un férreo control. Los padres de Antonin no podían abandonar sus respectivos pueblos sin permiso y hasta las pequeñas faltas eran castigadas con dureza. Por ejemplo, llegar tarde al trabajo se castigaba con la cárcel. Lo peor era la certeza de que el más mínimo incumplimiento del reglamento podía comportar que se les quitara a los hijos para ser enviados a un orfanato.


    —¿Teníais comida suficiente? —le pregunté.


    —No, nunca había suficiente —respondió Antonin—. Nos dieron una tarjeta de racionamiento para el pan, pero nunca alcanzaba.


    Cientos de miles de personas vivían así. No estaban encarcelados, pero tampoco libres. Forzados a trabajar de la mañana a la noche y sin poder alimentar a su familia. No siempre era evidente la diferencia entre los que en teoría eran considerados libres y los que eran prisioneros reales. Estos últimos también eran muchos. Los campos de prisioneros en Karagandá eran denominados Karlag y estaban entre los más grandes de los gulags. El campo de concentración ocupaba un territorio del tamaño de Kuwait. Muchos de los prisioneros eran artistas, intelectuales o científicos que no necesariamente habían hecho algo malo, sino que eran considerados un peligro para el régimen porque pensaban libremente. Otros fueron encarcelados porque habían sido personas acomodadas a ojos del régimen o que, de una u otra forma, se diferenciaban del resto. Por razones de seguridad, las mujeres y los hijos de los hombres encarcelados eran también encarcelados.


    Los internos de los campos de trabajo eran muy útiles para la economía soviética: Karlag aprovisionaba a la Unión Soviética de bombillas y vías de tren, entre otras cosas, pero principalmente de comida. Más de 200.000 ovejas y 30.000 vacas se criaron en ese campo, que adquirió la reputación de satisfacer los objetivos productivos al cien por cien. Los presos se beneficiaban poco de la comida que producían y, por regla general, se acostaban con el estómago vacío.


    Unas 800.000 personas pasaron por Karlag a lo largo de los diecinueve años de su existencia, desde 1934 hasta la muerte de Stalin en 1953. Veinticinco mil prisioneros fueron ejecutados allí. Si se considera el sistema gulag en su conjunto, se estima que en total 18 millones de personas estuvieron presas, en uno u otro momento y en alguno de los centenares de campos de concentración, durante los veinticuatro años de plena actividad de los mismos, entre 1929 y 1953.


    


    En la cripta de la iglesia, algunos padres se animaron a salir a la pista. Bailaban con movimientos rígidos y sus sonrisas lo eran aún más. Probablemente todos tenían una historia familiar igual de trágica. Antonin seguía mi mirada. Señaló a uno de los padres que daba vueltas en la pista.


    —Polaco —dijo, y señaló al siguiente—. Polaco también. Ucraniano. Polaco. Ruso. Polaco. Coreano. Kazajo. Ruso. Polaco.


    Millones de personas fueron desposeídas de sus raíces y forzadas a echar raíces a miles de kilómetros de su país, en tierra yerma. El experimento sirvió al menos para mostrar la gran capacidad de adaptación de la gente. Tras la muerte de Stalin, cuando poco a poco se abrió la posibilidad de que las poblaciones deportadas pudieran volver a sus casas, muchos escogieron quedarse. Con los años, el exilio se convirtió en un hogar.


    Para Antonin volver nunca fue una alternativa, ni siquiera cuando cayó el Telón de Acero.


    —Es aquí donde he nacido —dijo escueto—. Éste es mi país.


    Como hijo de enemigos del pueblo, Antonin fue automáticamente etiquetado así desde el día en que fue inscrito en el registro civil. En 2002 fue rehabilitado.


    —Muy tarde —remarqué.


    Antonin se encogió de hombros.


    —Me dieron mil tenges como compensación.


    —No fue gran cosa. Son... —eché la cuenta rápidamente—. ¿Cuatro euros?


    —Era más hace cuatro años —dijo Antonin con una sonrisa rápida.


    Aunque la inflación del tenge kazajo se ha disparado, es imposible que fuera una gran suma entonces, pero no siempre es el valor de mercado lo que cuenta en una rehabilitación.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La capital


    


    Sacha, el chófer de dieciocho años de edad, estaba nervioso e insistió en parar en una estación de lavado de coches. Un coche limpio y reluciente aumentaba la posibilidad de poder entrar, opinaba él. El trayecto hacia el norte era más bien llano y casi recto. Las casas estaban cada vez más espaciadas. El paisaje también era llano y yermo. Después de un par de horas divisamos un leve resplandor en la lejanía. Astaná. La capital.


    —Aquello es increíblemente bonito, estoy seguro de que la ciudad te gustará —dijo Sacha—. Eso si podemos entrar —añadió y echó una mirada de preocupación al capó abollado.


    El control a la entrada de la ciudad era más estricto que en la mayoría de las fronteras entre países europeos. Obviamente, no cualquiera podía entrar en la capital kazaja. Un ejército de policías con uniformes rígidos examinaba el tráfico con mirada irritada. Paraban a todos los autobuses y los pasajeros tenían que enseñar el equipaje y los documentos de identidad. Nosotros pasamos sin problemas. Sacha respiró aliviado.


    —Lo ves, fue una buena idea pararnos a lavar el coche —dijo.


    La bandera kazaja, azul claro y amarillo, ondeaba en la brisa de la noche al bajar por las anchas e iluminadas avenidas.


    —¡Qué bonito es todo esto! —Sacha suspiró embelesado.


    —Muy bonito —respondí para ser amable.


    Estuve a disgusto en Astaná desde el primer momento. Quizá debido a los interminables atascos que me recordaban a Moscú. Por la tarde los coches quedaban atrapados en largas colas claustrofóbicas. En mi fuero interno sospechaba del arquitecto que había proyectado la ciudad, pensaba si habría trazado la red de calles a propósito para que se formaran embotellamientos y así crear la ilusión de una metrópoli febril y palpitante. Astaná está rodeada de decenas de kilómetros cuadrados de desierto deshabitado: el yermo paisaje estepario se extiende en todas direcciones. Una vez traspasadas las puertas de la ciudad, no se ve ni un coche ni un alma, quizá un cordero o un camello. Las 750.000 personas que se apiñan dentro de los límites de la ciudad, pasan gran parte de la jornada laboral atrapadas en interminables colas de coches.


    Las manzanas de viviendas en Astaná eran igual de largas que las colas. Entre una calle transversal y la siguiente podía haber un kilómetro. Ir a pie de una atracción turística a otra era prácticamente impensable. Por eso, uno quedaba a merced de las colas. No había metro. Nadie usaba la bicicleta. Pero el malestar que sentía en esa ciudad se debía más al ambiente que a las colas. Hombres muy atareados y con trajes oscuros caminaban a toda prisa por las aceras. Nadie levantaba la vista. Nadie cruzaba una mirada conmigo. Por primera vez durante el viaje me sentía invisible. En realidad, la atmósfera de Astaná no era diferente del ambiente comercial, efectivo y un poco brusco que caracteriza a cualquier capital, sin embargo, era como si todo en esa ciudad intensificara el sentimiento de soledad. Quizá se debía a la especial génesis de la ciudad. La capital de Kazajistán no ha crecido de forma orgánica como Moscú o Londres, formadas y esculpidas a través de siglos. Esta ciudad nació de una resolución. En 1994, el presidente Nazarbáyev decidió que la capital se trasladaría de Almatý, la ciudad de un millón de habitantes situada en el sur, a la pequeña e insignificante provincia de Akmola, en el norte del país, a 970 kilómetros de distancia. El traslado se llevó a cabo en 1997, y un año después, Akmola fue rebautizada como Astaná, que sencillamente significa «capital».


    Nadie sabe con seguridad por qué Nazarbáyev decidió cambiar la capital. Además de que Astaná está lejos de las zonas más pobladas del sur, y rodeada de desierto, el clima es de los más inhóspitos del planeta: Astaná es la segunda capital más fría del mundo, solamente superada por Ulán Bator en Mongolia. En invierno la temperatura desciende hasta los cuarenta grados bajo cero. Nazarbáyev ha explicado que Almatý era demasiado pequeña; la capacidad de la ciudad estaba sobrepasada y no había espacio para el crecimiento. Además, él siempre había pensado que la capital tenía que ser más céntrica y no tan periférica como Almantý, próxima a la frontera con Kirguistán y China. Las malas lenguas afirman que Nazarbáyev tenía demasiados enemigos allí y no le quedaba más opción que trasladarse al norte. Una explicación más plausible es que deseara consolidar el poder en los territorios norteños de dominio ruso y donde el 60 por ciento de los habitantes son de ascendencia rusa. Aparte de esto, efectivamente había más espacio para el crecimiento y la edificación en Astaná que en Almatý.


    En los últimos años, Astaná se ha convertido en el símbolo del Kazajistán moderno. Se han invertido ya enormes sumas en la edificación de la ciudad, pero el proyecto no está acabado ni de lejos: hasta 2030, se ha reservado el 8 por ciento del presupuesto estatal para el desarrollo y la edificación de la ciudad. Se construye por doquier. Osados y futuristas edificios; en el propio núcleo urbano casi solo hay edificios innovadores. En pleno corazón de la ciudad se alza el edificio más conocido, la torre Bayterek, obra del tantas veces premiado arquitecto británico Norman Foster. La torre tiene exactamente noventa y siete metros de alto (un homenaje al año 1997, cuando Astaná se convirtió en la capital). La cúpula dorada de la cumbre se eleva sostenida por un entramado de finos brazos. Es posible coger un ascensor hasta arriba del todo, donde las vistas sobre el centro moderno de Astaná son inmejorables. Justo enfrente está el centro comercial Jan Shatyr, también obra de Norman Foster. Tiene forma de una carpa de cristal gigantesca, la mayor del mundo en su estilo, y está lleno de comercios de diseño europeo; hay también un cine, una piscina cubierta y varios restaurantes. La temperatura en el interior se mantiene siempre en los veinticuatro grados, independientemente de si fuera hace un calor asfixiante o un frío glacial. La sala de conciertos de la capital tiene capacidad para acoger a 3500 personas y la nueva mezquita, ricamente decorada con oro y mármol blanco, es una de las mayores de Asia Central. A la izquierda de la mezquita se encuentra el palacio presidencial, un edificio imponente, de columnas blancas y superficies de cristal reluciente, coronado con una enorme cúpula azul cielo. El museo nacional (en el que se dedicará un gran espacio a la construcción de Astaná) junto a la futurista biblioteca nacional, diseñada por el estudio de arquitectura danés BIG, se inaugurarán próximamente.


    En medio de la cúpula dorada de la torre Bayterek hay una plataforma redonda de malaquita. Y en el centro de ésta, una placa circular de plata que pesa cinco kilos. La plata está coronada con un pedestal de oro puro en forma de triángulo, de dos kilos de peso, donde se ha inmortalizado la huella de la mano de Nazarbáyev. Nadie puede dar por terminada su visita a Astaná hasta que ha puesto la mano en la huella de oro de la mano derecha del presidente, ha cerrado los ojos y ha formulado un deseo. Pero primero la guía recomienda: «Envíe un saludo al presidente; si no, el deseo no se cumplirá».


    Con excepción de Norman Foster, nadie ha dejado una huella tan grande en la ciudad como Nursultán Nazarbáyev, el progenitor y arquitecto jefe. No es precisamente una casualidad que la fiesta de Astaná, que se celebra cada año con pompa y boato, sea el 6 de julio, el día que nació el presidente: «Algunas personas se han puesto en contacto conmigo y me han dicho que quieren levantarme un monumento, tal como hicieron por Turkmenbashí en Turkmenistán», le contó humildemente Nazarbáyev a Hugh Pope, corresponsal del Wall Street Journal en una entrevista. «“¿Por qué?”, les pregunté yo, “Astaná es mi monumento”.»3


    Los edificios modernos de Astaná, diseñados por reconocidos arquitectos extranjeros, existen como una evidencia exitosa de la transición de unos planes quinquenales y un Gobierno soviético a la economía de mercado. Kazajistán dispone de enormes recursos de gas y petróleo, junto a grandes existencias de oro, carbón y uranio, lo que lo convierte en el país más rico de Asia Central. El nivel de los precios testimonia un bienestar relativo: una habitación de hotel cuesta como mínimo lo mismo que en Oslo.


    Nazarbáyev atribuye esta exitosa transición de un Estado soviético a un Estado nacional moderno a su liderazgo inteligente. Al igual que el primer presidente de Turkmenistán, Turkmenbashí, Nazarbáyev proviene de clase humilde. Nació en el seno de una familia pobre de pastores, pero demostró ser inteligente y obtuvo buenos resultados en la escuela. El que desee ver los resultados de los exámenes con sus propios ojos puede visitar el Centro Nazarbáyev en Astaná, donde están expuestos sus cuadernos de notas de primaria. Comparadas con las notas de sus compañeros de clase, que también están expuestas, sus resultados escolares son francamente buenos. Al igual que Turkmenbashí, Nazarbáyev se graduó como ingeniero, unos estudios muy valorados en la sociedad soviética tan orientada a la industria. Después trabajó en una planta siderúrgica de Ucrania, y más tarde en Kazajistán. Ese trabajo estaba bien pagado, pero exigía un gran esfuerzo físico. La temperatura de los altos hornos sobrepasaba los dos mil grados Celsius, y durante los turnos, los trabajadores debían beber medio cubo de agua cada uno para recuperar el líquido que sudaban. En su tiempo libre hizo un curso de economía por correspondencia. Una señal de que ambicionaba algo más en la vida que trabajar en el acero. Con veintidós años entró en el Partido Comunista y pronto ascendió de categoría. En 1989, Gorbachov lo nombró secretario general del Partido Comunista kazajo.


    En comparación con Turkmenbashí (una comparación favorable para la mayoría), Nazarbáyev ha practicado un estilo de líder más modesto. En la década de 1990, cuando todas las demás repúblicas soviéticas luchaban contra la inestabilidad económica y una inflación elevada, él dirigía el país con rumbo estable. Desde el año 2000, Kazajistán ha experimentado un crecimiento regular en el producto nacional bruto de entre el 5 y el 10 por ciento anual, y la mayoría de las personas han gozado de un mayor bienestar y poder adquisitivo. Por otro lado, Nazarbáyev ha realizado un esfuerzo nada desdeñable para mantener la cohesión entre los diferentes grupos étnicos y evitar que surgieran tensiones entre rusos y kazajos.


    Como la mayoría de sus colegas centroasiáticos, él también está poseído por el síndrome dictatorial. Ha estado en el poder desde la disolución de la Unión Soviética en 1991. Los pocos candidatos serios de la oposición que han aparecido a lo largo de esos años, han sido apartados de la escena política de una u otra forma; algunos de ellos incluso fueron asesinados. En 2007, Nazarbáyev liberó al Parlamento de la disposición que limita a dos los periodos de mandato del presidente. En consecuencia, él puede ser presidente el resto de su vida. En 2010, el Parlamento aprobó concederle el título honorífico de «Líder de la Nación», a pesar de sus elegantes y tímidas protestas. A la vez se aprobó una ley que considera un delito ofender al presidente o destruir imágenes suyas. Además, se le otorgó inmunidad absoluta y la posibilidad de decidir sobre la política del país una vez que haya abandonado el cargo.


    A juzgar por el resultado de las elecciones, Nazarbáyev todavía es muy popular, incluso después de todos estos años. De hecho, ha sacado mejores resultados a cada elección, y en 2011 fue reelegido con más de un 95 por ciento de votos, una hazaña imponente teniendo en cuenta que la participación se situó en un 89,9 por ciento. Uno de los candidatos se jactó de haber votado a Nazarbáyev como expresión de «respeto al mandatario vencedor».


    El estilo de liderazgo de Nazarbáyev podría compararse con el absolutismo ilustrado. Es él quien toma todas las decisiones importantes; el Parlamento tiene una función básicamente decorativa. Él ha insistido siempre en que Kazajistán debe hacer las cosas a su manera y a su propio ritmo (la transición de setenta años de gobierno totalitario a una democracia tiene que producirse lentamente). Por ahora, el presidente da prioridad al desarrollo económico y a la construcción progresiva de las instituciones del país. La libertad de prensa, los derechos civiles y la democracia van a la cola de la lista, pero por suerte todavía hay tiempo: según el lento plan del presidente, Kazajistán no será una democracia plenamente desarrollada antes de 2050. En todas las ciudades cuelgan grandes carteles con la imagen de Nazarbáyev y esta fecha tan repetida: 2050, el año en que todo será mejor. Por supuesto, el problema es que el presidente, nacido en 1940, posiblemente habrá muerto mucho antes. En lugar de prever su cese señalando a un sucesor, ha donado grandes sumas a la Universidad Nazarbáyev de Astaná, destinadas a la investigación de medicinas para prolongar la vida.


    Aunque todavía falta mucho para 2050, Kazajistán es el más próspero de los países centroasiáticos, al menos en lo que se refiere a la perspectiva económica. El país es realmente tan exitoso que Nazarbáyev se está planteando cambiarle el nombre y llamarlo Kasakh Eli, que también significa país de los kazajos, pero sin el lastre del sufijo -stán. El presidente está cansado de que se sitúe al país en la misma línea que los países vecinos, pobres y mal gobernados, pues teme que la similitud de los nombres ahuyente a los inversores.


    Aunque el Kazajistán independiente, o el Kasakh Eli, ha tenido suerte en la lotería geológica y, literalmente, nada en la abundancia de recursos naturales, todavía se ciernen sobre el país las sombras de la época soviética. En la actualidad, muchos relacionan Kazajistán en primer lugar con las atrocidades del gulag, las deportaciones masivas y la hambruna de la década de 1930. Además de las pérdidas humanas, la repercusión ambiental fue enorme. La magra tierra esteparia del norte no soportó la utópica campaña de las tierras vírgenes de Jruschov; en el sur, el una vez poderoso mar de Aral fue menguando hasta convertirse en un pequeño lago. En el este, grandes zonas son inhabitables como resultado de la carrera armamentística atómica en la época de la guerra fría, y muchos de los habitantes de la región sufren problemas de salud debidos a la radiactividad.


    Una de las primeras decisiones que Nazarbáyev tomó y que afianzó su popularidad como presidente fue cerrar el controvertido campo de pruebas atómicas que las autoridades soviéticas habían instalado en Semipalátinsk.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El gran experimento


    


    El pequeño avión que me llevaría hacia el este, a Semipalátinsk, ascendía con lentitud hacia las nubes. Delante de las ventanillas, flameaban unas cortinas finas. A lo largo del pasillo había desplegada una alfombra sucia, de bordes desgastados. Pequeñas maletas de ruedas y bolsas de plástico llenas hasta los topes asomaban por el borde de los compartimentos de equipaje abiertos. El avión temblaba como una secadora vieja. A nuestros pies el paisaje se alejaba más y más.


    Kazajistán cuenta con varias compañías de aviación, pero con excepción de Air Astana todas están en la lista negra de las compañías prohibidas en el espacio aéreo europeo. Air Astana ya no vuela a Semipalátinsk. Después de una reestructuración de la aerolínea en 2012, se suspendió la ruta a esta ciudad porque «el aeropuerto no reunía los estándares internacionales de seguridad». La compañía SCAT Airlines se encargó entonces de cubrir esta línea. Estaba claro que hacía bastante tiempo que SCAT no renovaba su flota, porque las hélices hacían un gran estruendo. Los ceniceros debajo de las ventanillas apestaban a colillas apagadas. Las azafatas ni siquiera se habían molestado en hacer la demostración de seguridad antes del despegue. Total, si el avión se estrellaba, estábamos sentenciados de todas maneras.


    Cuando al fin el tren de aterrizaje tocó la pista con un topetazo, los pasajeros estallaron en júbilo espontáneamente. Yo me uní a los aplausos de todo corazón.


    


    En las desiertas estepas de las afueras de Semipalátinsk aconteció uno de los capítulos más funestos de la guerra fría: fue aquí donde la Unión Soviética realizó parte de sus pruebas atómicas. De promedio, hacían explotar una bomba atómica al mes, 456 en total. Cada explosión tuvo su equivalente al otro lado del planeta, en el desierto de Nevada y en el océano Pacífico, donde los estadounidenses realizaron sus pruebas atómicas. De esta manera, las dos superpotencias mantuvieron dicha actividad durante cuarenta años. Todo era como una danza lenta, una guerra entre sombras, que se visibilizaba por las nubes de humo en forma de hongo en el aire.


    El chófer que me llevaba de Semipalátinsk a la zona de pruebas atómicas conducía a un ritmo peligroso. Cuando le pregunté si podía disminuir la velocidad, simplemente rió y aceleró. La carretera estaba abandonada y solitaria, pero cuando estábamos a mitad de camino, vimos a un hombre mayor que caminaba solo por la cuneta. Por primera vez desde que nos pusimos en marcha, el chófer disminuyó la velocidad y el viejo, agradecido, se instaló en el asiento trasero. Tenía los ojos pequeños y profundas arrugas en la frente. La luz del sol se reflejaba en sus dientes amarillos cuando sonreía. Dijo que se llamaba Sadyk y que tenía cincuenta años.


    —Si tengo suerte, quizá viva cinco años más —remarcó lacónico—. Nadie se hace muy viejo en este lugar. A principios de año murió mi primo. Tenía cuarenta y dos años, cáncer, claro. Es de lo que muere la gente aquí.


    Sadyk solo nos acompañaría un par de kilómetros. Pidió que le dejáramos a la entrada de una ciudad abandonada. Estructuras huecas de cemento mostraban boquetes abiertos. El camino que conducía a los bloques en ruinas estaba parcialmente cubierto de malas hierbas y matorrales.


    —Es Shagan, mi ciudad natal —dijo Sadyk e inclinó la cabeza hasta los bloques abandonados—. En la época soviética, Shagan era una ciudad cerrada, secreta, y solo vivían rusos y militares aquí. Mi padre estaba en el ejército, por eso yo crecí aquí. Cuando se disolvió la Unión Soviética, se fueron todos los rusos. Ahora no queda nada. Yo paso cada día por delante de estas casas fantasmas, de camino al trabajo, pero intento mirar hacia otro lado. En aquellos tiempos, la ciudad estaba llena de vida; teníamos una escuela, una policlínica, de todo.


    —¿Sabía que se hacían pruebas nucleares en las cercanías?


    —No, pero sabíamos que estaba ocurriendo algo. Cuando nací, habían dejado de hacer pruebas en la atmósfera y, en su lugar, eran subterráneas. A veces temblaba todo el suelo, sobre todo los sábados. Si estábamos en la escuela cuando ocurría nos hacían salir a la calle.


    Sadyk bajó del coche y se encaminó hacia el pequeño pueblo al otro lado de la carretera donde vivía ahora. Caminaba con rigidez y pasos lentos.


    El chófer piso el acelerador y al cabo de un trayecto sorprendentemente corto ya estábamos en Kurchátov. En el viejo puesto de control de las afueras de la ciudad solo quedaban en pie algunas estacas de la alambrada de espino que entonces impedía que las personas no autorizadas entraran en la ciudad. Ya no hace falta. Ahora Kurchátov es un lugar del que la gente huye, aquí no se instala nadie.


    Kurchátov, el centro administrativo para pruebas nucleares, fue creado a toda prisa en 1947. Se puso a miles de presos a construir viviendas y carreteras. Las autoridades tenían poco tiempo. Ya hacía dos años que los norteamericanos habían bombardeado Hiroshima y Nagasaki, y era urgente desarrollar una bomba soviética en contrapartida. El físico Ígor Kurchátov (de quien la ciudad tomó el nombre) fue designado para dirigir el programa. Stalin le había dado de plazo hasta 1948 para desarrollar la bomba atómica soviética, y pusieron al jefe de la policía secreta, el temido y cruel Lavrenti Beria, para que supervisara el proyecto. Que el experimento se hiciera en Semipalátinsk no fue ninguna casualidad. Los líderes soviéticos consideraban que Kazajistán era un desierto gigantesco, perfecto para experimentos de todo tipo. Las pocas personas que vivían allí hacían el experimento más real.


    Como mucho vivían 40.000 personas en Kurchátov. Oficialmente, la ciudad no existía y no constaba en ningún mapa. Toda la zona estaba herméticamente cerrada para personas no autorizadas y la carretera que llevaba allí estaba custodiada por soldados armados. Durante largos periodos, la ciudad ni siquiera tuvo nombre, solo un código postal. La zona que rodeaba la ciudad donde se hacían las pruebas atómicas, se denominaba Polígono 2. Pero no existía ningún Polígono 1. Se le puso este número para despistar a los estadounidenses.


    El 29 de agosto de 1949 era el día señalado. A la operación le habían puesto el nombre «Primer rayo», y Beria estuvo allí para presenciar el acontecimiento. Inmediatamente después de la terrible explosión, se vio una bola de fuego en el cielo. Por un instante, esa bola de fuego fue más intensa que el mismo sol. Las ondas sísmicas de la explosión se pudieron percibir incluso en Karagandá y en la actual Astaná. Los trabajadores de las minas de carbón que estaban a varios kilómetros del lugar de la explosión notaron cómo temblaba la tierra. En medio del silencio que siguió, las llamas se transformaron en un hongo atómico que, después de unos minutos, también desapareció. Todo había ido según el plan previsto.


    Con el tiempo las explosiones atómicas se convirtieron en pura rutina.


    


    Sin duda Kurchátov había sido una ciudad relativamente pomposa. Las casas de la calle principal fueron construidas con un estilo clásico y estaban pintadas con colores suaves. A través de los cristales rotos era posible atisbar que alguna vez habían sido viviendas y oficinas elegantes. Había dos hoteles en la ciudad, parecía que uno de ellos estaba cerrado por tiempo indefinido a causa de su renovación, mientras que el otro solo acogía a huéspedes vinculados al instituto atómico.


    —¿Hay algún otro hotel aquí? —pregunté.


    —Hotel, hotel... —murmuró el chófer—. Tenemos un albergue para casos sociales, pensionistas y jornaleros. Seguro que tienen alguna habitación libre.


    El albergue estaba rodeado de bloques de cemento, grises y lúgubres. Todos estaban abandonados, con los cristales rotos y boquetes en las paredes. Los perros callejeros se habían adueñado de las entradas. Las amplias zonas verdes entre bloques demostraban que el arquitecto de la ciudad tuvo buenas intenciones: debían tener abundancia de verde para respirar y zonas de recreo; los niños debían disponer de espacios para sus juegos, los adultos debían poder disfrutar de bancos y parques. Kurchátov debía ser un buen lugar para vivir.


    Ahora ya nadie cuidaba los árboles ni los parques, y sobre la hierba que crecía entre las viviendas había pequeños montículos de basura. Delante del albergue había un grupo de residentes que hablaban, bebían y fumaban; ninguno de ellos parecía tener prisa. Un grupo de jubilados, sentados a una mesa, pasaba el tiempo jugando a las cartas. Apestaban a vodka, pero había un buen ambiente. Cuando me vieron a mí y a mi colega, enseguida se pusieron a conferenciar sobre los viejos tiempos y lo buenos que habían sido.


    —¡Todo era bueno en la Unión Soviética! —gritó un hombre rubicundo, de unos sesenta años—. ¡Eran buenos tiempos! Todo el mundo tenía trabajo, no había diferencia entre la gente. ¡Todos éramos camaradas!


    —Todo ha cambiado —suspiró una mujer con pelo encrespado y decolorado, y los labios pintados de rosa—. Ahora hay unos cuantos que son muy ricos, mientras que los demás somos pobres.


    —¿Qué pasó con las pruebas nucleares? —les pregunté.


    Un hombre viejo y desdentado carraspeó y tomó la palabra:


    —Me llamo Vladímir Maximóvich y trabajé de chófer en el Polígono durante cuarenta años. ¡Vi todas las explosiones!


    —¿Cómo es una explosión atómica? —le pregunté.


    Vladímir me miró un buen rato, pero no dijo nada. Parecía que no había entendido del todo la pregunta.


     

    —La mayoría de nosotros nunca ha visto una —le expliqué.


    —Bueno, primero viene la explosión y el hongo atómico, y después de cinco minutos, éste desaparece —explicó llanamente.


    —¿No tuvo miedo?


    —¡No, ningún miedo! Yo no sabía que era peligroso. No nos lo dijeron.


    El sol estaba a punto de ponerse cuando volví al albergue. Un pálido letrero gigantesco alumbraba la ya de por sí deslucida calle. Debajo de una fotografía de una enfermera con aspecto autoritario se leía: «La salud de las personas es lo más importante». En los callejones y callejuelas merodeaban los perros callejeros. Con sus gruñidos apagados, se hacían dueños de las calles sumidas en la oscuridad.


    A la mañana siguiente visitaría la zona de pruebas atómicas donde Vladímir Maximóvich había hecho de chófer toda su vida laboral. Una parte de mí deseaba cancelar la excursión, a pesar de que aquel lugar era la razón por la que yo estaba allí. ¿Quién visita por voluntad propia un campo de pruebas nucleares?


    


    Una pequeña delegación me esperaba delante del Instituto para la Energía Atómica de Kazajistán, el único edificio de la ciudad que estaba bien cuidado. Un joven de pelo largo se presentó como Valentín, mi guía. En el escarabajo gris estaba el chófer del instituto y un hombre de rostro hosco, calva reluciente y unos bíceps gruesos como muslos. Valentín me explicó que era nuestro guardián. Velaría por que todo se desarrollara según el reglamento.


    —Tiene la experiencia de Chernóbil —me susurró Valentín, tan bajo que solo pude oírle yo—. Parece que estaba allí cuando sucedió...


    No pasó mucho tiempo desde que salimos de Kurchátov hasta que llegamos a la zona de pruebas. El lugar estaba abierto y sin vigilancia; solo unos letreros bajos en la hierba alta advertían de que era una zona prohibida y peligrosa.


    —La geografía aquí es perfecta para las pruebas nucleares —me explicó Valentín entusiasmado—. Porque el terreno no es del todo plano, sino que tiene forma de cazuela, con una inclinación leve. Una condición ideal para las explosiones y las ondas expansivas, en otras palabras.


    Teníamos todo ese gigantesco espacio verde para nosotros solos. En total, la zona para pruebas nucleares ocupa un área igual de grande que la región de Sogn y Fjordane en Noruega. Podríamos haber conducido durante varios días sin terminar de recorrer todo el Polígono. Después de un par de kilómetros, pasamos por delante de un grupo de casas. Algunas vacas pacían junto a la pared de una de las casas. Salía humo de las chimeneas.


    Valentín captó mi mirada.


    —Esta zona se ha declarado segura —me explicó—. Tienen permiso para cultivar aquí.


    —¿Es realmente seguro vivir y ser agricultor aquí?


    Valentín se rió.


    —¡Sabía que me lo preguntaría! La gente cree que hay mucho peligro aquí, pero solo hay radiactividad alta en unas pocas zonas. La mayoría de los lugares son totalmente seguros.


    Cogió el medidor Geiger que marcó alrededor de cero.


    —¡Lo ve, ninguna radiación!


    Seguimos hacia el interior del campo de pruebas nucleares. El paisaje era verde y amarillo. La hierba había crecido hasta alcanzar un metro de altura, y sorprendentemente era fértil, casi bello. Después de un rato divisé una serie de construcciones de cemento, situadas a la derecha. Había unos cientos de metros de distancia entre ellas y en su mayoría parecían estar intactas.


    —Torres de observación —me contó Valentín—. Antes de cada explosión colocaban en ellas cámaras y aparatos de medición. Todas las explosiones fueron medidas y documentadas escrupulosamente. A veces construían ciudades artificiales junto a los lugares de detonación, con infraestructuras como puentes y carreteras, pero también helicópteros, tanques y coche de bomberos, para medir el efecto de la explosión de diferentes formas sobre las infraestructuras y el material de guerra. Con las personas no experimentaban, claro, pero sí con vacas y cerdos. ¿Sabía que la piel del cerdo recuerda mucho a la piel de las personas?


    De golpe el medidor Geiger se puso a silbar. Valentín miró contento la pequeña pantalla. La cifra se puso por las nubes, 2..., 3..., 4..., 5...


    —¡Ya estamos llegando! —anunció.


    Las fundas azules de los zapatos crujían al bajar del escarabajo. El medidor Geiger silbaba furioso a cada paso que dábamos. El paisaje a nuestro alrededor era estéril y desértico. Solo en otro lugar recuerdo haber oído un piar tan intenso: durante la visita guiada por Chernóbil.


    —Hoy estamos de suerte. —Valentín sonrió—. Como ha llovido, el polvo está pegado al suelo y no necesitamos máscara antigás.


    El medidor Geiger pitaba como loco mientras avanzábamos por la alta hierba amarilla. Aunque sé que la radiación no se percibe, sentí como si todo el cuerpo me picara y temblara. Miré de reojo la cifra de dos números que marcaba el medidor Geiger y mi material genético me envió un mensaje de preocupación.


    Al fin, Valentín se detuvo. Solemne, señaló un charcal no muy grande.


    —Éste es el cráter que dejó la primera bomba de la Unión Soviética. Aquí empezó la guerra fría.


    


    El éxito de la prueba nuclear de la Unión Soviética despertó preocupación en Estados Unidos. Los físicos nucleares estadounidenses se pusieron a investigar las posibilidades de construir una bomba nuclear todavía más grande y potente. En 1951, Edward Teller y Stanisław Ulam consiguieron desarrollar la bomba termonuclear, más conocida como bomba de hidrógeno. Esa nueva bomba comprendería dos etapas: una detonación primaria, que en la práctica es la de la bomba atómica corriente, y otra secundaria mucho más potente, consistente en la fusión de los átomos de hidrógeno. Éstos, al calentarse a varias decenas de millones de grados debido a la fuerza de la primera explosión, chocarían unos contra otros a una velocidad astronómica, lo que provocaría que se fusionaran y esto provocaría una nueva explosión. Ese tipo de fusión liberaría mucha más energía que la fisión nuclear, la división de los átomos, en que se basa la bomba de uranio.


    En 1952, Estados Unidos realizó con éxito la primera prueba nuclear de esta nueva bomba. Al contrario que la bomba de uranio, que explota espontáneamente si el tamaño sobrepasa un límite crítico, no existe límite alguno para el tamaño que pueda alcanzar una bomba de hidrógeno. Ivy Mike, nombre que se le dio a esta bomba, tuvo una potencia de 10,4 megatones y era cuatrocientas cincuenta veces más potente que la bomba que se lanzó sobre Nagasaki en 1945.


    En la Unión Soviética, el físico Andréi Sájarov trabajó intensamente para desarrollar una bomba parecida. En el verano de 1953, después de muchos años de trabajo intenso, la primera bomba de hidrógeno soviética estaba lista para un ensayo en el campo de pruebas de Semipalátinsk. Solo había un problema: el grupo de trabajo de Sájarov había estado tan ocupado en terminar la bomba que había omitido calcular el alcance de los daños que causaría. Cuando uno de los investigadores hizo esta observación, estalló el pánico. A ello le siguió un par de días de trabajo intenso y los investigadores concluyeron que decenas de miles de personas debían ser evacuadas. A toda prisa, se pidieron setecientos camiones militares y se procedió a la evacuación. A Sájarov le preocupaba si se haría de una forma aceptable; había enfermos, viejos y niños entre los evacuados. ¿Soportarían el traslado en las plataformas de carga abiertas de los camiones por aquellas estepas sin carreteras? Esas preocupaciones fueron barridas por el alto mando: «Cualquier maniobra militar deja víctimas humanas, entre veinte y treinta personas, es inevitable. Nuestras pruebas nucleares son más importantes para el país y para su defensa por parte de las fuerzas armadas», dijo el ministro de Defensa Aleksandr Vasilevski.4 Estos comentarios aumentaron la preocupación de Sájarov, que en sus memorias escribió: «Cuando me vi a mí mismo en el espejo durante esos días, me sorprendió verme tan cambiado, mi tez era gris y había envejecido...».


    El 12 de agosto fue el día. Sájarov y los demás investigadores habían sido trasladados a una zona a 35 kilómetros del lugar de la explosión. Iban equipados con gafas protectoras y esperaban tumbados en el suelo, con el rostro enfocado en dirección al lugar de la prueba. «Los minutos pasaban lentos», escribe Sájarov en sus memorias. «Faltaban sesenta segundos. Cincuenta, cuarenta, treinta, veinte, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno. En ese instante algo centelleó en el horizonte, después apareció una bola blanca que se expandió más y más y su reflejo iluminó todo el horizonte. Me quité las gafas, y aunque me cegó el cambio brusco de la oscuridad a la luz, pude ver una nube enorme con un aro de polvo rojo púrpura. Después la nube empezó a volverse gris, rápidamente se separó de la tierra y ascendió mientras se arremolinaba y centelleaba tomando un color anaranjado. Lentamente, adquirió la forma del “sombrero” del hongo. El pie del hongo era increíblemente grueso en relación con lo que habíamos visto en las fotografías de las explosiones nucleares corrientes.»


    Cuando el polvo se hubo depositado, se llevó a los investigadores lo más cerca posible del epicentro de la explosión para que examinaran la destrucción causada. «De repente el automóvil se detuvo delante de un águila con las alas quemadas», recuerda Sájarov. «Intentaba alzarse, pero no lo conseguía. Tenía los ojos velados, quizá estuviera ciega. Uno de los oficiales bajó del coche, la mató de una fuerte patada y acabó con los sufrimientos del desgraciado animal. Había oído que miles de pájaros mueren con cada prueba nuclear, se elevan cuando aparece el potente destello de luz y después caen quemados y ciegos.»


    La prueba nuclear fue en sí misma un éxito, pero Sájarov todavía no había comprendido bien la relación existente entre la radiación y el calentamiento de la primera etapa con la implosión de la segunda. La potencia de la bomba era de 400 kilotones y provenía principalmente de la fisión, no de la fusión. Hasta 1955 Sájarov no consiguió desarrollar una bomba de hidrógeno adecuada. Esa vez tenía una potencia de 1,6 megatones:


    


    Pude ver la deslumbrante bola de color blanco y amarillo que velozmente se expandía por el horizonte, en unas milésimas de segundo se volvió naranja y después adquirió un color rojo intenso [...]. Entre la nube y el polvo arremolinado empezaba a formarse un pie de base en el hongo atómico. Éste era todavía más grueso que el anterior. Las ondas de choque cruzaron el cielo en diferentes direcciones y dejaron rastros de un blanco lechoso prolongándose en formas cónicas que de una extraña manera completaban la imagen del hongo. Un poco antes había sentido un calor en la cara parecido al del fuego vivo. Y esto ocurrió haciendo frío y a varias decenas de kilómetros del lugar de la explosión. Toda esa pirotecnia se produjo en el más absoluto silencio.


    


    Aunque esta vez la bomba se lanzó desde un avión para minimizar la propagación de la radiactividad, la prueba se cobró varias vidas. Un joven soldado murió cuando la trinchera en la que estaba colapsó como consecuencia de la onda de choque. En un pueblo fuera del campo de pruebas murió una niña de dos años cuando el refugio en el que estaba fue abatido por la onda de choque y se derrumbó. En otro pueblo, se derrumbó el techo de la sección de mujeres del hospital local. Incluso en Semipalátinsk, situado a 150 kilómetros del lugar de la explosión, la onda de choque también causó destrozos. Los cristales de una de las ventanas de la carnicería se rompieron y cayeron sobre una bandeja de carne picada. Todavía más lejos, en UstKamenogorsk, la población local vio cómo el hollín de las estufas inexplicablemente se desparramaba por las casas.


    Entretanto la prueba nuclear había sido un éxito y la misma noche los jefes militares invitaron a una comida festiva. Sájarov, el héroe del día, tomó la palabra: «Quiero hacer un brindis por que nuestros artefactos exploten con éxito como hoy, pero siempre en campos de pruebas, nunca sobre ciudades».


    Se hizo el silencio en la mesa. Todos se quedaron de piedra. Nedelin, el responsable militar de la prueba nuclear, levantó la copa y respondió al brindis con una parábola: «Había un anciano sentado, en mangas de camisa, delante de la imagen de una virgen y rezaba: “Guíame y dame fuerzas”. Pero entonces sonó la voz de la anciana que estaba sentada al lado de la estufa: “Reza solo para que te dé fuerzas, guiarte lo puedo hacer yo misma”. Brindemos por que nos dé fuerzas».


    En sus memorias, Sájarov escribe que las palabras de Nedelin le impactaron profundamente. De pronto tomó conciencia de lo que había hecho: «Nosotros los inventores, los científicos, ingenieros y trabajadores habíamos construido un arma terrible, la más terrible de la historia de la humanidad. Su uso iba a estar totalmente fuera de nuestro control».


    Después de esto, Sájarov intentó averiguar más acerca de las consecuencias a largo plazo que podían acarrear los experimentos atómicos. Aunque no se hicieron estadísticas, muy pronto se vio claramente que los casos de cáncer en la zona de Semipalátinsk aumentaban mucho después de la prueba nuclear. Un número preocupante de niños nacieron con malformaciones, y en algunos pueblos se registró un número infrecuente de casos con enfermedades mentales. Después de ver los costes humanos de cerca, Sájarov y Kurchátov se convirtieron en fuertes opositores a la bomba atómica y las pruebas nucleares. Sus protestas tuvieron éxito en parte, y en 1963, Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética firmaron un acuerdo que prohibía las pruebas atómicas en la atmósfera, en el espacio y bajo el agua.


    Con los años, Sájarov se convirtió en un apasionado activista por la paz y en un luchador por los derechos humanos. Por este compromiso y dedicación, junto con su trabajo incansable contra las armas atómicas, en 1975 le otorgaron el Premio Nobel de la Paz. Las autoridades soviéticas le negaron el permiso para acudir a la entrega del premio y su mujer, Yelena Bónner, fue a Oslo a recogerlo en su nombre.


    Sájarov se convirtió en una persona muy molesta para el régimen soviético. Fue un fuerte opositor a la invasión soviética de Afganistán en 1979 y aprovechaba cualquier ocasión para expresar públicamente por qué estaba en contra. El año siguiente, en 1980, él y su mujer fueron arrestados y deportados a Gorki, una ciudad cerrada para los extranjeros, a 400 kilómetros de Moscú. Allí fueron sometidos a una estrecha vigilancia por parte del KGB y no se les permitió tener ningún contacto con el extranjero ni con el medio científico de Moscú. El borrador de las memorias de Sájarov fue incautado varias veces y tuvo que empezarlas de nuevo en cada ocasión. El conocido físico escribió cartas de protesta e hizo huelgas de hambre contra el trato sufrido, pero no tuvieron ningún efecto.


    A las diez de la noche del 15 de diciembre de 1986 llamaron a la puerta de los Sájarov. Dos electricistas y un agente del KGB entraron en el piso e instalaron un teléfono.


    «Mañana a eso de las diez recibirá una llamada», le dijo el hombre del KGB a modo de despedida.


    El 16 de diciembre, Andréi Sájarov y su mujer estuvieron en casa hasta las tres de la tarde esperando la llamada. Sájarov estaba a punto de ponerse el abrigo para salir a por el pan cuando sonó el teléfono:


    «Oiga, soy Gorbachov», dijo la voz al otro lado del hilo telefónico.


    El nuevo secretario general le llamaba para informarle de que él y su mujer podían volver a Moscú.


    


    A pesar de que en 1963 se terminaron las pruebas nucleares en la atmósfera, las autoridades soviéticas continuaron los experimentos en Kazajistán. Hasta 1989 se realizaron trescientas cuarenta explosiones atómicas subterráneas en la zona de pruebas de Semipalátinsk. Cuando se disolvió la Unión Soviética, el campo se cerró de un día para otro. Los rusos hicieron las maletas y se fueron a casa. En un periodo de tiempo dramáticamente corto, el número de habitantes de Kurchátov descendió de 40.000 a menos de 10.000. Uno de cada dos bloques de viviendas fue abandonado.


    Durante el día, los ladrones tenían el terreno abonado. Los rusos habían dejado tras de sí una peligrosa herencia en Kazajistán. En 1991 había unas mil cuatrocientas cabezas nucleares en el territorio kazajo, lo que convirtió al país en una de las principales potencias nucleares del mundo. Al año siguiente, el Gobierno kazajo firmó un acuerdo con los rusos para transferir todas las armas nucleares a Rusia. El objetivo de Nazarbáyev era hacer de Kazajistán un Estado libre de armamento nuclear.


    El traspaso de las armas se produjo con relativa rapidez y sin dificultades, pero el problema no estaba del todo solucionado: quedaban varios cientos de kilos de plutonio y uranio enriquecido en los túneles de las zonas de Semipalátinsk donde se habían realizado las pruebas atómicas. La joven nación de Kazajistán no tenía capacidad para gestionar ese problema, y durante muchos años los residuos altamente peligrosos permanecieron allí sin vigilancia, unos residuos que, si caían en malas manos, podrían haberse utilizado para construir potentes bombas atómicas.


    Los estadounidenses estaban preocupados. En 1989 el profesor Siegfried S. Hecker visitó Kurchátov. Hecker era el antiguo director del Laboratorio Nacional de Los Álamos, donde se había fabricado la bomba atómica estadounidense. Los Álamos es de alguna manera la hermana gemela de Kurchátov. Fue fundada en el desierto de Nuevo México durante la Segunda Guerra Mundial con un único objetivo: crear la primera bomba atómica del mundo. La existencia de la ciudad y su situación eran totalmente secretas. Al igual que Kurchátov, no constaba en ningún mapa y no tenían nombre, solo código postal. Los más eminentes investigadores fueron enviados allí con la orden de concentrarse en crear la bomba atómica, operación conocida con el nombre en clave de «Proyecto Manhattan». Para que fuera atractivo vivir aislado en medio de aquel desierto ardiente, se equipó la ciudad con todas las comodidades modernas existentes: piscinas, casas con aire acondicionado, tiendas de alimentación bien surtidas y escuelas de primera clase. Como es sabido, el intenso trabajo dio sus frutos: el 16 de julio de 1945, Estados Unidos realizó la primera prueba nuclear. Tres semanas después, se lanzó la primera bomba atómica sobre Japón.


    Pocos años antes, habría sido impensable que un anterior director del Laboratorio Nacional de Los Álamos pudiera visitar Kurchátov, una de las ciudades soviéticas más secretas. La guerra fría no solamente ya era historia, sino que iba a pasar a la historia. Sin embargo, las relaciones políticas cambian a más velocidad que la destrucción de los residuos radiactivos: la herencia física de las pruebas nucleares seguía bajo la superficie del suelo, y había que resolver ese problema cuanto antes.


    Hecker había oído que se habían producido robos de metal y material en el Polígono, pero se quedó totalmente paralizado a la vista de lo que le esperaba. Creía que se encontraría con hombres a camello que arrastraban cables de cobre, pero vio kilómetros de zanjas que evidentemente habían sido excavadas con maquinaria. El cobre de las zanjas había sido vendido a comerciantes chinos. Se trataba de ladrones metódicos y bien organizados. Naturalmente, la población local sabía que robando material del Polígono ponían en peligro su salud, pero, según le contaron a Hecker, no veían otra salida. Sus puestos de trabajo ya no existían, y ellos habían quedado abandonados a su suerte.


    En un informe publicado en 2013, se habla por primera vez en la historia de cómo Estados Unidos, Rusia y Kazajistán colaboraron para desmantelar y neutralizar los peligrosos residuos atómicos. Después de la visita a Kurchátov, Hecker logró convencer a los rusos para que facilitaran la información clasificada como secreta sobre la clase de residuos que había y su localización. Naturalmente, en un principio los rusos se mostraron reticentes, pero acabaron por ceder cuando Hecker les mostró las fotografías de las zanjas excavadas por maquinaria pesada. Kazajistán contribuyó con la parte práctica, mientras Estados Unidos aportó la financiación.


    En el otoño de 2012, un grupo de rusos, kazajos y estadounidenses se reunieron a los pies de la montaña Degelen en el Polígono para celebrarlo. Tras una inversión de 150 millones de dólares y catorce años después, el proyecto supersecreto había terminado. Los túneles habían sido sellados con cemento especial. Los investigadores brindaron con vodka e inauguraron un monumento de piedra de tres caras, con una inscripción grabada en tres lenguas: el mundo es ahora más seguro.


    


    Hasta el día de hoy nadie ha hecho una estimación de las pérdidas humanas que han supuesto las cuatrocientos sesenta y cinco pruebas atómicas de la Unión Soviética en Kazajistán. Las características climáticas propias de la zona y el viento facilitaron la dispersión de los residuos radiactivos en un territorio de unos 300.000 kilómetros cuadrados. En total, dos millones de personas se vieron afectadas, en diferente grado, por la radiación atómica y la lluvia radiactiva de las pruebas atómicas.


    Después de tres horas por una carretera llena de baches llegamos a Sarjal, uno de los pueblos más perjudicados. Debido a que casi siempre sopla el viento aquí, éste arrastró partículas radiactivas y los desprevenidos habitantes enfermaron. De no haber sido por ese eterno viento que arremolina arena y polvo y hace difícil respirar, Sarjal seguiría siendo un pequeño pueblo idílico. Las casas eran blancas con los marcos de puertas y ventanas azules, rodeadas por cercas bajas y azules. Caballos fuertes y bien cuidados estaban atados a árboles o estacas. Al lado de una cerca había un anciano mirando un punto indeterminado del cielo. Me acerqué a él, pero me despachó antes de poder presentarme. Lo mismo ocurrió cuando intenté hablar con una joven madre que se acercaba empujando un cochecito.


    Un edificio grande y blanco sobresalía entre las casas pequeñas. Debía de ser el ayuntamiento. Decidí probar suerte. Los empleados deberían poder decirme algo de cómo afectaron las pruebas atómicas a Sarjal. Quizá incluso tenían estadísticas. No había nadie en la recepción, pero ya que la puerta estaba abierta, entré. Todas las oficinas estaban desiertas, pero en el segundo piso, al final del corredor, había tres hombres sentados en sillas de plástico, bebiendo té.


    —Buenos días —saludé—. Soy de Noruega y...


    —¡Cada año vienen periodistas y científicos de todo el mundo! —me cortó el hombre que llevaba la chaqueta de piel más cara de los tres—. ¡Llegan de Japón y Estados Unidos, y dicen que nos van a ayudar, pero no vuelven nunca! Solo palabrería y nada más. ¡No, aquí nadie quiere hablar con usted! Será mejor que se vaya enseguida.


    Me fui del ayuntamiento calladamente. Parecía que el viento soplaba más fuerte que cuando llegué. La arena se metía en el pelo, en la nariz, en las orejas y debajo de las uñas, arena por todos sitios. Al lado del ayuntamiento había una casa alargada y vieja. El letrero de delante de la entrada principal informaba de que era el centro de salud de Sarjal. Entré y me recibió una enfermera que no sabía ni ruso ni inglés. En silencio, me llevó a un pequeño gabinete donde había una mujer de pelo corto con bata blanca. Era médico, se llamaba Laura y se había mudado aquí hacía doce años, después de su boda:


    —Tenemos muchos problemas aquí —me explicó Laura en voz baja—. De los dos mil habitantes, la mitad están enfermos. Los niños nacen con anemia o con seis dedos. Muchos de los jóvenes tienen enfermedades mentales. Yo misma enfermé después de mi llegada. La presión sanguínea no está como debería. Casi todo el mundo sufre hipertensión.


    —¿Por qué no se va? —le pregunté.


    Laura se encogió de hombros.


    —Mi familia está aquí. ¿Qué puedo hacer? Hay que sobrevivir.


    A las afueras del pueblo, en un quiosco donde vendían alcohol y cigarrillos, había tres hombres matando el tiempo. Después de prometerles el anonimato absoluto, aceptaron hablar del Polígono.


    —Todos sabíamos lo que pasaba, pero ¿qué podíamos hacer? —dijo el más hablador, un hombre barbudo de unos cincuenta años—. Estábamos solos frente al imperio. Volaban sobre el pueblo en helicóptero, con una banderola para avisar de que habría una explosión a las once. Por seguridad procurábamos salir de las casas a aquella hora, por si se derrumbaban con el temblor.


     

    —¿La gente enfermó debido a la radiación atómica? —pregunté.


    —Claro —respondió el hombre y señaló una pequeña elevación donde las tumbas y las cruces estaban muy juntas—. Los que enfermaron están allí.


    —¿No les preocupa su salud?


    —¿Por qué nos va a preocupar? —Se rió roncamente y encendió un cigarrillo—. Nacimos aquí y aquí moriremos. Nos hemos acostumbrado hace mucho a las radiaciones.


    Poco antes de que me fuera de Sarjal, ese pueblo inhóspito y azotado por el viento, una mujer mayor con abrigo marrón y botas de piel se acercó a nuestro coche. Llevaba bolsas pesadas.


    —Yo soy de Semipalátinsk, en realidad, pero me mudé aquí en la década de 1980 para ganar un poco más de dinero y que me alcanzara para vivir. Debido a que este pueblo se ha visto muy afectado por la radiación atómica, sus habitantes tienen pensiones más altas —me explicó contenta.


    Sin embargo, de las pruebas nucleares no quería hablar:


    —¿Por qué hablar de ello? Hablar no ayuda. Nadie quiere recordarlo. De todas maneras, no servirá de nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Un corazón débil


    


    La tradición rusa de enviar a los individuos molestos a las estepas kazajas no es algo nuevo. En 1854 llegó a Semipalátinsk uno de los presos más conocidos: el escritor Fiódor Dostoievski. Acababa de pasar cuatro años en una cárcel de Omsk, en Siberia, por haber formado parte del círculo liberal de Petrashevski, y cumpliría los últimos años de condena en Semipalátinsk como soldado. Los años en la cárcel habían perjudicado su salud. Al igual que los demás presos, tuvo que llevar pesadas cadenas en los pies durante todo el día. Los barracones estaban atestados y ninguno de los presos estaba solo ni un minuto. Por la noche, treinta hombres se apretujaban en cada uno de los duros catres desnudos, llenos de pulgas y piojos. El suelo era putrefacto y el techo estaba plagado de goteras. En los meses de invierno, el frío era atroz, mientras que en verano, el calor era opresivo y asfixiante. Más tarde, Dostoievski escribió que nunca se había sentido tan feliz como durante el viaje a lo largo del río Irtish, de camino a su vida de soldado en Semipalátinsk, «con olor a limpio a mi alrededor y libertad en mi corazón».5


    En la actualidad, Semipalátinsk —o Semei, en kazajo— es una ciudad contaminada y una provincia bastante triste, de calles anchas y altos edificios grises de cemento. No obstante, la ciudad es más vieja de lo que parece. En 1718, Pedro el Grande fundó una fortaleza aquí en el marco de su expansión hacia el este. Con los años, creció una ciudad alrededor de la guarnición. En las calles tranquilas de detrás de la universidad y del macizo ayuntamiento, construido en cemento para la eternidad socialista, todavía es posible hacerse una idea de cómo debió de ser la ciudad cuando Dostoievski vivía aquí. Sus calles sin asfaltar están flanqueadas de sólidas casas de madera construidas en el siglo XIX. Entonces, Semipalátinsk tenía entre 5000 y 6000 habitantes. Dostoievski alquilaba una pequeña y miserable habitación en casa de la viuda de un soldado. La habitación estaba llena de pulgas y cucarachas, pero por primera vez en cuatro años podía estar solo. Al fin podía leer y escribir de nuevo.


    En el museo Dostoievski de la ciudad, sus conservadores han intentado recrear su pequeño cuarto lo mejor que han podido. En el diminuto espacio han colocado un escritorio sencillo, una cama estrecha, un samovar con las correspondientes tazas de té y dos relojes franceses. Los muebles son todos de mediados del siglo XIX, pero ninguno pertenecía al escritor. Cuando Dostoievski vivía en Semipalátinsk, todavía no había tenido éxito como escritor y a nadie se le ocurrió conservar sus míseros muebles. Tampoco se sabe con seguridad el aspecto que tenía su habitación. El museo ofrece solo una hipótesis, que sin duda está documentada.


    El arte de recrear hogares de escritores es una especialidad rusa. Por todo el imperio hay cientos de estas casas fantasmas, esmeradamente recreadas con muebles de la época, a veces incluso con los auténticos. Las sacras habitaciones están vigiladas por mujeres severas que se apresuran a apagar la luz en cuanto los peregrinos literarios las abandonan. La guía que me enseñó el museo en Semipalátinsk era extremadamente corpulenta. Estaba en tan baja forma física que tenía que parar y descansar entre vitrina y vitrina para recuperar el aliento, pero conocía la vida y obra del escritor hasta el más mínimo detalle. Desafiando a la muerte, resoplaba tras de mí y me nutría de datos acerca de la vida de Dostoievski en la ciudad:


    —Poco tiempo después de su llegada a la ciudad, se hizo amigo del barón Alexander Wrangel, que era un gran admirador de sus libros —me contó—. Wrangel hizo todo lo que pudo para mejorar las condiciones de vida del escritor en Semipalátinsk y muy pronto se convirtió en su confidente. Además, Dostoievski conoció al alcohólico Alexander Isaev. —La guía jadeó en busca de aire, pero enseguida continuó entusiasmada—: La tísica mujer de Isaev, María, sufría horrores en su matrimonio. Cuando su marido estaba borracho, le pegaba, y desde que había perdido el trabajo a causa de sus borracheras, no tenían dinero. Dostoievski sentía una inmensa compasión hacia ella y pronto se enamoró locamente. Aquel enamoramiento no iba a ser una bendición para el escritor...


    Gracias al libro que escribió Wrangel sobre los años de su amistad con Dostoievski, sabemos en gran parte cómo se desarrolló la tempestuosa relación entre el escritor y la mujer de Isaev, débil y tísica, pero también apasionada y antojadiza. «Ella era amable con él», destaca Wrangel, «pero no porque le amara. Más bien sentía pena por ese hombre infeliz que había sufrido un cruel destino. Es posible que ella se sintiera vinculada a él, pero en ningún momento estuvo enamorada. Ella sabía que él sufría de los nervios y que no tenía dinero. Era un hombre sin futuro, dijo una vez. Pero Fiódor Mijáilovich confundió su compasión con un amor correspondido y se enamoró de ella con todo el ardor que un joven pueda sentir.»


    Un año después ocurrió la catástrofe: Isaev consiguió un trabajo de inspector aduanero en Kuznetsk, una pequeña ciudad a 600 kilómetros de Semipalátinsk. Dostoievski pasaba todo su tiempo libre añorándola y escribiéndole cartas. Según Wrangel, llenó varios cuadernos para ella. Por desgracia solo se conserva una de aquellas cartas. Está llena de elogios: «Usted es una mujer admirable, casi cándidamente bondadosa. El mero hecho de que una mujer me tendiera la mano supuso un gran acontecimiento en mi vida». María respondió con descripciones pintorescas de su enfermedad y de los tormentos de la pobreza. Dostoievski sufría. «Adelgazó aún más», escribió Wrangel. «Se volvió funesto, irritable, iba de aquí para allá como una sombra e, incluso, tuvo que suspender la escritura de Memorias de la casa muerta.»


    En agosto de 1855 murió Alexander Isaev. María estaba desesperada. ¿Quién se ocuparía de ella y de su hijo de siete años? Dostoievski hizo lo que pudo para ayudarla, pidió un crédito y le mandó dinero. La muerte de Isaev le llenaba de esperanza, pero al mismo tiempo le causaba nuevas preocupaciones. ¿Y si ella se enamoraba de otro? ¿Debía de tener muchos pretendientes? «Vivo y respiro solo por ella», escribió en una carta a su hermano. «¡Ah, soy tan desgraciado! ¡Tan extremadamente desgraciado! ¡Me siento totalmente exhausto, aniquilado! Mi alma sufre.»


    María supo servirse de los celos del autor. ¿Qué debía responder si «un señor mayor con buenas cualidades, un alto funcionario bien situado» venía a pedirle la mano?, le preguntó sin más en una carta. «Grande es la felicidad que da el amor, pero el sufrimiento es tan terrible que es mejor no amar nunca», le dice el escritor a Wrangel en una carta. No sabemos qué le escribió a María, pero su respuesta debió de conmoverla. En la siguiente carta ella le aseguró que aquel alto funcionario no existía. ¡Solo había querido poner a prueba su afecto!


    No pasó mucho tiempo antes de que María se viera tentada de jugar de nuevo con los sentimientos del escritor. En su siguiente carta le contaba con vivas palabras acerca de «un profesor joven, simpático y de alma noble». Dostoievski no pudo más y en un viaje que hizo estando de servicio el verano de 1856, se escapó a Kuznetsk para verla. «¡Qué alma tan noble, qué angelical!», escribía entusiasmado en una carta a Wrangel después de verla. Si bien se sentía rebosante de alegría por haberla visto, María le había confirmado el peor de sus temores: el profesor existía realmente. Se llamaba Nikolái Vergunov, y María reconoció entre lágrimas que se había enamorado de él. Sin embargo, no quería dejar a Dostoievski: «No llores, no estés triste», le consoló ella. «Todavía no está todo decidido; ¡somos tú y yo y nadie más!» Con esas palabras en el corazón, Dostoievski regresó a la guarnición, lleno de esperanza. Muy pronto la desesperación le dominó de nuevo, porque en la siguiente carta María le decía que era el profesor a quien quería, a pesar de todo. Para ser más atractivo a los ojos de ella, Dostoievski puso en marcha un plan para poder ascender de grado militar. Escribió una conmovedora carta, llena de arrepentimiento, a su superior en el ejército, y, finalmente, le ascendieron a oficial. María seguía dudando entre él y el profesor, y así los volvía locos a los dos: «Por lo visto, ¡me he convertido en un infeliz perturbado!», le escribió él a Wrangel. «Un amor así es una enfermedad. Lo sé muy bien.»


    A finales de noviembre, Dostoievski volvió a visitar a María, en esa ocasión vestido con uniforme de oficial. No se sabe si el uniforme hizo su efecto, pero como resultado de esta visita María aceptó casarse con él. «Ella me ama ahora, lo sé con absoluta certeza», le escribió triunfante a Wrangel. Al mismo tiempo tenía mala conciencia hacia su rival, al que había vencido, y le pidió a Wrangel que se ocupara de proporcionarle un título auténtico de profesor de escuela. La embriaguez que le causó el inminente matrimonio no duró mucho, según todos los indicios: en las siguientes cartas se acabaron los elogios y los estallidos románticos. A partir de entonces, todo eran preparaciones prácticas para la boda y dificultades económicas.


    —Se casaron el 6 de febrero de 1857 —me contó la entregada guía del museo—. Fiódor Dostoievski tenía treinta y cuatro años; María Dmitrievna, veintinueve. Vergunov, el profesor que estaba tan enamorado de María, fue uno de los testigos. ¡Dostoievski estaba fuera de sí por culpa de los nervios! ¿Y si María se arrepentía en el último momento y escogía al profesor? ¿Y si el profesor, enloquecido por los celos, le atacaba y lo mataba? Sin embargo, la ceremonia se celebró sin problemas. A pesar de todo, el matrimonio fue corto e infeliz. En el viaje de vuelta a Semipalátinsk, Dostoievski tuvo un grave ataque de epilepsia. María empezó a arrepentirse de haber escogido al preso pobre en lugar de al joven profesor, y no se guardó el arrepentimiento para sí misma. Desde luego que no, no se puede decir que lo hiciera.


    La corpulenta guía parecía francamente escandalizada por la conducta de María y se dirigió a la siguiente vitrina con pasos pesados.


    Después de la boda, Dostoievski padeció ataques de epilepsia con más frecuencia y se vio obligado a dejar el ejército. «Mi vida es dura y amarga», escribió en 1858. Un año después, le dieron permiso para abandonar Semipalátinsk, y la pareja partió rumbo a San Petersburgo. Allí vivieron juntos un periodo corto, durante el cual pasaban la mayor parte del tiempo discutiendo. El clima en la capital rusa no era bueno para la salud de María y ésta se trasladó a una provincia, a la ciudad de Vladímir. Desde entonces ella desmejoró mucho, siempre más enferma y sintiendo más amargura. Dostoievski, por su parte, se enamoró locamente de otra mujer, Apollinaria Suslova. Se fueron juntos para disfrutar de una larga estancia en el oeste de Europa, donde él desarrolló otra pasión: la adicción al juego.


    En el otoño de 1863, le sacaron de la mesa de juego en Homburgo. María se estaba muriendo. Según Wrangel, el matrimonio hizo las paces en el lecho de muerte: «Ah, querido amigo», le escribió Dostoievski. «Ella me quiso infinitamente, y yo también la amé muchísimo, pese a ello, no éramos felices juntos... No podíamos dejar de amarnos; sí, cuanto más infelices éramos, más atados nos sentíamos. Puede parecer extraño, pero era así. Ella era la mujer más honrada, noble y generosa que jamás haya conocido.»

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El padre de las manzanas


    


    Un avión a propulsión, viejo y desgastado, una vez más de SCAT Airlines, me llevó de Semipalátinsk a Almatý, la última parada de esta parte de mi viaje. La antigua capital está situada en un paraje impresionante, rodeada de altas cúspides nevadas. Debido a que la ciudad fue destruida totalmente por un fuerte terremoto en 1887, la mayoría de las casas están construidas al estilo soviético, todas con la misma fachada y el mismo diseño. Las calles rectas y empinadas recuerdan a San Francisco. Aunque la ciudad haya perdido el estatus de capital, Almatý sigue siendo el centro económico de Kazajistán y seguramente la ciudad más cosmopolita de Asia Central. En las terrazas de los cafés se hablan todas las lenguas, desde el ruso y el chino hasta el francés y el inglés. Arriba en las montañas se encuentra la famosa pista de patinaje sobre hielo Medeo, donde se han alcanzado muchos récords mundiales.


    La pista se terminó en 1951, y Alma-Ata, como se llamaba entonces Almatý, se convirtió rápidamente en una referencia para el patinaje de velocidad sobre hielo a nivel internacional. Ya al año siguiente de su inauguración llegaban de allí inquietantes informes en torno a que los patinadores rusos habían batido récords mundiales tanto en los 500 como en los 1500 y 5000 metros. En los círculos de patinadores noruegos se especulaba acerca de si los relojes rusos iban demasiado despacio, o de si, en realidad, los rusos habían medido mal la pista. Cuando los patinadores que no eran soviéticos tuvieron acceso a la pista y alcanzaron récords mundiales, se acabaron las críticas. En 1976, Sten Stensen fue el primero en el mundo en recorrer los 10.000 metros en un tiempo inferior a 14’40 y estableció el récord mundial en 14’38’’08. Durante la competición entre Noruega y la Unión Soviética en 1977, Serguéi Marchuk fue el primero en recorrer los 5000 metros con un tiempo inferior a los siete minutos: un récord de 6’58’’88 que, sin embargo, no se mantuvo mucho tiempo. En una carrera posterior, otro de los patinadores noruegos, Kay Arne Stenshjemmet, lo logró en un tiempo de 6’56’’9.


    Varios factores contribuyeron a hacer de Medeo la mejor pista de patinaje sobre hielo del mundo: su situación, la más alta del mundo (1691 metros sobre el nivel del mar), fue uno de ellos. Después, las ráfagas de viento, que en ocasiones empujaban a los patinadores por toda la pista. En 1972 se reformaron las instalaciones y se transformó en una pista artificial. Las autoridades soviéticas invirtieron un total de 24 millones de euros en reformarla. Entre otras cosas, instalaron un sistema de irrigación y refrigeración muy avanzado.


    En Medeo, el último récord mundial se alcanzó en 1986, el mismo año que las primeras pistas de patinaje de velocidad sobre hielo cubiertas abrieron sus puertas. Tras la disolución de la Unión Soviética, la pista estuvo abandonada durante muchos años y se deterioró debido a la falta de presupuesto para su mantenimiento. El joven Estado kazajo debía hacer frente a problemas más importantes. Sin embargo, en los últimos años las autoridades kazajas han invertido grandes sumas para restaurar Medeo y el resto de las instalaciones para deportes invernales de los alrededores de Almatý, sobre todo porque sueñan con organizar unos Juegos Olímpicos. Kazajistán tuvo que ver cómo Rusia y Sochi se les adelantaban en 2014, pero no perdieron la esperanza. En 2015 presentaron una nueva solicitud, pero de nuevo fueron derrotados por un vecino poderoso: los Juegos Olímpicos de Invierno de 2022 se concedieron a Pekín y no a Almatý.


    De todas maneras, los futuros posibles participantes en los Juegos Olímpicos no disfrutarían del viento a favor en Medeo, puesto que las reglas modernas del patinaje de velocidad sobre hielo exigen pistas cubiertas para las competiciones internacionales de este nivel.


    


    * * *


    


    Alma-Ata significa «padre de las manzanas».


     

    El conocido botánico soviético Nikolái Vavílov, que con gran tenacidad y empeño exploró los rincones más lejanos del planeta en busca de nuevas especies de plantas, escribió en sus notas sobre las manzanas de Alma-Ata: «Grandes campos de manzanos salvajes se extienden en todas direcciones alrededor de la ciudad y cubren las colinas de grandes bosques. Contrariamente a las pequeñas manzanas salvajes que crecen en las montañas del Cáucaso, al oeste, la mayoría de las manzanas de Kazajistán son grandes y su calidad no tiene nada que envidiar a las manzanas cultivadas. A principios de septiembre, cuando las manzanas están casi maduras, se puede constatar en persona que es de este bello lugar de donde provienen las manzanas».6


    La búsqueda de plantas llevó a Vavílov de la Unión Soviética a Japón, China y Corea, a Estados Unidos y Canadá, a los más lejanos desfiladeros de Afganistán, al Sáhara y Etiopía, donde unos bandidos intentaron robarle. Siempre viajaba vestido de forma intachable, con traje oscuro, camisa blanca y corbata. Su extraordinario buen humor y su incansable energía le permitieron hacer amigos en todas partes. El proyecto de Vavílov era ambicioso: quería erradicar el hambre cruzando las variedades genéticas más robustas de plantas comestibles como las patatas, el trigo y el centeno. Pensaba que muchas de las variedades salvajes de dichas plantas tenían propiedades genéticas valiosas que se habían perdido en nuestras plantas cultivadas. Algunas de ellas podían soportar cambios extremos de temperatura. Cruzando plantas salvajes y cultivadas, podrían generarse variedades que tuvieran el mejor material genético de los dos mundos. Por aquel entonces, en la infancia de la genética, esto era una idea pionera.


    Durante sus muchos viajes, Vavílov recopiló una colección impresionante de semillas. Aquel banco de semillas, el primero del mundo en su clase, fue almacenado en el Instituto para la Investigación Genética que Vavílov había creado en Leningrado. Su trabajo le hizo famoso a nivel mundial. En la década de 1920 era uno de los biólogos más conocidos en el mundo. Lenin entendió el valor económico de las investigaciones de Vavílov y le dio libertad de acción. El botánico fue nombrado miembro de la Academia de la Ciencia y recibió el Premio Lenin por su trabajo, el premio científico más importante de la Unión Soviética.


    Cuando Lenin murió en 1924, la suerte cambió para él. Stalin tenía otro candidato favorito, Trofim Lysenko. Mientras que Vavílov seguía las ideas del naturalista austriaco del siglo XIX Gregor Mendel sobre el cruce de variedades y sus propiedades hereditarias, Lysenko se inspiraba en el naturalista francés del siglo XVIII Jean-Baptiste Lamarck, según el cual, una propiedad adquirida podía transmitirse a la descendencia. Por ejemplo, si una planta había sobrevivido a un invierno largo y frío y después florecía en primavera, Lysenko creía que su descendencia también florecería en primavera, independientemente de que hubiera estado expuesta a un invierno largo y frío. En otras palabras, creía que era posible forzar a las plantas para que adquirieran propiedades diferentes y que éstas serían transmitidas a las nuevas generaciones.*


    Las teorías erróneas de Lysenko, rechazadas ya hacía mucho en Europa, dominaron la política agrícola soviética hasta la década de 1960 y tuvieron consecuencias catastróficas, tanto para la agricultura soviética como para su más virulento crítico, Vavílov. Durante un viaje de investigación a Ucrania, en 1940, el botánico fue arrestado y condenado a muerte. Dos años después, la pena le fue conmutada por veinte años de cárcel, pero fue un magro consuelo, en el sentido literal: el 26 de enero de 1943, Nikolái Vavílov, el hombre que había consagrado su vida a erradicar el hambre, moría de desnutrición en la cárcel.


    Gracias a los devotos colaboradores de Vavílov, el increíble banco de semillas sobrevivió a los veintiocho largos meses que duró el asedio de Leningrado. Las autoridades no habían ordenado ninguna medida para proteger las doscientas cincuenta mil semillas, pero los empleados se ocuparon de ello: transportaron una selección de semillas a una caja grande que llevaron al sótano y se turnaron para vigilarla. Ninguno de los vigilantes cayó en la tentación de comerse ni una de las semillas, a pesar de que nueve de ellos murieron de hambre antes de que acabara el asedio en la primavera de 1944.


    Después de la muerte de Stalin, el veredicto contra Nikolái Vavílov fue abolido póstumamente y él recuperó su lugar como uno de los científicos más importantes de la Unión Soviética.


    


    Puesto que me hallaba en la ciudad de las manzanas, me encaminé al mercado para probar las variedades de la región. El gran mercado de verduras y frutas estaba lleno de amas de casa que hacían la compra; olía a tierra y a dulce. La mayoría de los vendedores intentaban seducir a los compradores con manzanas grandes y jugosas. Escogí una verde y grande, la pagué y le hinqué el diente. Sabía a mañana de verano. El punto justo de acidez, el punto justo de dulzura, y una consistencia perfecta.


    —Creo que es la mejor manzana que he comido en mi vida.


    El vendedor se iluminó detrás de las pilas perfectas de fruta.


    —Todas nuestras manzanas son importadas especialmente de China —me explicó orgulloso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El activista cansado


    


    Como la mayoría de los defensores de los derechos humanos, disponía de poco tiempo. Antes de haber encontrado un banco para sentarnos, ya me había expuesto los retos democráticos que más apremiaban y a los que Kazajistán se enfrentaba, los múltiples cargos de las tres hijas del presidente y sus cuentas bancarias rebosantes de dinero, la situación económica de la mayoría de la gente y la censura cada vez más omnipresente:


    —La situación es peor aquí que en Rusia —afirmó contundente—. Kazajistán está más cerrado y no tenemos intelectuales. Nazarbáyev gobierna el país como un Big Man. Tiene un montón de personas a su alrededor a las que otorga dinero y bienes y que dependen totalmente de él. Nadie sabe cuánto dinero tienen él y su familia. Se habla de miles de millones de dólares. Nazarbáyev dirige el país como si fuera una sociedad anónima en la que él es el principal accionista y el director a la vez.


    Galym Ageleuov era un hombre flaco y nervudo, de cuarenta y cinco años. Su rostro delgado y fino estaba enmarcado por una cabellera ingobernable que alteraba el equilibrio y daba la impresión de que la cabeza era demasiado pesada para su cuerpo delicado. Hablaba con voz baja y suave, y cuando se reía lo hacía de esa forma irónica y desalentada que suelen tener los defensores de los derechos humanos del mundo entero.


    —No existe una oposición política real —explicó—. Las autoridades arrestan sistemáticamente a todos los candidatos de la oposición. Puedes hablar libremente mientras no lo hagas en público o empieces a organizarte. Entonces te detienen.


    Él mismo fue arrestado tras una manifestación en 2012 y condenado a quince días de prisión. Lo metieron en una celda de dieciocho metros cuadrados con catorce presos más, no pudo llamar a nadie, y mucho menos a un abogado. Puesto que era verano, en la celda hacía un calor insufrible y los internos solo podían lavarse una vez a la semana. Con excepción de la hora diaria para pasear, el resto del tiempo se quedaban encerrados en esa celda abarrotada. Sin embargo, Galym era de los afortunados: gran parte de los kirguises y los uzbekos ni siquiera disponían de una celda y dormían en el frío suelo de cemento, sin techo que les cubriera.


    —¿Tiene miedo de que le arresten de nuevo? —le pregunté.


    —No —contestó firme—. Soy defensor de los derechos humanos. No tengo miedo. Pero ya casi no hablo en público. Si lo hiciera me arrestarían otra vez. En lugar de eso, cuelgo discursos y arengas en YouTube.


    Quedó libre un banco y nos sentamos en él a la sombra de un árbol. Nos habíamos citado en una plaza que lleva el sencillo nombre de Plaza Vieja, uno de los muchos pulmones verdes de Almatý. En diciembre de 1986 se juntaron aquí miles de estudiantes y manifestantes para protestar por el nombramiento del ruso Gennadij Kolbin como secretario general del Partido Comunista kazajo. Los manifestantes pensaban que el secretario general debía ser kazajo. A última hora de la tarde de ese 17 de diciembre, la manifestación se descontroló y se desató la violencia entre manifestantes y policía. Semanas antes yo había hablado con una mujer policía que estuvo presente en las protestas.


    —Por la noche llegaron las fuerzas especiales del ejército para ayudarnos —me explicó—. Nosotros los policías normales ni siquiera teníamos armas, solo hacíamos acto de presencia allí. Esas fuerzas especiales actuaron brutalmente con porras y cañones de agua. En apenas unas horas desalojaron las calles. Todavía recuerdo al pie de la letra las palabras que nos dijeron: «Los manifestantes son nuestros enemigos. No os preocupéis de los muertos ni de los heridos. Dejadlos tirados en el suelo».


    Al día siguiente, el 18 de diciembre, se reunieron varios miles de nuevos manifestantes en la plaza y entonces el ejército disparó para asustarlos. Puesto que los detalles sobre los hechos ocurridos en la manifestación están a buen recaudo en un archivo en Moscú, nadie sabe cuántos heridos o muertos hubo durante aquellos dos fríos días de diciembre. El número oscila de dos a mil. Anna no tiene ni idea de cuántos murieron, pero estaba convencida de que se trataba de un número elevado:


    —Todavía siento dolor cuando pienso en todos los muertos y heridos que yacían por toda la plaza —me contó.


    Después, más de mil manifestantes fueron encarcelados y varias decenas, condenados a largas penas de prisión. A dos los sentenciaron a muerte. Anna y sus colegas fueron premiados con una medalla y proclamados héroes.


    Tras la disolución de la Unión Soviética, las protestas de diciembre (el levantamiento de los kazajos contra Moscú) se han convertido en una parte importante de la identidad nacional kazaja. Sin embargo, los manifestantes no deseaban independizarse de la Unión Soviética (cinco años después, cerca de un 90 por ciento votaron en contra de la separación de la Unión), simplemente deseaban que el secretario general fuera kazajo. En 1989 obtuvieron lo que querían: Nursultán Nazarbáyev asumió el principal cargo político de la República. Dos años después, el 16 de diciembre de 1991, cuando Kazajistán fue el último de los países centroasiáticos en declararse independiente de la Unión Soviética, Nazarbáyev se convirtió en el primer presidente del país. Nadie habla abiertamente del hecho de que él estuvo del lado del poder soviético durante las protestas de diciembre. Y mucho menos él mismo.


    Diez años después de ser proclamada heroína del pueblo, Anna tuvo que devolver la medalla. Le comunicaron que las autoridades kazajas la consideraban una «enemiga del pueblo» y fue informada de que ya no tenía trabajo.


    La historia siempre la escriben los vencedores.


    


    Exactamente veinticinco años después, en diciembre de 2011, se produjo un nuevo baño de sangre en Kazajistán. Varios cientos de trabajadores de una petrolera de Zhanaozen, una ciudad pobre del oeste del país cercana a la frontera turcomana, habían hecho huelga desde el verano, entre otras cosas porque no les pagaban el sueldo. El defensor de los derechos humanos Galym Ageleuov siguió los hechos de cerca y documentó cómo algunos de los huelguistas fueron arrestados y golpeados arbitrariamente.


    Aunque Galym había presentido que las protestas no acabarían bien, no había imaginado que acabarían tan mal: el 16 de diciembre llegaron policías armados para desalojar a los manifestantes de la gran plaza central que ocupaban desde hacía meses. La explicación oficial fue que se necesitaba la plaza para preparar la celebración del día de la Independencia. Lo que sucedió a partir de ahí es confuso, pero acabó con la muerte de catorce manifestantes por arma de fuego. Hay quien afirma que el número de muertos fue en realidad mucho más alto.


    —Creo que fueron al menos doscientos —dijo Galym.


    —¿Cómo se pueden ocultar tantas muertes? —pregunté.


    —Pudieron haber sobornado a los familiares de los asesinados para que guardaran silencio. Pudieron haber organizado cementerios clandestinos. Hay muchas maneras de hacerlo.


    Es difícil imaginar cómo las autoridades kazajas pudieron haber ocultado tantas muertes, incluso en una recóndita ciudad industrial. Sin embargo, los regímenes donde los habitantes están acostumbrados a que las autoridades les mientan son un buen caldo de cultivo para las teorías conspiratorias. En la Unión Soviética dichas teorías se reproducen como hongos. Las autoridades nunca explicaban las cosas tal como eran, sino que las maquillaban y les quitaban importancia. Muchos líderes de las antiguas Repúblicas Soviéticas alcanzaron la cima del poder en esa época y continúan gobernando sus países con la misma tradición autoritaria y maquilladora. En otras palabras, las teorías conspiratorias siguen estando en auge en Asia Central.


    En lugar de realizar una investigación profunda e independiente de los hechos ocurridos en Zhanaozen, algo que podría haber reducido la desconfianza y las especulaciones, las autoridades han prohibido que se especule acerca del número de muertos. Oficialmente fueron catorce personas. Punto.


    Anna, la mujer expolicía, me había contado que su hijo menor hizo el servicio militar en Zhanaozen. Durante la masacre le dispararon, fue herido y perdió el conocimiento, pero gracias a que llevaba el chaleco antibalas la herida no fue grave. Después el mando militar quiso concederle una medalla.


    —Yo le dije que no merecía la pena aceptarla porque igualmente se la quitarían después —me explicó Anna—. Me hizo caso y la rechazó.


    


    —El plan de las autoridades es que lleguemos a ser una sociedad ideal en 2050 —siguió diciendo Galym Ageleuov—. Alargan el plazo continuamente. Primero dijeron 2020, después 2030. Pero no, en 2050, al fin todo va a ser estupendo. —Se rió secamente—. El problema es que las cosas van en la dirección equivocada. A principios de año, cerraron treinta y dos medios de comunicación, entre ellos Respublika, un periódico crítico y de calidad. Todo lo que aparece en los periódicos está controlado y dictado. En la televisión y en la radio, también. El único lugar en el que puedes hallar críticas al presidente es en las redes sociales. Pero también internet ha sufrido restricciones, por supuesto, han cerrado miles de páginas.


    —¿Cree que le vigilan? —le pregunté.


    —Sé que me vigilan.


    —¿Cree que nos escuchan en este momento?


    Se palpó el bolsillo del pantalón donde llevaba el teléfono móvil.


    —Sí, para evitarlo tenía que haber sacado la batería o dejado el móvil en otro lugar. Pero no pasa nada que hablemos de esto. Puedo decir lo que quiera mientras no lo haga desde una tribuna, con micrófono y delante de un público.


    El sol estaba a punto de esconderse detrás de las copas de los árboles. Galym palideció súbitamente, se le veía cansado. Era tan delgado que parecía escurrirse dentro de su camiseta negra y sus anchos tejanos. Entonces se rió por lo bajo, como para sí mismo.


    —Lo más irónico es que solo nos vemos con nuestros propios defensores del pueblo en las conferencias internacionales —dijo—. En esos foros nos buscan para explicarnos lo que debemos decir. Por supuesto, siempre están del lado de las autoridades y nunca del nuestro.


    Sin duda, es necesaria una buena dosis de humor negro para resistir como activista y defensor de los derechos humanos en Asia Central. Son muchos los activistas que trabajan sometidos a duras condiciones. En Uzbekistán y Turkmenistán, los países con los regímenes más opresores, operan casi en la clandestinidad y con gran riesgo para sus vidas. Incluso en Kirguistán, que ahora está considerado el país más democrático de Asia Central, su labor no está exenta de riesgos. En 2010, Azimzhan Askarov, uno de los defensores de los derechos humanos más conocidos de Kirguistán, fue condenado a cadena perpetua tras un juicio duro y controvertido. Kazajistán no es el baluarte de la libertad, pero en esta parte del mundo, el simple hecho de poder quedar y hablar con un defensor de los derechos humanos es un pequeño rayo de esperanza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Un golpe fuerte


    


    BIFATIMA, escrito en mayúsculas, se leía en la pared de hojalata al lado de la carretera. Habíamos llegado.


    Bajé del coche y fui hacia el pequeño patio de la granja. Gallinas y ocas campaban a sus anchas entre las pequeñas casas. No había nadie por allí, a excepción de una anciana encorvada con un pañuelo que le cubría la cabeza y un sencillo vestido verde.


    —¿Puedo hablar con Bifatima? —le pregunté.


    —Sí —respondió con sequedad. Tenía un rostro curtido y hosco—. Yo soy Bifatima.


    —¡Qué bien! Mi nombre...


    Pero ella no estaba interesada en mi nombre. Despacio y con pasos cortos fue hasta la casa más próxima y señaló el interior oscuro que se veía por una puerta abierta.


    —Entre y beba té primero. Es así como solemos hacerlo. —Me dio la espalda, rodeó la esquina de la casa con paso incierto y desapareció.


    La cola de coches para salir de Almatý había sido increíble. Era el último día del curso escolar antes de las vacaciones de verano, un día muy celebrado en toda la antigua Unión Soviética. También era mi último día de esa parte del viaje. Al día siguiente me subiría a un avión rumbo a Oslo.


    En algún lugar a lo largo de mi recorrido, ya no recuerdo dónde, alguien, tampoco recuerdo quién, me aconsejó que visitara a Bifatima si iba a Almatý. «No te arrepentirás», me prometió aquella persona. Aunque había olvidado las circunstancias que rodeaban la confidencia y el confidente, lo más importante, el nombre Bifatima, había quedado grabado en mi memoria.


    El camino hasta allí había sido más largo de lo imaginado. Kilómetro tras kilómetro, avanzamos a lo largo de prados verdes espolvoreados de tulipanes rojos que crecían silvestres. No obstante, no había sido difícil encontrar el lugar. Todas las personas a las que el chófer había preguntado sabían dónde vivía Bifatima.


    Titubeante, entré en la habitación oscura. En un rincón había una antecocina sencilla. Las moscas sobrevolaban los restos de comida. Al final de la habitación había tres mujeres bebiendo té sentadas a una mesa. Yo ocupé una silla vacía, y me sirvieron té humeante como si fuera lo más natural del mundo. Ninguna de las mujeres me hizo preguntas, pero respondieron a las mías sin dudarlo.


    Las mujeres eran hermanas, me contaron, y habían acudido allí porque tenían diferentes males. La menor, Rimgul, una mujer vivaz de unos cincuenta años, se despertaba cada vez con más frecuencia, desde hacía algunos meses, sin sentir los brazos. Las últimas noches, Bifatima la había tratado haciéndole masajes. Dos noches atrás Bifatima le había dicho que creía que otra mujer se adueñaba de la percepción de sus brazos. Una vecina quizá. Alguien con malas intenciones. Rimgul pensó enseguida en una vecina que era mejor no frecuentar. Tenía que ser ella.


    La noche anterior, todas las mujeres habían realizado un ritual juntas. Bifatima había mezclado sangre de una gallina y de una oca, se habían sentado en círculo y pronunciado «Alá, Alá», mientras Bifatima las embadurnaba con sangre. La sesión fue tan intensa que Rimgul se echó a llorar y no pudo parar. Ahora se siente mucho mejor, me explicó ella misma. Limpia. Llena de energía y con ganas de vivir.


    Una joven rubia se apuntaló en el vano de la puerta.


    —Ya está preparada para ti —dijo.


    Rimgul me pasó la mano por el hombro.


    —Seguro que te va bien —me susurró.


    Bifatima estaba esperándome fuera.


    —Busca una moneda —dijo la joven rubia.


    Yo me puse a rebuscar en mis bolsillos. Las tres hermanas discutieron si debería ser una moneda de mi país, pero puesto que no me quedaban monedas noruegas, tendría que servir un tenge kazajo. Después de un tira y afloja, las hermanas llegaron a la conclusión de que el tenge iría igual de bien.


    —Coge la moneda con las manos y sujétala —me ordenó la joven.


    Bifatima tomó impulso y me golpeó las manos con todas sus fuerzas.


    —Agáchate.


    Agaché la cabeza. Bifatima me golpeó de nuevo de modo que mi cráneo zumbó. Grité. Después le tocó al cuello. Grité de nuevo.


    —Agáchate más.


    Aturdida, hice lo que me decía, a pesar de imaginar lo que me esperaba. Segundos después el puño de Bifatima se estrelló contra mi columna vertebral, grité otra vez y ella me lanzó una mirada de disgusto.


    —Quítate los zapatos.


    Bifatima me dio un golpe certero en la planta de los pies. Después se llenó las manos de agua que sacó de un sucio cubo azul y me las acercó.


    —Bebe.


    Agaché la cabeza y, obediente, bebí.


    —Bebe más.


    Yo bebí más. Sabía a lodo y a mujer vieja. Después Bifatima derramó encima de mi cabeza el resto del agua del cubo. Estaba helada. Como es evidente, volví a gritar. Bifatima asintió para ella misma y se acercó a la pared de la casa para coger otro cubo. Tomó impulso y me arrojó el agua a la cara. Después batió palmas y se fue hacia el gallinero.


    —Guarda bien la moneda —me exhortó la joven—. Te hará rica. Ahora visitaremos la colina sagrada.


    La joven rubia me llevó a la colina del otro lado del camino. Había venido de Moscú, pero no me quiso decir mucho más. Ni siquiera adónde íbamos.


    —Espera y veras —respondió con una voz suave y vaga, como cada vez que le preguntaba. Iba cuesta arriba unos metros por delante de mí. Su larga camisa de batik ondeaba al viento.


    En la cima había una especie de círculo en el suelo. En el centro del círculo, el terreno se había hundido hasta formar un gran embudo. Según esa joven, era la tumba de un habitante del pueblo. Se arrodilló delante del embudo y rezó una oración. Me pidió que hiciera lo mismo. Y para que el ambiente fuera más emotivo, puso una oración musulmana entonada por un imán en el móvil. Después nos levantamos y fuimos a otra colina un poco más lejos. Allí había dos piedras: una femenina y la otra masculina, me explicó. Nos arrodillamos y rezó de nuevo. Luego me dijo que me colocara entre las dos piedras y formulara un deseo. Hice lo que me pidió, pero no se me ocurrió ningún deseo. Todo lo que conseguí fue pensar que era raro estar allí, arrodillada entre dos piedras, en medio de la campiña kazaja, acompañada por el canto de un imán que sonaba en un teléfono móvil barato.


    Asia Central está llena de tradiciones místicas y lugares sagrados. Las creencias en malos espíritus y brujería, que probablemente han sobrevivido desde la época preislámica, cuando los nómadas adoraban a los dioses de la naturaleza y había chamanes entre ellos, conviven con el islam y la mayoría no ve ninguna contradicción en ello. Tradicionalmente, el sufismo, una rama espiritual del islam que se centra en la experiencia mística individual, tiene mucha fuerza en Asia Central. Esparcidos por toda la región, existen varios cientos de lugares de peregrinación de estilo semejante, desde tumbas de hombres sagrados hasta fuentes termales y otros lugares especiales, a los que por una u otra razón a lo largo de la historia se les han atribuido fuerzas sobrenaturales y sanadoras. Durante el viaje por Turkmenistán paramos en varios de estos lugares, entre ellos Kyrk Molla, la colina de los cuarenta mulás, uno de los lugares de peregrinaje más sagrado del país. Antiguamente los hombres que deseaban convertirse en mulá, ayunaban y se quedaban cuarenta días en la cima de esta colina. Actualmente peregrinan a este lugar las mujeres que no pueden tener hijos, desde todos los rincones de Turkmenistán. Llevan consigo una canasta con un muñeco, un símbolo del hijo que desean. Dejan la canasta en la cima junto a los cientos de canastas que han depositado otras mujeres antes. Después se tumban de lado y ruedan colina abajo. Lo hacen tres veces, más y más rápido, y cada vez se levantan más mareadas. Es digno de ver. Si se quedan embarazadas tienen que volver y llevarse la canasta.


    —Esto es todo —dijo la joven rubia y apagó el móvil. Se levantó y se encaminó hacia la casa a paso rápido. Yo la seguí medio corriendo. Quería saber más cosas de ella. ¿Quién era? ¿Por qué había acabado en ese lugar?


    —¿De dónde es?


    —De Moscú —me respondió secamente, sin disminuir el paso.


    —¿Por qué vino aquí?


    —La gente viene a este lugar por diferentes razones —dijo con vaguedad—. Algunos vienen porque están enfermos, otros para abrir el alma y adquirir conocimientos.


    —¿Usted vino para adquirir conocimientos?


    Sonrió, pero no me contestó.


    —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —le pregunté.


    —Mucho.


    —¿Es musulmana?


    Se echó a reír y miró al suelo.


    —Dios es uno y el mismo, no importa a quién reces. Aquí la gente es musulmana, por lo que es natural hacerlo a la manera musulmana.


    Cuando llegamos al patio de la granja, Bifatima había desaparecido. Las tres hermanas habían preparado más té. Estaba a punto de anochecer. Yo tenía que volver a Almatý, a la habitación de hotel para hacer la maleta.


    La primera parte del viaje había terminado. El verano llamaba a la puerta, y puede ser despiadado en Asia Central. En muchos lugares los termómetros alcanzan fácilmente los cuarenta grados durante el día. Volvería, pero no antes de que pasara el calor y llegara el otoño. Los países del desierto que el petróleo había enriquecido quedaban atrás. Entonces sería el turno de los países pobres repletos de montañas.


    Con cierta melancolía, me despedí de las tres hermanas. La cola de coches ya hacía rato que se había esfumado, teníamos toda la carretera para nosotros solos. Los fecundos prados eran grises bajo la luz del crepúsculo. Los tulipanes se habían cerrado.


    Cuando llegué al hotel, me di cuenta de que la moneda por la que había soportado esos fuertes golpes se me había caído del bolsillo. La llave para la riqueza. Perdida para siempre.


    Al llegar a casa tuve el estómago revuelto durante semanas. No lo sé con seguridad, pero sospecho que el agua sagrada de Bifatima fue la culpable.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Tayikistán
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    La capital de los Mercedes Benz


    


    Amanecía por encima de las copas de los árboles. Ante nosotros, a lo lejos, la bandera roja, blanca y verde de Tayikistán ondulaba perezosamente. La bandera, que pesa trescientos kilos y tiene sesenta metros de largo y treinta metros de ancho, ya es imponente en sí misma, pero lo mejor es el mástil donde cuelga: tiene ciento sesenta y cinco metros de alto, lo que lo convierte en el más alto del mundo a la espera de un nuevo récord. En efecto, la lucha por ver quién consigue el mástil más alto es cada vez más encarnizada.


    Todo empezó en 2001, cuando a una empresa se le encargó un mástil de ciento veintitrés metros de alto para la celebración de la fiesta nacional de Abu Dabi. Los habitantes de los Emiratos Árabes Unidos podían enorgullecerse de tener los récords mundiales del hotel más alto, la lámpara de araña más voluminosa y la alfombra de rezos más grande. Aquel año, la bandera roja y blanca de Abu Dabi ondeaba también del mástil más alto del mundo. Pero la alegría no les duró demasiado. Ya en 2003, el rey Abdalá de Jordania hizo levantar un mástil de ciento veintisiete metros en Amán, la capital. Un año después encargó otro, tres metros más alto que el anterior. Durante unos años los dos mástiles más altos del mundo estuvieron en Jordania. En 2008 Turkmenistán, como primera república postsoviética, se lanzó a la carrera y se puso al frente con un mástil de ciento treinta y tres metros de alto, en Asjabad. Dos años más tarde, los azerbaiyanos rompieron todos los récords anteriores con uno de ciento sesenta y dos metros de alto, situado en Bakú. Su alegría también les duró poco: en menos de un año la bandera tayika onduló en Dusambé a ciento sesenta y cinco metros de altura.*


    El auténtico ganador de la guerra internacional de mástiles para banderas es sin duda la empresa Triden Support, que ha construido todos y cada uno de estos mástiles. Después del éxito obtenido en Abu Dabi, esta empresa comprendió que había un mercado insaciable en el sector de los mástiles y que pocas empresas, o más bien ninguna, tenían la capacidad para construirlos. Desde 2001, Trident Support se dedica exclusivamente a banderas y mástiles. En su página web informan de que construyen mástiles de bandera monumentales de noventa metros de alto o más, hasta el récord actual de ciento sesenta y cinco, e incluso más altos. Falta por ver cuánto tiempo Tayikistán mantendrá el récord mundial. Hay rumores de que tanto Arabia Saudita como Dubái planean invertir en nuevos mástiles para banderas.


    Que los países productores de petróleo como Azerbaiyán, Dubái, Turkmenistán o Arabia Saudita tengan medios para participar en la competición por el mástil más alto no debería sorprender a nadie. Pero ¿de dónde sacaron el dinero las autoridades tayikas?


    Tayikistán es indiscutiblemente el país más pobre de todos los Estados postsoviéticos. El país no tiene ni petróleo ni gas y el 90 por ciento del territorio es montañoso. Solamente el 7 por ciento de la superficie es cultivable. La industria del país, si es que se puede hablar de industria, está descuidada, y el Estado depende de la ayuda de organizaciones internacionales para poder salir adelante. La mitad de la población vive por debajo del umbral de la pobreza y alrededor del 20 por ciento de los ocho millones de habitantes sobreviven con menos de un euro diario.


    


    Sin embargo, el mástil de bandera más alto del mundo está en Dusambé.


    


    * * *


    


    Dusambé se considera la capital más bella de Asia Central. Avenidas con grandes árboles caducifolios dan sombra a casas bajas de colores pastel y estilo neoclásico. Las calles, anchas y polvorientas, fueron trazadas para el futuro socialista, y la mitad de las aceras estaban reservadas a los ciclistas, que decididamente pertenecían también al futuro. En los cuatro días que estuve en la capital tan solo vi a un ciclista; un anciano montado en un cacharro desvencijado y herrumbroso. Las aceras parecían ser para las mujeres, que paseaban tranquilamente en grupos de dos o tres, vestidas con túnicas de algodón y estampados llamativos, largas hasta la rodilla, y pantalones anchos a juego. La mayoría llevaban su largo pelo negro suelto o recogido en trenzas, pocas lo escondían bajo un pañuelo. Tenían el rostro claro y ovalado, los ojos castaños y almendrados, y la nariz pequeña y recta. Al contrario de los kazajos y los turcomanos, que están emparentados con los mongoles y los turcos, los tayikos son un pueblo persa y su lengua, el tayiko, es tan parecida al persa que muchos de los estudiantes persas prefieren ir a estudiar a Dusambé antes que a la políticamente inestable Teherán. La diferencia más grande entre las dos lenguas es el alfabeto: el persa utiliza el alfabeto árabe, mientras que el tayiko usa los caracteres cirílicos.


    El sol matutino había caldeado el aire y ahora era agradable como el de un bonito día de verano noruego. Al final de una gran plaza, detrás de una fuente ovalada, había un edificio modesto y elegante a la vez. Relativamente pequeño para ser suntuoso, pero con una fachada adornada con altivas columnas griegas: la ópera estatal de Tayikistán. Aunque Dusambé está situada totalmente en la periferia del imperio, en la frontera con China y Afganistán, las autoridades soviéticas equiparon la ciudad con su propia ópera y ballet, que era lo apropiado para una capital. Pasé por delante de las mujeres que daban comida a los pájaros de la fuente y me acerqué a la taquilla para ver qué representaciones darían en los próximos días. La taquilla estaba cerrada y el repertorio anunciado en el cartel, que seducía con la puesta en escena de óperas y ballets de Chaikovski, era del año anterior.


    Antes de que Tayikistán obtuviera el estatus de república socialista soviética en 1929 (hasta entonces formaba parte de la República Socialista de Uzbekistán), Dusambé era un pueblo con poco más de 3000 habitantes. La nueva república necesitaba una capital y la elección recayó en este pequeño pueblo conocido por su mercado de los lunes. Dusambé significa «lunes» en tayiko. Entre 1929 y 1961 la ciudad se llamó Stalinabad, y fue en esos años, especialmente después de la guerra, cuando se levantaron la mayoría de los edificios neoclásicos.


    Actualmente, este pueblo antaño modesto es sin duda la ciudad más grande del país, con más de 700.000 habitantes. Después de 1991, muchas de las casas bajas de colores pastel fueron derribadas para dar paso a modernos edificios altos. Sin embargo, parece que se ha conservado algo de la atmósfera de pueblo: nadie en las calles daba la impresión de tener prisa, la gente paseaba tranquilamente por las aceras, y, con excepción de los ricos que alardeaban en sus todoterrenos, nadie pitaba ni alzaba la voz. Por encima de los tejados ondeaba la enorme bandera tricolor en rojo, blanco y verde.


    Manteniendo el rumbo fijo hacia la bandera, llegué a un parque grande y exuberante. Al final del parque, no muy lejos del mástil de la bandera, había un suntuoso palacio con una cúpula dorada y tantas columnas griegas que parecía inútil tratar de contarlas. El nuevo palacio presidencial no tenía nada que envidiar a sus equivalentes de Astaná y de Asjabad, ni en estilo ni en tamaño. En los países productores de petróleo como Turkmenistán o Kazajistán, este tipo de edificios extravagantes casi te los esperas, pero ¿qué sentido tiene todo este lujo aquí, en el más pobre de los Estados postsoviéticos? ¿De dónde sale el dinero?


    Además, el palacio presidencial y el mástil de la bandera no son las únicas construcciones que llaman la atención en la capital tayika. Al lado del hotel Hyatt Regency se estaba construyendo el edificio que será la casa de té más grande del mundo, y en el extrarradio se construía la que sería la mezquita más grande de Asia Central, que, según se dice, tendrá cabida para 150.000 personas, una quinta parte de la población de Dusambé. En comparación, la mezquita Hazrat Sultán de Kazajistán, que hoy por hoy es la más grande de Asia Central, puede albergar a 10.000 fieles. El emir de Catar se ha ofrecido a pagar la mayor parte de los costos de la gigantesca mezquita, pero nadie sabe muy bien quién financia la casa de té, que se estima costará 60 millones de dólares.


    No muy lejos del palacio presidencial, al pie del parque, hay otro edificio macizo: la biblioteca nacional, la mayor de Asia Central. La biblioteca abrió sus puertas en 2012, posee una extensión de 45.000 metros cuadrados, distribuidos en nueve plantas. Puede albergar 10 millones de libros y para poder llenar las numerosas estanterías se pidió a cada familia que donara libros con motivo de su inauguración. Los periodistas que la han visitado han informado de que solo hay libros en una de las salas, el resto de las estanterías están vacías.


    La puerta de la imponente entrada secundada por columnas esbeltas y oscuras superficies acristaladas estaba cerrada. Unos chicos me explicaron que los días laborables se usaba la entrada de abajo. En la oscura entrada del sótano, un vigilante ya mayor, vestido con uniforme azul, negaba la entrada a todo el mundo.


    —Lo siento, hoy está cerrada. Lo siento, cerrado. Está cerrada por hoy.


    —Pero si solo son las diez y media —objeté.


    El vigilante miró a su alrededor con precaución.


    —No tenemos luz hoy —dijo en voz baja—. Inténtelo más tarde. Quizá mañana tengamos corriente.


    En un edificio de aspecto oficial al otro lado de la calle colgaba un cartel gigantesco que mostraba a un hombre trajeado en mitad de un campo de cereal. El hombre trajeado tenía cejas gruesas y espesas, grandes entradas en el pelo negro y vigoroso. Mi experiencia de Turkmenistán y Kazajistán me decía que aquel hombre mayor del cartel no podía ser otro que Emomali Rahmon, el presidente de Tayikistán.


    Como muchos de sus colegas, Rahmon tuvo una ascensión fulgurante. Sus padres eran agricultores de la provincia de Kulob, en el suroeste del país. Como Turkmenbashí y Nazarbáyev, con veintipocos años se graduó en economía y se trasladó a Dangara, donde poco a poco fue ascendiendo en el sistema de colectivizaciones. De 1987 a 1992 fue director del koljós «Lenin», y en 1990 fue elegido representante del Sóviet Supremo. Durante la guerra civil, que duró de 1992 a 1997 y que causó entre 50.000 y 100.000 muertos, Rahmon hizo una carrera relámpago. En noviembre de 1992 fue elegido presidente del Sóviet Supremo, y en 1994, presidente del país con el 59,5 por ciento de los votos. Según las autoridades tayikas, la participación fue del 95 por ciento, a pesar de que la guerra civil todavía hacía estragos.


    En las repúblicas centroasiáticas, cuando alguien se traslada al palacio presidencial, es poco probable que lo abandone voluntariamente. Fiel a la tradición, Rahmon se ha quedado y ha conducido el país al siglo XXI acumulando cada vez más poder. Ha tenido siete hijas y dos hijos con su esposa Azizmo. Todos se han asegurado un puesto respetable en la administración del Estado: una de las hijas es primera viceministra de Asuntos Exteriores, mientras que el mayor de sus hijos es director de aduanas. El culto a la persona de Rahmon no puede compararse con el del presidente de Turkmenistán, pero sigue la misma línea: en contextos oficiales, se le denomina cada vez más a menudo Janobi Oli, «Excelencia». En 2007 se desprendió de la terminación rusa de su apellido, que de Rahmonov se convirtió en Rahmon, que en tayiko significa «bondadoso». En su ajetreado día a día, Rahmon ha conseguido escribir una docena de libros, entre otros Tayikistán en el espejo de la historia, en el que establece fantasiosos paralelismos entre el presente y el glorioso pasado tayiko bajo la dinastía sasánida en el siglo V. Esta obra es «el regalo espiritual de Rahmon a la nación tayika».


    En las elecciones presidenciales de 1999, dos años después de haberse pactado la tregua de paz, Rahmon fue elegido con un 97,6 por ciento de los votos. También hubo récord de participación, el 98,9 por ciento. En las elecciones de 2006, que fueron boicoteadas por los partidos de la oposición y que la OSCE (Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa) calificó de «injusta y con irregularidades pero pacífica», Rahmon fue reelegido con el 79,3 por ciento de los votos. También esta vez la participación sobrepasó el 90 por ciento. En noviembre del 2013, unas semanas después de mi visita al país, se organizaron unas nuevas elecciones. Aunque en teoría Rahmon competía por el puesto de presidente con otros seis candidatos, tampoco en esa ocasión hubo ninguna sorpresa en el escrutinio de los votos. El propio Rahmon estaba tan convencido de que sería reelegido que ni siquiera se preocupó de hacer campaña electoral. Para asegurarse cierta ventaja, procuró que los oponentes apenas tuvieran cobertura en los medios de comunicación, así tampoco ellos harían ningún tipo de campaña electoral.


    Aunque en la capital de Rahmon no escaseaba la arquitectura magnificente, era difícil encontrar un lugar aceptable para comer. Tras dejar atrás un montón de tiendas especializadas en teléfonos móviles usados y copias piratas de DVD, encontré al final el único restaurante con terraza y comida internacional. Me senté a una mesa libre entre miembros de organizaciones internacionales de apoyo y cooperación y me quedé mirando el tráfico. En esa calle ancha el tráfico no era intenso, pero llamaba la atención la cantidad de BMW y Mercedes que pasaban. Lustrosos vehículos blancos o negros se deslizaban frente a mí, como perlas por un hilo. De nuevo me pregunté de dónde salía tanto dinero. La mayoría de los tayikos ganan menos de 80 dólares al mes, y la tercera parte de la población sufre desnutrición crónica. El Estado tayiko ni siquiera es capaz de vacunar a los bebés contra las enfermedades infantiles más peligrosas o abastecer de electricidad a sus ciudadanos en invierno. Sin embargo, en las calles se podían ver más coches lujosos que en Asjabad y en Astaná.


    Cuando regresé a Noruega obtuve la respuesta, no sobre el origen del dinero sino de los coches. Venían de Alemania. Mediante una perseverante investigación y el uso de un moderno equipo GPS, la policía alemana había podido rastrear doscientos automóviles de lujo robados, entre ellos numerosos BMW y Mercedes. La policía creía que los automóviles en cuestión se habían revendido a una red criminal de Europa del Este o de Rusia, pero para su sorpresa comprobaron que habían acabado en manos de altos cargos de la administración tayika del presidente o de amigos próximos o familiares del presidente Rahmon.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Fuera del tiempo


    


    Popularmente llamado «túnel del juicio final» o «túnel de la muerte», el túnel de Anzob es una catástrofe. Los primeros kilómetros fueron más o menos pasables: asfalto bajo las ruedas, luz en el techo, teléfonos de emergencia en la pared, en principio todo iba bien. Pero, aproximadamente a la mitad, el túnel se desintegraba internamente. Del techo colgaban tuberías y cables y no había ni una pequeña luz para alumbrar. Seguimos avanzando por las profundidades de la montaña en la más absoluta oscuridad. Un aire denso producto de los gases del tubo de escape penetraba en el coche. El asfalto era una reminiscencia del pasado: el pavimento había quedado reducido a gravilla y a grandes socavones llenos de agua negra y aceitosa, de manera que no se podía apreciar su profundidad. El chófer iba recostado encima del volante con la mirada fija al frente y los ojos fruncidos. Conducía haciendo eses para sortear los peores agujeros y no chocar con los coches que venían en dirección contraria como dobles haces saltarines de luz.


    El túnel se hizo con la ayuda económica de Irán, pero por una u otra razón nunca se terminó. Ésta es la única vía de comunicación terrestre entre Dusambé y Juyand en el norte, la segunda ciudad más grande de Tayikistán. Antes de construirse el túnel, la carretera a Juyand entraba en Uzbekistán, el país vecino con el que Tayikistán mantiene unas tensas relaciones. La otra única alternativa es coger un avión, posibilidad asequible solo para unos pocos tayikos. A pesar de que el túnel de Anzob a menudo está cerrado en invierno, la población local prefiere sobornar a los vigilantes del túnel y saltarse las barreras que pagar una suma considerable por un billete de avión.


    —En verano es peor —remarcó contundente Muqim, mi guía—. Entonces está lleno de agua, es como cruzar un río.


    Nos llevó casi media hora franquear los últimos kilómetros. El chófer, un tipo callado de unos cincuenta años que fumaba como una chimenea, dejó escapar un suspiro de alivio casi imperceptible cuando vimos la luz al final del túnel.


    El paisaje al otro lado era extraordinario. A ambos lados de la carretera, impresionantes laderas escarpadas se elevaban hacia un cielo azul intenso.


    —Mi madre no entiende que todos estos extranjeros vengan aquí de vacaciones —dijo Muqim. En realidad, él había estudiado para ser profesor de inglés, pero durante los últimos años había trabajado de guía—. Le he dicho que vienen por nuestras majestuosas montañas, pero le parece una razón ridícula. Para ella las montañas son solo un estorbo. —Sonrió—. Yo solía pensar como ella, pero ahora veo nuestra naturaleza con los ojos de los turistas. No es fácil percatarse de la belleza si se está rodeado de ella a diario.


    Muqim tenía veintiséis años, y a pesar de que recientemente había descubierto la belleza inherente de las montañas, deseaba con todas sus fuerzas irse de Tayikistán. Casi se le saltaron las lágrimas al contarme las vivencias del medio año que estuvo en Estados Unidos por motivos de trabajo.


    —Acababa de amanecer cuando el avión inició el descenso para aterrizar en Nueva York. Volamos por encima de los carteles publicitarios y los rascacielos. Era como en las películas. —Miró hacia las afiladas y oscuras montañas—. Mis hermanos se han marchado a Rusia a trabajar, como hacen todos aquí, pero yo no quiero ir allí, yo quiero volver a Occidente.


    Cuando llegamos al valle de Yagnob, el objetivo del viaje, de nuevo la carretera empeoró bastante. Ya no había asfalto, estaba llena de socavones e irregularidades. En este recóndito valle, si tenían algo parecido a una carretera, los habitantes de la zona podían dar las gracias a las dinámicas autoridades soviéticas. Hasta la década de 1970, el valle había estado totalmente aislado.


    El primer pueblo, Margib, estaba situado en una ladera fértil al final del camino. Los huertos lucían rebosantes de ciruelos y manzanos. Después de una comida abundante a base de frutos secos, nueces, arroz pilaf, yogur y grandes cantidades de té verde, me pude instalar en una habitación sencilla pero reluciente de limpia.


    En Margib viven solo tayikos, pero todavía hay pueblos en el valle poblados por yagnobis. Los yagnobis son un pueblo casi mítico, según parece son descendientes directos de los sogdianos, un pueblo que habitó Tayikistán y Uzbekistán desde la Antigüedad hasta la Edad Media. Fueron los sogdianos los que fundaron Samarcanda, y durante siglos fueron los principales comerciantes de la Ruta de la Seda. Los sogdianos se confesaban adeptos al zoroastrismo, una de las primeras religiones monoteístas del mundo. El zoroastrismo fue fundado por el profeta persa Zoroastro (o Zaratustra) alrededor de mil años antes de Cristo. Dado que los adeptos a esta religión dan gran importancia a los diferentes elementos de la naturaleza, principalmente al fuego, a menudo son llamados «devotos del fuego». Pero el zoroastrismo también tiene sorprendentes similitudes con el cristianismo: por ejemplo, que los zoroastrianos creen en la salvación y la resurrección y en que existe un cielo y un infierno.


     

    Cuando, en el año 722, los árabes sometieron Panjakent, una de las ciudades más importantes de Sogdiana, algunos zoroastrianos huyeron al inaccesible valle de Yagnob para evitar ser convertidos al islam. Aquí continuaron practicando su religión mucho después de que Sogdiana fuera sometida al islam. Los descendientes de ese pueblo rebelde, los yagnobis, han vivido tan aislados durante siglos que todavía hablan sogdiano, una lengua que hasta hace poco los lingüistas creían desaparecida.


    Una luna llena y brillante alumbró el pueblo tan pronto como la oscuridad de la noche nos envolvió. Me dormí escuchando el sonido de las patitas de los ratones que correteaban bajo las planchas de madera del suelo.


    


    Temprano, a la mañana siguiente, nos pusimos en marcha: Muqim y yo con un viejo burro de carga y su dueño, un desdentado profesor de geografía que estaba jubilado. Su pensión, de unos treinta euros al mes, no le alcanzaba, por eso se veía obligado a complementar sus ingresos trabajando por su cuenta como conductor de burros. El pequeño animal iba cargado con ropa, botellas de agua, pan, fruta y latas de conserva. Los yagnobis están entre los más pobres de Tayikistán, y aunque Muqim me aseguró que compartirían con nosotros hasta el último trozo de pan, era mejor que lleváramos buenas provisiones.


    Un camino subía desde el pueblo hacia la cima de la colina, desde allí seguimos un sendero reciente que se adentraba en el valle. Mientras caminábamos, Muqim me contaba su experiencia en Estados Unidos, donde había trabajado de camarero en bodas y también en un parque de atracciones.


    —No tenía ni idea de servir mesas, pero aprendí rápido. Todo el mundo era muy amable y me daban buenas propinas, ¡incluso en el parque de atracciones!


    —Estados Unidos palidece al lado de esto —dije y señalé con la cabeza hacia las empinadas montañas que nos rodeaban. Las cúspides nevadas en el horizonte alcanzaban los 5000 metros de altura.


    —Quizá, pero allí es posible labrarse un futuro.


    Después de caminar un par de horas, llegamos a un pueblo en ruinas. Todo lo que quedaba de las casas eran los cimientos. La naturaleza se había apoderado del pueblo y ahora las flores y el matorral crecían en las cocinas y en los dormitorios.


    —Éste es uno de los pueblos cuyos habitantes fueron deportados en 1970 —me explicó Muqim—. Y no volvieron jamás.


    Las deportaciones en la década de 1970 es uno de los episodios más dramáticos de la historia del pueblo yagnobi. Las autoridades soviéticas apostaron fuerte por desarrollar la producción de algodón en Tayikistán. Al contrario que en Uzbekistán y en Turkmenistán, aquí el suministro de agua no era el problema principal, pero sí la falta de mano de obra. Las autoridades lo solucionaron con traslados forzosos de la gente de las montañas a los koljoses de las tierras bajas. El pueblo yagnobi, que había vivido más aislado que todos los demás, fue el último en ser deportado. Primero se intentó que sus miembros se trasladaran por propia voluntad, pero al final del plazo que se les dio, solo unas pocas familias habían seguido las instrucciones y habían abandonado el valle. El resto fueron deportadas con helicópteros en una operación meticulosamente planeada que duró cerca de dos años. Se desalojó pueblo tras pueblo sistemáticamente hasta que no quedó nadie en el valle. A los yagnobis que se escapaban de los koljoses de Zafarabad y volvían al valle los iban a buscar en helicóptero una y otra vez, año tras año, hasta que, después de diez años de lucha, las autoridades se resignaron. A principios de la década de 1980, fue evidente para todos que la mano de hierro de Moscú se estaba debilitando y las familias que habían vuelto al valle de Yagnob pudieron quedarse.


    Con todo, la gran mayoría de los yagnobis prefirieron permanecer en las tierras bajas, donde había carreteras, electricidad, agua corriente, escuelas y hospitales. Las familias que decidieron abandonar la vida relativamente cómoda en las tierras bajas, volvieron a lo que quedaba de sus casas. Las viviendas de los yagnobis, hechas con piedras, barro y estiércol de vaca, no soportan el paso del tiempo. Un invierno abundante en nieves y sin nadie que las cuide es suficiente para que las paredes y el tejado se desmoronen. Después de diez años deshabitado, el pueblo había quedado reducido a ruinas.


    Continuamos por el sendero en la misma dirección. Del fondo del valle llegaba el alegre murmullo del río Yagnob. Hace solo unos años, los yagnobis vivían totalmente aislados, sin vías terrestres de comunicación, pero ya era posible llegar en coche hasta los pueblos más bajos del valle durante los seis meses de verano. En los meses de invierno, el valle estaba cubierto de una gruesa capa de nieve y tanto las carreteras como los caminos eran intransitables.


    Cuando nos paramos a descansar un momento, Muqim me pidió consejo.


    —Voy a solicitar la inscripción en un máster en economía de una universidad alemana para el próximo año. ¿Qué posibilidades crees que tengo de entrar?


    —Pero ¿no has estudiado para ser profesor de inglés? —le pregunté.


    —Sí, claro; pero también he empezado estudios de economía este otoño.


    —Con tan pocos conocimientos de economía, yo solicitaría más bien entrar en un grado inferior —le dije con delicadeza—. O en todo caso escogería algo más relacionado con tus estudios de inglés.


    Muqim crispó los labios. Sus ojos castaños chispeaban.


    —Un amigo mío me dijo que en este mundo se puede conseguir todo lo que se quiera —dijo—. Simplemente se trata de apostar fuerte por ello.


    Seguimos caminando en silencio. El verano llegaba a su fin y algunos árboles de hoja caduca ya flameaban en tonos amarillos y anaranjados. Olía a tierra y a sol. A Muqim se le pasó enseguida el mal humor y empezó a hablarme de sus planes de futuro en Occidente.


    —Confío en encontrar una esposa en Europa —dijo—. No importa que sea rusa o alemana, cristiana o judía, pero tiene que vivir en Europa. Quiero tener hijos europeos. A ellos se les abrirán todas las puertas.


    —¿Y qué pasa con tu mujer tayika y el hijo que esperáis? —objeté yo. Él me había enseñado su foto; ella se parecía a él. Su rostro era abierto y afable, tenía unos grandes ojos marrones y mejillas redondeadas, casi infantiles. Habían crecido juntos. En aquellos momentos, ella había terminado los estudios de enfermera y estaba a punto de dar a luz.


    —¿Qué va a pasar? —dijo Muqim y se encogió de hombros—. Ella está de acuerdo en que tome una segunda esposa, siempre y cuando les mande dinero a ellos. Y los visitaré al menos una vez al año.


    —¿Crees que una esposa europea aceptará que tengas una mujer y un hijo en Tayikistán?


    —¿Por qué no? —Muqim me miró sin comprender—. Al fin y al cabo, voy a pasar la mayor parte del tiempo con ella.


    


    El sol estaba a punto de desaparecer cuando finalmente divisamos Bidef, el primer pueblo. Estaba situado muy cerca del río, en lo alto de una colina. Un pequeño sendero subía serpenteando hasta allí. Era más empinado de lo que parecía, además estábamos a 3000 metros de altura. No me había dado cuenta hasta ahora de lo pobre en oxígeno que era el aire. Sentí las piernas pesadas ya en la primera cuesta. El sudor me chorreaba por la espalda. Respiré pesadamente sin obtener aire suficiente. Un niño con sandalias de plástico nos adelantó correteando con agilidad. Nos saludó alegre mientras pasaba y desapareció detrás de la cima de la cuesta.


    Cuando llegamos junto a las casas de adobe, oí un ritmo de tambores. Parecían tambores de chamán. ¿Serían los ritmos de un ritual zoroástrico secreto? Esto superaba todas mis expectativas. Miré a Muqim entusiasmada.


    —¿Deberíamos esperar a que acabaran?


    —¿Acabar qué?


    —Pues con el ritual, ¿no oyes los tambores?


    Muqim estalló en risas.


    —Eso es música disco a todo trapo. Si esperamos que acaben nos van a dar las uvas.


    Seguimos el sonido pasando por delante de un campo de patatas y por un estrecho callejón entre las casas de adobe. Fuimos a parar a un espacio abierto donde dos altavoces emitían música pop tayika a todo volumen. El patio estaba lleno de hombres y mujeres; algunos mataban el tiempo y descansaban, mientras otros iban de un lado para otro con prisas. Las mujeres llevaban sencillos vestidos de algodón de vivos colores; los hombres, tejanos y zapatillas de deporte. Junto a una pared, un hombre removía el contenido de una enorme cazuela, al tiempo que se movía y cantaba al ritmo de la música.


    —Estamos de suerte —dijo Muqim—. Van a celebrar una boda.


    La fiesta propiamente dicha sería al día siguiente, nos dijeron, pero los preparativos estaban en pleno apogeo y gran parte de los invitados ya habían llegado. Normalmente vivían solo cuatro familias en ese pequeño pueblo. Pero ahora era un hormiguero de gente; una riada constante de huéspedes entraba y salía con teteras y panes redondos en las manos. Algunos de ellos simplemente habían cruzado el río desde el pueblo vecino, que era como un reflejo de éste al otro lado del valle, otros habían venido de Zafarabad, las tierras bajas, el lugar donde los yagnobis fueron deportados en 1970. Unos cuantos habían venido de Dusambé.


    Aunque cada metro cuadrado de suelo en el pueblo estaba previsto para alojar a los huéspedes, también encontraron un rincón para nosotros y enseguida nos invitaron a asistir a la boda del día siguiente.


    —¡Ah no, no queremos molestar! —protesté yo amablemente.


    —Será un honor si os quedáis —aseguró el anfitrión, un hombre delgado con un chándal Adidas y el rostro cubierto de arrugas finas. Un joven nos mostró un cuarto donde podríamos dormir, estaba al final del pueblo, junto al retrete comunitario. Cuando ya habíamos metido nuestras cosas, vino otro chico con un pan recién horneado y té verde.


    Muqim sacó un libro ruso y se puso a leer en voz alta del capítulo dedicado a los yagnobis: «Hasta las deportaciones de 1970, los yagnobis vivían aislados de otras etnias y aunque ellos también se fueron convirtiendo al islam, toda una serie de rituales zoroástricos anteriores sobrevivieron en el valle».


    Mientras descansábamos tomando sorbos del té caliente y amargo, un anciano se puso al lado del vano de la puerta, dándonos la espalda. Tenía la barba gris y llevaba un grueso caftán azul y un casquete negro en la cabeza. Permaneció un rato así, balanceándose hacia delante y hacia atrás, acto seguido se puso a entonar las palabras que resuenan en los minaretes de todo el mundo musulmán cinco veces al día, a lo largo de todo el año: «Allah-u-akbar! Allah-u-akbar!». Dios es grande. Un grupo de ancianos con barba, caftanes y casquetes llegaban en procesión. Se pararon en el umbral de la puerta, se quitaron los zapatos y entraron en el sencillo cuarto contiguo que hacía las veces de mezquita del pueblo.


    Mientras los ancianos cumplían con el último rezo de la tarde, los muchachos y las muchachas continuaban indiferentes con lo suyo; correteaban de aquí para allá con té y comida o hablaban en grupos. Cuando acabaron los rezos, los ancianos se fueron juntos otra vez, se calzaron sus ligeros zapatos y pausadamente se dirigieron al pueblo.


    El hombre que había llamado a la oración se sentó a nuestro lado y se sirvió una taza de té. Tenía setenta años, nos dijo.


    —¿Es usted de aquí? —le pregunté.


    —No, vivo en Zafarabad —respondió en un ruso irreprochable, pero con acento marcado—. He vivido allí desde que fuimos deportados en 1970.


    —¿Dónde aprendió ruso?


    —En Moscú, donde presté el servicio militar de 1962 a 1965.


    —Debió de ser un gran cambio trasladarse de Zafarabad a Moscú —remarqué.


    —Moscú era como el valle de Yagnob —respondió el hombre, reflexivo—. Allí también hacía mucho frío.


    —¿No ha deseado nunca volver aquí donde creció?


    —Nunca —respondió con rapidez—. La vida en el valle es dura. En Zafarabad conseguí un trabajo como conductor de tractor y pude mantener a mi familia.


    —¿Han podido mantener la cultura yagnobi en Zafarabad?


    Él me miró sin comprender.


    —¿Han podido conservar las auténticas costumbres y tradiciones yagnobis? —profundicé yo—. Debe de ser difícil viviendo rodeados de tayikos, lejos de su lugar de origen.


    —Nuestra cultura es exactamente igual que la de los tayikos —respondió el hombre—. Somos musulmanes como ellos. No hay diferencia.


    —¿No tienen ninguna costumbre que sea especial para los yagnobis?


    —¡No! Somos buenos musulmanes y así ha sido desde que fuimos convertidos por los árabes en el siglo octavo.


    Muqim no pudo contenerse.


    —¡No es cierto! En los libros que he leído dice que el pueblo yagnobi huyó de los árabes para evitar ser convertidos y que se hicieron musulmanes mucho más tarde.


    —No, somos musulmanes desde el siglo octavo, igual que los tayikos —insistió el anciano. Se levantó cuidadosamente del suelo de tierra apisonada—. Vayamos con los demás. Os dirán lo mismo que yo, ya veréis.


    Seguimos al anciano por el largo sendero entre las míseras casas de poca altura. En algunos tejados había hierba amontonada para que secase a la espera de la llegada del invierno. Un tufo dulzón mezcla de hierba, estiércol de vaca y pan recién horneado flotaba sobre el pueblo. El hombre se paró delante de una de esas casas y nos hizo señal de que entráramos. En el interior, los hombres que habían estado rezando en la mezquita estaban sentados en una especie de tarima con alfombras coloridas y suaves esparcidas encima. La parte baja de la pared estaba cubierta con planchas de madera anaranjadas para evitar que los huéspedes se recostaran directamente en la pared de adobe. En un mantel grande situado en el centro se habían dispuesto tazas, teteras y pan. Los ancianos iban vestidos con caftanes y llevaban barbas recortadas y bien cuidadas, todas eran grises, pero de tonos diferentes. Al final de esa tarima, y sin pared para recostarse, estaban sentados los jóvenes. Cuando entramos se levantaron y, enseguida, uno de ellos nos sirvió té.


    Les pregunté si alguien me podía explicar lo que era propio de la cultura yagnobi, pero no aprendí gran cosa.


    —Con excepción de nuestra lengua, no hay ninguna diferencia entre los yagnobis y los tayikos —opinaba el hombre desdentado que estaba sentado a mi lado.


    —Somos musulmanes, igual que los tayikos —corroboró otro.


    —En la ciudad los yagnobis viven como los tayikos, tienen buenas casas y estudios. Nadie puede ver diferencias entre ellos —añadió un tercero.


    Cuando pregunté si había sobrevivido alguna de las tradiciones zoroástricas, todos negaron con la cabeza.


    —Somos «musulmanes», no infieles —constató el hombre desdentado a mi lado.


    Muqim, que era tayiko, conocía más tradiciones zoroástricas que los yagnobis. En el pueblo del que proviene, muy al norte del país, los yagnobis dejaban siempre una vela encendida en la habitación de un recién nacido durante cuarenta días después del nacimiento. Y cuando un habitante de la casa moría, dejaban una vela encendida día y noche durante tres días. Cuando él era niño, solían encender una hoguera un determinado miércoles del año. Todos en el pueblo saltaban la hoguera tres veces, después cada uno de ellos echaba al fuego un objeto nuevo, no usado, por ejemplo una taza de cerámica. Se suponía que esto les protegería de las adversidades que el destino les pudiera deparar.


    Aunque todavía existen una serie de tradiciones similares de la época preislámica, actualmente Tayikistán es mayoritariamente musulmán. La religión oficial del Estado es el islam sunita (Tayikistán es el único país postsoviético que tiene religión oficial) y el 98 por ciento de la población profesa el islam como religión. El presidente Emomali Rahmon, él mismo también sunita, tiene una relación ambigua con su religión. Tiene claro que el islam es una señal de identidad importante para la mayoría de los tayikos, pero como los demás presidentes de Asia Central teme que grupos islamistas extremistas puedan conseguir apoyos en el país. En un intento por combatir el crecimiento de estos grupos extremistas, ha prohibido el velo islámico en las escuelas y universidades. La barba larga está prohibida, y ni los profesores pueden llevarla. En 2007, el 80 por ciento de las mezquitas fueron clausuradas por las autoridades y reconvertidas en lugares de uso no religioso, como en la época soviética.


    En un intento de construir una identidad nacional postsoviética unificadora, Rahmon ha recurrido a la época preislámica, cuando los habitantes del actual Tayikistán practicaban la religión zoroastra. Ha destacado con orgullo las tradiciones zoroástricas, por ejemplo, la bondad de los tayikos para con los animales, como prueba de que dicha herencia está viva y goza de buena salud. Presionada por el Gobierno de Tayikistán, la Unesco decidió que la celebración de los tres mil años de la cultura zoroástrica fuera en 2003. El jubileo se celebró a lo grande en Asia Central, sobre todo en Tayikistán. Avesta, las escrituras sagradas del zoroastrismo, son, según Rahmon, un libro mejor que la Odisea  de Homero, porque es más antiguo y contiene más palabras. Actualmente Avesta también es el nombre de la agencia de viajes oficial de Tayikistán.


    Aquí en el valle de Yagnob, donde los creyentes del zoroastrismo se escondieron de los conquistadores árabes, nadie quiere hablar de la antigua religión. Los yagnobis era buenos musulmanes igual que los tayikos; ése es el mantra.


    ¿Por qué era tan importante para los yagnobis parecerse a la población mayoritaria?


    Con veinticuatro años fui a hacer un estudio sobre el terreno en Osetia del Norte; era una investigación para mi tesis en antropología social que trataba de los efectos secundarios que produjo el drama vivido con los rehenes de la escuela de Beslán. Ya el primer día cometí el error garrafal de llamar rusos a mis informantes. «No somos rusos, somos osetios», me corrigieron enseguida. Si le preguntaba a un osetio qué era típico de la cultura osetia, me daban una larga conferencia. A juzgar por los más entusiastas de todos, la contribución de los osetios a la historia universal, desde la fundación de Londres a la caída del imperio romano, no tenía parangón. Si me dirigía al oeste, a Ingusetia y Chechenia, las afirmaciones eran aún más radicales. Algunos tenían un único tema de conversación: su pueblo, sus orígenes y sus rasgos distintivos.


    Pero no los yagnobis. Este pueblo singular, del que solo quedan unos cuantos miles de individuos en todo el mundo, y cuya lengua (el yagnobi) es la única conexión actual con la desaparecida lengua de los sogdianos, insisten en que son exactamente iguales a los tayikos. Quizá esta falta de confianza en su propio pueblo se remonte a la política que la Unión Soviética practicó con las minorías. Los yagnobis no eran lo bastante numerosos para tener estatus de nacionalidad propia. Después de las deportaciones en 1970, las autoridades soviéticas llegaron incluso a borrar la etnia yagnobi de todos los registros civiles. Decidieron lisa y llanamente que el pueblo yagnobi no existía. Y todos los yagnobis fueron registrados como tayikos. Y así siguen a día de hoy, porque Tayikistán, al igual que el Gobierno soviético, impone un límite numérico para que una nacionalidad sea reconocida como tal. La exigencia mínima es de 52.000 personas. El pueblo yagnobi está muy lejos de cumplir este requisito.


    —Cuando nació mi hijo le pedí a la enfermera que anotara «yagnobi» en la casilla de la nacionalidad —explicó uno de los hombres que había permanecido callado hasta entonces—. No me hizo caso y escribió «tayiko», y ahora me alegro de ello. Si hubiera hecho lo que le pedí, probablemente mi hijo habría tenido un montón de problemas innecesarios.


    El hombre que hablaba parecía más pobre que los demás allí reunidos. Llevaba una desgastada camisa a cuadros y unos tejanos tan viejos que estaban a puntos de romperse. Una barba blanca bien cuidada enmarcaba su rostro puntiagudo, que recordaba un poco al de un zorro.


    —Me llamo Mirzonazar y nací el mismo año en que estalló la Gran Guerra Patria en 1940, en Nometkom, no muy lejos de aquí —explicó—. De todos los presentes soy el único que volvió al valle. Acababa de construir una casa para mi familia y para mí cuando vinieron a buscarnos en helicóptero. De haber sabido que nos obligarían a trasladarnos nunca habría construido la casa. Me dejé la piel en ello.


    Mirzonazar, su mujer y sus cuatro hijos fueron obligados a subir al helicóptero y se les trasladó al koljós de Zafarabad, en las tierras bajas. Su hijo mayor, Sohibnazar, tenía once años; Kholmahmad, ocho; Gobinazar, siete, y su hija pequeña, solo un año.


    Durante la primera semana en Zafarabad murieron Sohibnazar, Gobinazar y Shohibi. Los niños habían vivido aislados en el valle toda su vida y no habían desarrollado las defensas contra las enfermedades de las tierras bajas.


    En 1981, después de once años en el koljós, Mirzonazar, su mujer y los hijos que habían sobrevivido volvieron al valle de Yagnob.


    —Cuando me fui del valle, mi barba era negra —dijo Mirzonazar—. Cuando volví, era blanca.


    Tras once años de ausencia su casa había sido totalmente destruida por la lluvia y la nieve. Las paredes y el tejado se habían derrumbado, y los pastores de los alrededores se habían apropiado de la madera existente y la habían usado como leña. Hasta que Mirzonazar pudo reconstruir su casa, su pequeña familia tuvo que vivir en el establo, que era el edificio más bien conservado del pueblo.


    —Ahora solo voy a Zafarabad para visitar las tumbas de mis hijos —explicó—. Sohibnazar era muy especial. Era un muchacho inteligente y le iba muy bien en la escuela. Cuando me pedía diez rublos para comprar una libreta y un lápiz, siempre le daba veinte, le quería tanto. Cómprate galletas y empanadas con los diez rublos que sobran, le decía.


    —Debió de ser muy duro para tu mujer perder a tres hijos en tan poco tiempo —dije. Los otros hombres de la sala guardaban silencio y escuchaban.


    Mirzonazar suspiró y se echó a reír. Su risa era amarga y su mirada ausente.


    —Fue ella la que propuso volver —dijo—. Mi padre nos advirtió de que no lo hiciéramos. Decía que nos costaría conseguir la comida necesaria. Yo le contesté que tres palmas de la mano llenas de agua de la fuente Latabandsoi, que está cerca de nuestro pueblo, eran suficientes para saciar mi hambre.


    Un mes después de su regreso, diez policías y un abogado se presentaron en su casa para persuadir a la familia de que volvieran a las tierras bajas.


    —¡Debéis marcharos, el helicóptero vendrá pronto a por vosotros! —insistieron los policías.


    En cuanto se aseguró de que nadie podía oírles, el abogado le dijo a Mirzonazar que podía negarse a abandonar su casa. Según el abogado, la policía no tenía autoridad para obligarles a marchar, pero debían mantenerse firmes y decididos:


    —Amigos, podéis llevarme de vuelta a Zafarabad, pero no será con vida —declaró Mirzonazar a los policías—. Quizá no sentiré la bala del primer rifle ni la del segundo, pero la del décimo seguro que sí. Sin embargo, no os tengo miedo.


    Cuando llegó el helicóptero, los policías y el abogado subieron a él sin Mirzonazar ni su familia.


    —¿Cómo es la vida en el valle? —le pregunté.


    —Solo hay cosas buenas de la vida aquí, si no, no habría regresado. Podría nombraros setenta y seis plantas diferentes que crecen en estas tierras. Cuando echan brotes en primavera, los podemos comer. Podría hablaros del aire limpio. ¡Un aire así no existe en las tierras bajas! Pero si tengo que elegir, lo mejor es nuestra agua, limpia y fría. ¡Esta agua solo la encuentras aquí! En este valle solo existe una única enfermedad: ¡la muerte!


    Mirzonazar se rió de forma que asomaron sus colmillos y le hicieron parecerse aún más a un zorro.


    Todo el rato irrumpían en la habitación más hombres, y teníamos que apretarnos para hacerles sitio. Unos muchachos trajeron pan humeante y teteras con té verde recién hecho. Cada vez que un anciano entraba, los jóvenes se levantaban y se quedaban de pie hasta que aquél se había sentado. Solo los ancianos respondían a mis preguntas; sí, en realidad solo hablaban ellos. Los jóvenes escuchaban. Se levantaban y se sentaban de nuevo. Se ocupaban de que no faltara el pan y el té sobre el mantel.


    —¿Es importante mostrar respeto a los ancianos en la cultura yagnobi? —pregunté al hombre que estaba a mi lado.


    —En el Corán está escrito que los jóvenes deben mostrar respeto por los ancianos —respondió—. Los ancianos rezan solo por aquellos que aman y sus rezos tienen más valor para Dios que los de los jóvenes.


    Entre los ancianos la conversación era animada. Muchos de ellos no se habían visto desde hacía un año y tenían muchas cosas que contarse.


    —A la gente mayor le gusta hablar de su vida —comentó Muqim, juicioso.


    —¿De qué hablan?


    —No entiendo demasiado lo que dicen, solo palabras sueltas —me explicó—. Hablan yagnobi entre ellos.


    Tomé sorbos de té e intenté retener las palabras extranjeras y los sonidos de este mundo de casquetes, barbas y caftanes. Quizá había algo en la melodía, ¿no sonaba un poco más entrecortado y fuerte que el tayiko? Para mí, que no conocía ninguna de las dos lenguas, no era fácil distinguirlos. A pesar de todo, la conciencia de que escuchaba yagnobi (lo más próximo que existe hoy al sogdiano, idioma principal de Sogdiana) era suficiente para regalarme los oídos. Ésta era la lengua con la que los sacerdotes zoroástricos habían oficiado y salmodiado al dios del fuego hace dos mil años; ésta era la lengua con la que los nativos debieron de haber implorado, amenazado y negociado con Alejandro Magno cuando sometió un reino tras otro, desde Grecia hasta la India, en sus famosas conquistas del siglo IV a.C.; ésta era la lengua con la que los comerciantes regateaban el precio de los esclavos a lo largo de la Ruta de la Seda; sí, desde Turquía y hasta China se hablaba sogdiano, la lingua franca de los comerciantes.


    —¿Saben yagnobi todos los yagnobis? —le pregunté al hombre que estaba a mi lado.


    —No, cada vez hay menos personas que dominan esta lengua. La mayoría de los yagnobis que viven alrededor de Dusambé solo hablan tayiko. Los que vivimos en Zafarabad hemos conseguido preservar nuestra lengua, a pesar de que en las escuelas no la enseñan. Ahora muchos yagnobis se casan con tayikos y uzbekos, y, en general, sus hijos no aprenden yagnobi. Nuestro mayor temor es que nuestra lengua desaparezca pronto.


    Actualmente existen unas 15.000 personas en todo el mundo que hablan yagnobi. Las 400 o 500 personas que viven en el valle de Yagnobi lo hablan todas, muchos de sus hijos aprenden tayiko cuando van a la escuela (allí solo se habla tayiko como contrapartida). Pero ¿cuánto tiempo resistirá la gente del valle, con su extrema pobreza y aislada del resto del país? ¿Cuánto tiempo puede mantenerse viva una lengua minoritaria que no está reconocida como tal, tampoco se enseña y además no se ha desarrollado como lengua escrita? Que su lengua haya sobrevivido hasta nuestros días es una prueba de su perseverancia y orgullo. Hasta las deportaciones de 1970, los yagnobis vivían aislados en su valle. Hoy día la mayoría viven en ciudades de las tierras bajas, rodeados de tayikos y uzbekos. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir una lengua en tales condiciones?


    Nada más salir de la sala de hombres, una mujer joven con la cara llena de arrugas y la boca llena de dientes de oro me agarró. Me dijo algo en yagnobi o tayiko.


    —Te ha invitado a la fiesta de mujeres —me explicó Muqim.


    —¡Qué interesante! —exclamé—. ¡Vamos!


    —Como hombre no es mi sitio. ¿Te parece bien ir tú sola?


    La sala de mujeres era igual que la de los hombres. A lo largo de las paredes de la habitación alargada, estaban todas sentadas muy juntas y bebían té, comían pan recién horneado y charlaban. Cada vez que entraba una mujer mayor, las jóvenes se levantaban y se quedaban de pie hasta que aquélla se había sentado. Todas llevaban faldas o vestidos coloridos y muchas de ellas lucían pañuelos blancos en la cabeza. Al igual que en la otra sala, me invitaron a sentarme en un lugar de honor, más al fondo de la sala, y enseguida una joven me sirvió té. Pero sin Muqim me sentía desamparada. Ni las jóvenes ni las mayores sabían una palabra de ruso. Yo sonreía, escuchaba y asentía. Nada más dejar la taza, una joven me la volvió a llenar. La mujer a mi lado rompió un trozo de pan y me lo dejó al lado. Sonreí, cogí un pedazo y me lo comí, bebí más té y me volvieron a llenar la taza. Todas las jóvenes se levantaron cuando ya al final, después de haber bebido ocho tazas, me levanté, les di las gracias amablemente y abandoné la sala de las mujeres.


    Para la cena había arroz pilaf, el plato más preciado de una fiesta en Asia Central. El cocinero, un hombre jovial y con barba, sirvió buenas porciones del enorme puchero a todo el que quiso. El arroz frito rezumaba grasa de cordero, y olía a cebolla, zanahorias y carne asada. A Muqim y a mí nos sirvieron una ración para compartirla y comimos con las manos, según la tradición del valle.


    A las nueve y media nos fuimos todos a la cama. Como parecía que me consideraban una huésped de honor, pude dormir en la casa de los hombres, con Muqim, el profesor de geografía y un tipo alto y fibroso. Debido a que el pueblo estaba situado a una buena altura, en cuanto se puso el sol empezó a descender la temperatura. Y dado que las casas estaban mal aisladas hacía casi tanto frío dentro como fuera. Los ancianos reumáticos que dormían al fondo de la habitación cerca de la estufa de leña se quedaron hablando un buen rato. Puesto que la mayoría eran duros de oído, sus voces resonaban fuerte. Dónde dormían el resto de los invitados era un misterio. En todo el pueblo había quizá ocho casas pequeñas en total y ya habría cerca de cien huéspedes. Me equipé con gorro, bufanda y tapones en los oídos y me dormí enseguida, casi sin percatarme de los insectos diminutos que salían de los agujeros de la pared y reptaban por mi cara.


    


    Todavía no había despuntado el sol cuando los ancianos salieron a la fría madrugada para lavarse y participar en la primera oración de la mañana. A las seis se avivó la charla en la habitación contigua y a las siete ya volvía a retumbar la música de discoteca en los altavoces situados en la cocina al aire libre. Era el día de la boda de Mirzo y Nisor y todo el pueblo bullía de febriles preparaciones.


    Cuando salí despacio al aire frío de montaña, vi al novio por primera vez. Con sus grandes ojos castaños, cejas pobladas y pómulos marcados y prominentes tenía un sorprendente parecido a Franz Kafka cuando era joven. Era pequeño y delgado, más bajo que yo, y no parecía tener más de catorce años. Los demás invitados aseguraban que tenía dieciocho años, los suficientes para casarse, según la tradición tayika. Es posible que tuviera dieciocho años realmente (la mayoría de los niños del valle estaban tan mal nutridos que parecían menores de lo que eran). Con los adultos ocurría lo contrario: incluso las personas de veinticinco años tenían arrugas profundas en la cara y caminaban con la espalda encorvada.


    Mirzo estaba sentado solemnemente en una silla. Detrás de él había un hombre mayor de pelo blanco con unas tijeras en la mano. Él recogía los mechones negros en una toalla blanca y muchos de los presentes se apresuraban a dejar billetes arrugados en la toalla.


    —El pago al barbero —explicó Muqim.


    Cuando tuvo el pelo cortado, el novio desapareció dentro de la casa de sus padres. Los demás esperábamos fuera pacientemente. Al rato volvió a salir, esta vez vestido con un flamante traje negro que le iba una talla más grande como mínimo. Los huéspedes, ahora más de cien, le siguieron unos metros por el camino hasta el final del poblado. Allí se detuvieron todos y los hombres más viejos recitaron oraciones y bendiciones en su honor. Mirzo no conseguía dejar de sonreír a pesar de lo serio y ceremonioso del momento.


    Nisor, la novia, era de un pueblo llamado Qul, que está a unas horas de viaje. Mirzo la había escogido él mismo, según me contaron. Se había fijado en la novia una vez que ella vino de visita al pueblo y les había dicho a sus padres que ésa era la chica con la que quería casarse. Los dos jóvenes no habían estado nunca a solas, nunca se habían tocado y casi ni habían hablado.


    Cuando los ancianos hubieron bendecido al novio, Mirzo y un pequeño séquito que le acompañaba se pusieron en marcha hacia el pueblo de la novia. Primero bajaron a pie por la empinada cuesta, después irían en coche los pocos kilómetros que quedaban de camino con gravilla. Cuando el camino terminara, continuarían en burros y caballos hasta Qul. Esperaban estar de regreso a primera hora de la tarde.


    Pasamos el tiempo de la espera comiendo. Primero nos dieron más pan recién horneado y té, después vino una muchacha con arroz pilaf recién hecho, seguido de sopa de lentejas y después una humeante sopa de verduras. Uno de los muchachos se ocupaba de que siempre tuviéramos té caliente en la tetera.


    Al fin, a eso de las cinco, vimos la comitiva de la novia al pie de la empinada colina. Primero venía una larga hilera de mujeres con niños pequeños en los brazos, respiraban con dificultad y paraban con frecuencia. Después, algunos muchachos montados en asnos y seguidos de cerca por el novio. Era el único de la comitiva que llevaba traje. Iba a caballo y rodeado de los amigos que corrían a su alrededor. Su sonrisa se había ensanchado todavía más durante el viaje. Sus grandes ojos castaños brillaban. Detrás de él venía la novia. Iba a lomos de un caballo tordo, detrás de su tío y bien agarrada a él, un hombre fibroso y quemado por el sol, con tejanos y chaqueta de chándal. La novia llevaba la cara tapada con un velo tan grueso que resultaba imposible hacerse la más mínima idea de su aspecto, pero dijeron que era muy bella. Debajo del sencillo vestido blanco, llevaba pantalones holgados, también blancos. Aquellas telas baratas parecían esconder un grácil cuerpo de niña.


    Los altavoces se habían trasladado para la ocasión de la cocina al aire libre al tejado de la casa de los novios. En la habitación en la que dormirían los recién casados, se habían colocado siete colchones en el suelo, tal y como mandaba la tradición. Los invitados esperaban frente a la casa hacía horas. Cuando al fin la novia llegó al pueblo, las mujeres se pusieron a lanzar gritos a la manera tradicional, con la mano derecha delante de la boca. Se amontonaron alrededor del caballo de la novia y lanzaron una lluvia de caramelos encima de ella. Espontáneamente algunas de las mujeres se pusieron a bailar; con los brazos alzados se movían lentamente al ritmo de la música discotequera.


    Ayudaron a la novia a bajar del caballo y la condujeron al interior de una de las casas para cenar. Después la llevarían a su nueva casa, donde ella y el novio pasarían el resto de la velada mientras los invitados continuaban la fiesta en el pueblo.


    A lo largo del día todavía habían llegado más huéspedes caminando hasta el pequeño poblado. Para hacer sitio a los que habían llegado, al menos a algunos, Muqim, el profesor de geografía y yo cargamos nuestras cosas en el burro y nos preparamos para partir. El padre del novio protestó un poco. Era casi de noche, objetó, debíamos quedarnos otro día, pero nosotros nos negamos amablemente, le dimos las gracias y nos pusimos en camino hacia el otro pueblo que estaba a una hora a pie.


    —Sí, aquí habrá fiesta hasta pasada la medianoche —dije cuando bajábamos por la cuesta.


    El profesor de geografía miró el reloj.


    —Hasta las nueve —dijo—. El presidente ha decidido que una boda no puede durar más de tres horas y como máximo pueden asistir ciento cincuenta invitados. En los funerales puede haber cien invitados y durante una ceremonia de circuncisión, sesenta.


    Estas reglas no habían aparecido porque sí. Mucha gente debió de arruinarse al celebrar bodas extravagantes que duraban varios días y con toda la gran familia reunida. En una sociedad pobre como la tayika, ese tipo de leyes pueden facilitar que familias sin recursos hagan celebraciones modestas sin quedar mal. La cuestión es si dichas reglas también conciernen a la familia del presidente. Un famoso vídeo difundido en YouTube en 2013 muestra a un Rahmon borracho como una cuba actuando en un número de karaoke durante la boda de su hijo. En el vídeo, el presidente se tambalea mientras baila y suelta estridentes gallos. A juzgar por la alcoholemia de los invitados, la fiesta duró más de tres horas.


    El vídeo tuvo tanto éxito que las autoridades tayikas se vieron obligadas a bloquear YouTube durante un tiempo.


    


    Llegamos al siguiente pueblo, Nometkom, bajo la embrujadora luz de la luna llena. El pueblo estaba desierto y abandonado. Un perro ladraba en algún lugar cercano para advertirnos. No había ni una sola luz encendida; las casas de adobe estaban bañadas de luz de luna. Un hombre salió a nuestro encuentro. Nos explicó que estaba solo en el pueblo, todos estaban en la boda. Nos mostró una habitación donde podríamos dormir y nos sirvió té verde y pan.


    Era de noche en el valle de Yagnob. Dormí como un tronco. Cuando me desperté, hacía horas que había amanecido.


    —¿Has dormido bien? —Mirzonazar, el hombre mayor con rostro de zorro que conocí en la boda, me miraba elocuente. Había salido de Bidef tras la oración de la mañana, a pie, y ya hacía horas que estaba en casa.


    —Muy bien —asentí.


    —No me sorprende —dijo y me guiñó el ojo con complicidad—. ¡Has dormido en el colchón de los novios!


    Era septiembre y la cosecha estaba ya casi recogida. Las próximas semanas, hasta que llegaran las primeras nevadas, casi cada día había bodas en el valle. La gente iba de boda en boda, no tenían ni tiempo para otra cosa. La semana siguiente era el turno de uno de los muchachos del pueblo de Mirzonazar, y ya estaba todo preparado para la fiesta. En una esquina había una pila de blandos colchones de colores vivos junto a un baúl grande lleno de tazas, cuchillos, tazones, platos, telas para coser vestidos y utensilios domésticos que los recién casados necesitarían. La habitación todavía olía un poco a pintura, y en la pared más pequeña había un televisor pequeño para entretener a la pareja.


    Nos quedamos sentados tomando sorbos de té. Muqim contaba cosas de cuando estuvo en Estados Unidos y Mirzonazar estuvo escuchando un buen rato sin pronunciar palabra. Después miró por la ventana, inquieto.


    —Ya es tarde —se quejó—. El trabajo me espera. No tengo tiempo de estar aquí ganduleando.


    Muqim y yo nos pusimos a recoger nuestras cosas, pero él no hizo ademán de levantarse.


    —Mi mujer murió el 14 de febrero de este año —contó—. Así que después de cincuenta y ocho años de estar atado por el matrimonio vuelvo a ser soltero. —Se levantó de golpe con agilidad—. Bueno, ahora debo ponerme a trabajar. No tengo tiempo para estar aquí y desperdiciar el día.


    Sin embargo, se quedó allí plantado. Cuando estábamos a punto de irnos, se puso a hablar de Sohibnazar, su primer hijo, que murió en Zafarabad cuando tenía once años.


    —¡Cómo me gustaría que estuviera vivo ahora! De los cuatrocientos alumnos de la escuela, él era el más despierto y el que se portaba mejor. A su funeral vinieron unas quinientas personas. —Parpadeó rápido, después sonrió otra vez de esa manera que le asemejaba a un zorro—: Cuando llegues a tu país, podrías escribir que en un lugar muy muy lejano, en un valle de un recóndito rincón del mundo, te encontraste a un hombre que te contó una historia trágica sobre su vida.


    


    Después de hora y media de camino se terminó la senda de gravilla. Había una excavadora amarilla aparcada en el extremo, abandonada por tiempo indefinido, a la espera de tiempos mejores. Por detrás serpenteaba un sendero que se adentraba en la fértil ladera del valle. Al otro lado del río había un edificio a medio construir, la nueva escuela. Un par de veces, nos adelantaron yagnobis que venían montados en burros cargados con cebollas, uno de los productos que tenían que traer de fuera del valle, además de los básicos como arroz, aceite, jabón y harina. En esa tierra pobre solo conseguían cultivar algún tipo de cereal, patatas y zanahorias. Para aprovisionarse de productos básicos, los hombres de la familia cabalgaban hasta el inicio del valle, una o dos veces al año, y allí cambiaban cabras y corderos por productos necesarios. Nadie en el valle disponía de mucho dinero; mayormente eran autosuficientes y, para el resto, se basaban en el trueque.


    Después de haber andado por el sendero un par o tres de horas, llegamos a Pskon. Actualmente allí solo viven treinta familias, pero sigue siendo uno de los pueblos más grandes del valle. Recorrimos las calles por entre las casas de adobe hasta llegar a la más alta del pueblo, la casa de Saidmurod, el mulá y sanador del pueblo. Hasta la casa viene gente de todo el valle para ser curada.


    Saidmurod estaba sentado en la sala de consulta, una habitación sencilla con ventanas grandes y una vista fantástica sobre las montañas, y hablaba con un pastor que iba camino del sur con su rebaño de ovejas. Nos recibió amablemente y nos mostró la habitación de invitados donde podríamos pasar la noche. Por muy pobre que sea una familia yagnobi, siempre tiene una casa, o al menos una habitación, a punto para los huéspedes inesperados. Y aquí en el valle, donde no hay cobertura para el móvil, teléfono ni internet, los huéspedes casi siempre son inesperados.


    Saidmurod tenía cuarenta y siete años y un carácter agradable y equilibrado. Su familia fue la primera en volver a Pskon en 1980. La única edificación que quedaba en pie era el saraiet, la cuadra. Sus padres barrieron el suelo y la limpiaron a fondo para poder dormir allí mientras el padre reconstruía la casa.


    —Se decía que, si se abandonaba Pskon, todo el mundo se iría del valle de Yagnob —nos contó Saidmurod—. Mi padre, que había sido el jefe del pueblo, sintió una gran responsabilidad y decidió volver. Además, se sentía mal en Zafarabad. Tanto él como mi madre enfermaron en aquel clima caluroso, al que no estaban acostumbrados; mis hermanos y yo también enfermamos. Solo nos recuperamos cuando volvimos aquí.


     

    Ahora que sus padres han muerto, Saidmurod es el jefe del pueblo, además de ser mulá y sanador. Ha llegado a tener muchos hijos, siete chicos y dos chicas. Solo seis de ellos siguen vivos; dos de sus hijos y una hija murieron al cumplir cinco años. Se cuentan muchas historias de los niños que mueren. Casi todas las familias han perdido alguno. En el valle de Yagnob la gente vive sin cuidados médicos, sin medicinas. En invierno los senderos están cubiertos de nieve y nadie puede salir del valle. Lo único que pueden hacer cuando los niños enferman es rezar a Dios. Algunas veces sus plegarias son escuchadas y otras no. Allí, una simple apendicitis puede ser mortal tanto para los niños como para los adultos. Cuando tienen dolor de vientre, empiezan a contar los días. A veces las cosas acaban bien.


    —Aquí en el valle vivimos como en el siglo diecinueve. Es una vida dura, pero somos felices —dijo Saidmurod.


    Antes de que cayera la noche, Muqim y yo dimos una vuelta por el pueblo. Delante de una cuadra nos encontramos dos cuñadas, Bibinasab y Narzimoh, de cuarenta y siete y veintiocho años, respectivamente. Bibinasab estaba casada con el hermano de Narzimoh, y desde que Narzimoh se había divorciado, vivía con ellos. Estaban junto a una pila de bloques de estiércol, que las mujeres del pueblo forman con excremento de vaca antes de apilarlo para que se seque; luego lo utilizan como combustible. Llevaban vestidos vaporosos de colores vivos y pantalones anchos. Su pelo largo colgaba suelto por debajo de finos pañuelos.


    —La vida aquí es dura —dijo Bibinasab y se rió por lo bajo. Sus ojos grandes y marrones estaban rodeados de una fina red de arruguillas—. Pero hemos nacido aquí, estamos acostumbradas.


    Bibinasab no tenía hijos. De recién casada dio a luz a un niño, pero murió siendo pequeño. Unos años después, su marido tomó una segunda esposa.


    —¿Cómo te lo tomaste tú? —le pregunté, y Muqim tradujo. En el pueblo solo se hablaba yagnobi, pero las mujeres habían aprendido un poco de tayiko de los pastores y otra gente que venía de visita.


    —Por supuesto estuve de acuerdo con su decisión —aseguró y se rió de nuevo por lo bajo.


    —¿Era más joven que tú?


    —Sí, diez años más joven, creo, no estoy segura. No he ido a la escuela, así que no sé nada —disimuló—. Pero mi marido nos quería a las dos por igual, no hacía diferencias entre nosotras. Y nosotras nos llevábamos muy bien, la nueva esposa y yo, nunca hubo problemas. Yo preparaba la comida y comíamos todos juntos.


    —¿Qué hacía la otra esposa mientras tú preparabas la comida?


    —Limpiaba la cuadra —dijo Bibinasab intentando ahogar unas risas—. Al cabo de unos años se aburrió de vivir aquí y se marchó en busca de otro marido. Aquí la vida era demasiado dura para ella, no estaba acostumbrada. Ni siquiera tuvo hijos, tomaba medicinas para no tenerlos, así que no fue tan grave que se fuera.


    De pronto las dos mujeres dijeron que tenían prisa y se disculparon, tenían que ordeñar dos vacas en el establo. Pero dejaron la puerta abierta y pudimos continuar hablando mientras ellas trabajaban.


    Tampoco Narzimoh tenía hijos. Se casó cuando tenía quince años. Pero después de tres años de estar casados, su marido la echó, con dieciocho años y a punto de dar a luz a su segundo hijo. Su primer hijo nació muerto. El segundo murió cuando tenía tres años.


    Ni yo ni Muqim entendimos la historia. ¿Cómo podía ser que su marido la hubiera echado cuando estaba a punto de dar a luz?


    —En realidad no fue mi marido el que me echó —reconoció Narzimoh—. Sus padres no se portaban bien conmigo y no me trataban como a un ser humano. Por eso me fui.


    —¿No intentaron convencerte para que regresaras?


    —No —respondió rápidamente—. Nunca vinieron a buscarme.


    Su historia seguía sin tener demasiado sentido, pero desistimos de entender esa relación familiar y las historias de su matrimonio.


    —¿Tienes ganas de volver a casarte?


    —¡Y tanto! —gritó Narzimoh desde la cuadra. Su voz casi quedó apagada por los vivos mugidos de las vacas.


    


    A la mañana siguiente pude hablar con la mujer de Saidmurod, Umrimoh. Estaba sentada en un promontorio al lado de la cocina y bebía té con una amiga, rodeadas de los hijos de ambas. Muqim y yo nos acercamos para charlar un poco.


    —Oh, oh, oh, es difícil, todo es difícil en Yagnob —irrumpió hilarante, cuando le pregunté sobre la vida en el valle. Tenía una voz clara de muchacha, ojos vivaces y una sonrisa que le iluminaba el rostro. Su hija pequeña, una cría que parecía tener cerca de un año, se amamantaba en su pecho. A su lado había un niño con mocos colgando que debía de tener unos tres o cuatro años.


    Umrimoh nació en Zafarabad en 1972 y se casó con Saidmurod con dieciséis años. Ahora tenía cuarenta y uno.


    —No tenemos ninguna estufa buena y encendemos la que tenemos con estiércol de vaca. ¡Apesta! —Se rió—. ¡Y mira mi ropa, qué sucia está! —Levantó su vestido de algodón floreado, desgastado por los bordes y descolorido de viejo y sucio.


    —Preferirías vivir en Zafarabad —le pregunté. Muqim tradujo.


    —La vida en Zafarabad es mejor, desde luego que lo es —respondió—. Pero no tengo dinero. Tampoco hay trabajo para nosotros allí. No tengo ninguna formación, apenas sé leer ni escribir. Para nosotros es mejor vivir aquí.


    La hija pequeña soltó el pecho. El avispado niño con mocos colgando enseguida aprovechó la ocasión para subirse al regazo de su madre. Con ademanes aprendidos, le sacó el otro pecho y se puso a chupar leche.


     

    —Quiero que mis hijos tengan una educación —dijo Umrimoh, de pronto seria—. Mandamos a nuestros dos hijos mayores al internado de Ayni, la capital del distrito, pero volvieron al cabo de un año. Lo hemos intentado todo para que vuelvan allí, pero no quieren. Dicen que prefieren arrojarse al río que volver a la escuela. —Suspiró—. Dicen que la comida es mala en el internado. A menudo los alumnos pasan hambre y el pan que les dan es malo... Por suerte pronto tendremos escuela en el pueblo. El edificio está casi terminado, más abajo, cerca del camino. ¿Lo habéis visto al pasar?


    Asentimos con la cabeza.


    —Por desgracia está mal construida. Gran parte del dinero se ha esfumado por el camino, por eso los ingenieros se han visto obligados a comprar ladrillos baratos y suelos de tan mala calidad que no aguantarán los duros inviernos y las intensas nevadas. Sin embargo, el principal problema es que no tenemos maestros. ¿Quién querrá hacer de maestro aquí, en este recóndito valle?


    Cuando les mencionamos las dos mujeres que nos habíamos encontrado delante del establo la noche anterior, Umrimoh y su amiga se entusiasmaron.


    Narzimoh pertenece a una familia rica de aquí, de Pskon, pero el novio era pobre —explicó la amiga—. A ella le gustaba su marido, pero se llevaba mal con su familia y no se sentía a gusto en aquel pueblo pobre. Todo era demasiado duro para ella. La familia de él vino a buscarla para llevársela con ellos, pero ella se negó a volver.


    La relación entre Bibinasab y la segunda mujer no fue un lecho de rosas, tal y como Bibinasab nos había dado a entender.


    —Bibinasab tenía muchos celos, ¡incluso llegaron a las manos! —exclamó Umrimoh—. La nueva esposa era más guapa y más fuerte que ella. Al final Bibinasab no aguantó más y se marchó a casa de sus padres. Cuando volvió, su marido hizo lo que ella le exigía y echó a su nueva mujer.


    —No, no tomaba medicinas, ¿de dónde iba a sacarlas? Si fuera posible conseguirlas, yo también las hubiera tomado —dijo la amiga y señaló a una niñita con pelo corto y rizado—. Es mi sexta hija. No la deseaba. Tomé medicinas, hierbas, todo para evitar tener más hijos, pero aquí está. Nuestros maridos no perdonan.


    —¿Cómo vivís el embarazo y el parto? —pregunté—. ¿De verdad que os las arregláis solas?


    —Fue por esta época del año, hace un año, estaba en el campo cosechando trigo —explicó Umrimoh—. De pronto empecé a tener dolores. Cuando llegué a casa, nació mi hija. Fue tan rápido que las mujeres del pueblo que iban a ayudarme no llegaron a tiempo. Mi marido no me creía y gritó que fuera a ayudarle.


    —Después de dar a luz podemos quedarnos en la cama un día —dijo la amiga—. Luego toca levantarse y trabajar otra vez. Las que son perezosas y no trabajan son objeto de burla por parte de las otras mujeres.


    —Si un hijo nace muerto o se muere un niño pequeño, lloramos —dijo Umrimoh—. No demasiado porque la vida continúa, pero lloramos y esto nos ayuda.


    Vino un chico y se sentó con nosotras.


    —Éste es Rajabal, mi hijo mayor. —Umrimoh sonrió—. Tiene catorce años.


    Era tan delgado y enclenque que no le hubiera echado más de ocho.


     

    —¿Qué quieres ser de mayor? —le pregunté—. ¿Quieres ser médico, profesor o quizá jugador de fútbol?


    —Dentro de dos años me casaré —respondió serio.


    —Quiero que estudie, pero él solo piensa en tener mujer y llevar vacas a pastar —se quejó la madre.


    —¿Y ya has encontrado esposa?


    —Todavía no —respondió el chico igual de serio—. Pero la estoy buscando. Quiero una esposa limpia, la mejor. Quizá una de Zafarabad o Dusambé.


    —Cada vez que vienen parientes de la ciudad a visitarnos estudia las chicas a fondo. —La madre se reía—. ¡Ella tiene que ser tan limpia, tan limpia, no como las chicas del pueblo que llevan mierda de vaca debajo de las uñas!


    Umrimoh y su amiga se rieron de corazón, pero el chico ni se inmutó.


    


    Volvimos por el mismo camino por el que habíamos llegado, pasamos por delante de la excavadora del final del camino y de la escuela inacabada, atravesamos el pueblo del hombre con sonrisa de zorro. Esa vez pasamos la noche en el pueblo al otro lado del río, con vistas a Bidef, donde la música disco ya se había apagado. El último día pasamos por delante de las ruinas del pueblo abandonado, cruzamos la colina y bajamos al fértil pueblo del profesor de geografía. El silencioso chófer ya nos estaba esperando y otra vez recorrimos la carretera de gravilla llena de baches, pasamos por el túnel del juicio final y regresamos a Dusambé, donde la enorme bandera ondeaba perezosamente en la brisa de la noche. Aturdida, contemplé los Mercedes y BMW en la calle principal, las anchas aceras, la biblioteca vacía, el enorme palacio presidencial. Sentía que había estado ausente de la ciudad durante meses, varios años, como si hubiera estado en el túnel del tiempo. ¿Había sido todo un sueño?


    Cuando me metí en la cama, tan bien hecha, entre sábanas bien planchadas, me di cuenta de que mis piernas estaban cubiertas de miles de puntitos rojos.


    Un recuerdo del valle de Yagnob.


    Había sido real, después de todo.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La camarera triste


    


    Aunque Qurghonteppa es la cuarta ciudad del país en número de habitantes, ni siquiera la nombraban en la guía. El museo regional etnográfico, del que existían diferentes versiones en todas las ciudades soviéticas, junto con el primer tractor de Tayikistán, expuesto en un pedestal en una rotonda, eran los únicos lugares de interés de la ciudad. Aparte de esto, no había nada más que ver.


    Tras haber recorrido la calle principal un par de veces encontré el café de Karina. Yo era la única clienta del impactante local, que con sus sofás de felpa y su enorme bola de espejos no parecía ser un lugar donde la gente acude a almorzar.


    —¡Por aquí no suelen venir extranjeros! —La camarera me miró entusiasmada. Llevaba el pelo largo hasta los hombros y teñido de rojo. Era delgada e iba bien arreglada, con tacones altos y las uñas pintadas.


    Cuando un poco más tarde trajo la tetera, llevaba consigo una fotografía con tres niños. La mayor parecía tener dieciocho años, el más joven, quizá cuatro o cinco.


    —¿Podrías firmármela? —Me miró ilusionada. Tomé el bolígrafo que me daba y escribí mi nombre detrás de la fotografía. Me lo agradeció efusivamente.


    La ensalada griega que había pedido vino acompañada de su trágica historia. La camarera se llamaba Sveta y tenía treinta y siete años. Una hija de dieciocho años y un hijo de doce del primer matrimonio. El pequeño de cinco años era de su segundo matrimonio. Cuando Sveta se quedó embarazada de este hijo, su marido había hecho lo que otros muchos tayikos: irse a Rusia para ganar dinero. De los escasos ocho millones de habitantes de Tayikistán, entre uno y dos millones trabajan de forma permanente en Rusia. El dinero que mandan a casa representa la mitad del producto nacional bruto del país. Ningún otro país es tan dependiente del sueldo de sus emigrantes como Tayikistán.


    —Los primeros meses me llamaba y me enviaba dinero —me contó Sveta, que ahora estaba sentada a mi lado—. Después de casi medio año me dijo que su empresario le había engañado y que estaba buscando otro trabajo. Desde entonces no he sabido nada más de él.


    Sonrió tristemente y vi que le faltaban dos dientes.


    —Al principio estaba muy preocupada e hice lo que pude para encontrarlo. Me puse en contacto con amigos y conocidos, intenté seguirle la pista. ¡Ni siquiera sabía si estaba vivo! Ahora ya me he calmado, pienso que lo encontraré si él quiere que lo encuentre. Ya sabe dónde vivo. No he cambiado de tarjeta SIM desde que desapareció, así que tengo el mismo número de teléfono. Mi hijo conoce a su padre solo por las fotografías. Cada vez que ve a un desconocido, se cree que es su padre.


    El ruso de Sveta era perfecto, sin el menor asomo de acento. Eso parecía tener explicación: su madre era rusa. De joven se había enamorado de un tayiko y se había convertido al islam. Tras pasar juntos unos años en Rusia, la joven pareja se mudó a Qurghonteppa, la ciudad natal del marido, y juntos se forjaron una vida aquí.


    —Pasé los primeros cinco años de mi vida en Rusia —dijo Sveta y encendió un cigarrillo. El humo formó nubes azules en el delgado haz de luz diurna que entraba a través de las cortinas—. Estoy bautizada, pero no sé muy bien si soy cristiana o musulmana. Probablemente tenga un poco de las dos, ¿quizá mitad y mitad? Excepto los cinco primeros años, he vivido aquí toda mi vida. Sí, sin contar el periodo de guerra, claro. Era demasiado horrible vivir aquí y me fui a Rusia. Incluso viví durante una época en Moscú. ¡Allí tienen de todo! Electricidad, gas... No les falta de nada.


    —¿Por qué volviste? —le pregunté.


    —¡Mis hijos estaban aquí! Quería estar con ellos. Pero me gustaría poder irme... —Suspiró—. Lo que pasa es que no tengo la nacionalidad rusa. La podría tener, supongo, pero tendría que ir a Dusambé y está a dos horas de aquí, cuesta dinero. Todo cuesta dinero. No tengo sueldo, solo un porcentaje de las consumiciones y eso no me alcanza. Ni siquiera vienen clientes cada día. Una vuelta por el mercado, una bolsa de comida y zas, el dinero se ha esfumado. —Volvió a suspirar—. Esto no es vida, Erika. Espero que mi hijo mayor se vaya a Rusia.


    —¿Y tu hija? ¿Quiere irse a Rusia?


    —Ha acabado la secundaria y está en casa cuidando al más pequeño. Ha conocido a un chico y van a casarse pronto.


    Sveta bajó la voz y se reclinó sobre la mesa, como si fuera a contarme un secreto.


    —Nuestro presidente solo piensa en sí mismo. Nunca hace nada por la gente. En invierno tenemos electricidad solamente unas horas al día. Así que nos quedamos tiritando de frío al débil resplandor de las velas. Tampoco tenemos gas y casi nunca agua caliente. ¡Mi piso está tan alto que ni sale agua del grifo! Tengo que bajar al sótano y llenar cubos con agua fría. Cada invierno se mueren de frío algunos bebés y ancianos. Esto no es vida. No vivimos, sobrevivimos. Cuando estoy libre, a veces mis amigas y yo venimos aquí para bailar. Nos olvidamos de las penas durante unos segundos.


    Se disculpó y encendió otro cigarrillo.


    —Empecé a fumar cuando mi marido desapareció. Puede que beba un poco también, pero solo un poco. Aquí los rusos que quedan son todos alcohólicos. Las mujeres también.


    La mayoría de los rusos se marcharon del país durante la guerra civil de la década de 1990. Actualmente la población rusa está por debajo del uno por ciento, algo que convierte a Tayikistán en el país con menos rusos de toda la antigua Unión Soviética. Al mismo tiempo, ningún país es más dependiente de Rusia que Tayikistán. Si las autoridades rusas implantaran el visado obligatorio para los trabajadores tayikos que emigran (algo con lo que les amenazan cada vez que el presidente Emomali Rahmon decide no bailar al son de Rusia), la economía del país sucumbiría al momento.


    Muchos de los emigrantes tayikos buscan esposa en Rusia. Esto no les impide necesariamente viajar una vez al año a su pueblo para cumplir y dejar embarazada a la mujer tayika, y transmitirle de paso alguna enfermedad venérea, para luego volver a Rusia. Poco a poco se van espaciando las visitas y el envío de dinero. Al final dan el último paso: obtienen la nacionalidad rusa y se quedan en Rusia. Dado que en el islam sunita es suficiente que el hombre repita tres veces la palabra talaq (que significa «divorcio») para que el matrimonio quede disuelto, en los últimos años muchas mujeres tayikas se encuentran con que reciben un mensaje de texto de su marido, enviado desde Rusia: «Talaq, talaq, talaq».


    En 2011 el Consejo Musulmán de Tayikistán decretó la prohibición de divorciarse a través del teléfono móvil.


    


    Por la noche volví al café de Karina. Estaba transformado. En las mesas del segundo piso había grupos grandes y pequeños de hombres trajeados. Yo era la única mujer del local y la única que iba sola. La bola de espejos lanzaba pequeños cuadrados de luz por toda la sala, el aparato estereofónico estaba con el volumen altísimo y en la pantalla grande se proyectaban vídeos musicales sexis. La luz era tan tenue que desistí de leer el libro que me había traído.


    Sveta también estaba muy diferente. Desprendía una fuerte fragancia y se había pintado los labios de un color metálico. Los párpados, embadurnados de una gruesa capa de sombra oscura y brillante. A menudo, se sentaba con los hombres trajeados, les ponía la mano en el muslo y escuchaba con atención lo que le susurraban al oído.


    Cuando la versión nocturna de Sveta se acercó a mi mesa para traerme una ensalada griega y pan, me dijo alborozada que un joven de camisa blanca, el que estaba sentado en un rincón fumando, se había interesado por mí. Y se preguntaba si podía venir a sentarse conmigo.


    —Pero —me susurró para advertirme— no te creas las historias que te cuente. No te dejes engañar.


    —Me voy a ir pronto —la tranquilicé—. Solo he venido a saludarte.


     

    —Sabes, todavía no he perdido la esperanza de encontrar un nuevo marido —dijo—. Una mujer debe tener esperanza, si no, está acabada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El rostro de la guerra


    


    Las historias sobre la guerra son historias del caos. Fragmentarias, hechas pedazos, difíciles de aprehender, igual que la guerra, fragmentaria, impredecible e inconcebible.


    Cuando la guerra ha terminado, se convierte en cifras, y así ponemos orden en el caos y hacemos lo inconcebible más manejable. La guerra civil tayika duró cinco años en total. Los primeros meses, de principios del verano de 1992 a finales del invierno de 1993, fueron los más sangrientos. Entre 50.000 y 100.000 personas fueron expulsadas de sus casas.


    Mientras dura una guerra, la prioridad es sobrevivir un día y después otro. Se trata de ir recosiendo los rotos, de sobrellevar el miedo, la incertidumbre y de procurarse comida a diario.


    —Todavía me acuerdo de las colas —me explicó Soraya, una mujer mayor que conocí en una modesta casa del valle de Yagnob, donde ella y su marido cultivaban patatas en verano para complementar su pequeña pensión—. Me levantaba al amanecer para tener un buen lugar en la cola. Así pasaba la mañana. Si tenía suerte, conseguía un pan antes de que se terminara. A la mañana siguiente volvía a hacer lo mismo. Después de las doce del mediodía, las calles estaban desiertas. Las bandas de criminales se aprovechaban de la inseguridad, robaban y asolaban las calles. Reinaba la anarquía absoluta.


    Mientras ella estaba en la cola del pan, Sanginmurat, su marido, iba cada día al centro de Dusambé para conservar su trabajo como guardia de seguridad en la Filarmónica. Puesto que durante la guerra no había conciertos, estaba él solo en el impresionante edificio. Sanginmurat se pasaba diez o doce horas seguidas solo y a oscuras en su caseta. No se atrevía a encender la luz por miedo a que le dispararan.


    —Cada vez que me iba al centro, me preguntaba si volvería vivo a casa —me explicó Sanginmurat—. Donde vivíamos era bastante tranquilo, pero en la ciudad arreciaba la guerra.


    Un día una banda de jóvenes armados entraron en la Filarmónica. Sanginmurat no opuso resistencia, sino que los ayudó lo mejor que pudo a encontrar los objetos de valor y el dinero de la caja. Al día siguiente llegó el director. Elogió al guardia de seguridad por haberse comportado de forma tan tranquila y le instruyó para que hiciera lo mismo y no opusiera resistencia si volvían. Que permitiera que se llevaran lo que quisieran y que, sobre todo, no se pusiera en contacto con él, con el director.


    La banda de hombres armados volvió. Eran jóvenes sin formación ni educación; descarados, pateaban las costosas alfombras con sus botas sucias. Eran los vencedores de la guerra. Puesto que Sanginmurat siempre se mostró colaborador, no le hicieron nada, pero poco a poco empezaron a meter personas de la calle en su caseta. Allí les arrancaban la ropa y les robaban las cosas de valor. A menudo les pegaban y les daban patadas. Cuando acababan, los soltaban a la calle otra vez, casi siempre sin devolverles la ropa. Una vez Sanginmurat se puso a gritar y tuvieron que parar. Entonces se le acercó uno de ellos y le quiso cortar una oreja. De no haber sido porque uno de los líderes de la banda lo defendió, lo habría hecho.


    De camino al trabajo o a la vuelta, a veces le paraban jóvenes con cuchillos o armas de fuego. «¿Con quién estás tú, con el Estado o con la oposición?», le gritaban. Puesto que Sanginmurat no sabía a qué bando pertenecían, les respondía de la manera más diplomática posible. «Estoy con la paz», respondía. Siempre les repetía la misma respuesta: «No estoy con ningún bando. Solo quiero que haya paz».


    Al final no pudo más. En 1944 huyó a Rusia. Allí se quedó tres años, hasta que la Filarmónica de Dusambé volvió a abrir sus puertas al público.


    


    Al principio, la situación parecía ser buena. En el otoño de 1991, Tayikistán era el primer país postsoviético en celebrar elecciones libres. Al contrario que Turkmenistán y Kazajistán, pudieron presentarse a las elecciones diferentes partidos y candidatos a la presidencia. El candidato comunista, Rahmon Nabiyev, fue elegido presidente, como era de esperar. Antes había sido presidente del Partido Comunista tayiko, pero fue destituido por Gorbachov tras el escándalo de corrupción en 1985. En el otoño de 1991 volvía a estar en la cúspide del poder.


    La oposición, formada entre otros por el Partido Democrático y el Partido del Renacimiento Islámico, había conseguido el 30 por ciento de los votos. Sin embargo, Nabiyev se negaba a concederles algún ministerio en su Gobierno o a compartir el poder con ellos de alguna manera. No contaba a su favor que Nabiyev fuera de Juyand, la región del norte del país donde se había reclutado a la mayoría de los líderes comunistas. Tayikistán es un país con una sociedad fuertemente dividida en clanes, y la gente de las otras regiones se sentía abandonada. Tampoco ayudaban en absoluto los vicios que había heredado de la época soviética: fumaba y bebía mucho, aparecía tarde por su despacho y, casi siempre, volvía a casa después del almuerzo. Cuando miles de ciudadanos descontentos se juntaron para manifestarse en la capital, en la primavera de 1992, él no hizo nada. Hasta mayo no intervino, y entonces intentó detener las protestas mediante la fuerza, pero fue demasiado tarde. El Gobierno de coalición que formó en junio para apaciguar las distintas partes del conflicto no tuvo éxito y se produjo una escalada en los combates. En resumidas cuentas, el país estaba dividido en cuatro frentes: las posiciones partidarias de Nabiyev, en Juyand, en el norte; las posiciones de Dusambé y alrededores, dominadas por la alianza opositora a Nabiyev, formada por el Partido del Renacimiento Islámico y los prodemócratas; las posiciones partidarias de Nabiyev en Kulob, en el sureste, y, finalmente, el frente del suroeste, alrededor de Qurghonteppa, que básicamente apoyaba a los islamistas. Además de la pobre y poco poblada región del Pamir, donde los islamistas también tenían grandes apoyos.


    El 7 de septiembre de 1992, Nabiyev fue capturado por las fuerzas de la oposición y obligado a dimitir. El mismo otoño, Emomali Rahmon fue elegido presidente del Sóviet Supremo. Gracias al apoyo militar de Uzbekistán, que no querían que los islamistas llegaran al poder en el país vecino, Rahmon y los comunistas consiguieron tomar Dusambé y Qurghonteppa. Decenas de miles de personas fueron asesinadas o expulsadas de sus casas durante los combates.


    Tras haber recuperado el poder en algunas partes del país, el Gobierno de Rahmon prefirió la venganza frente a la reconciliación, a la manera de los viejos clanes. La cruzada de la venganza cayó principalmente sobre personas del distrito de Gharm, situado en el centro de Tayikistán, y del este del Pamir. En estas dos regiones, la gente había apoyado con todas sus fuerzas a la oposición. Durante la primavera de 1993, más de 1000 gharmis y pamiris fueron asesinados regularmente por diferentes grupos de milicias que operaban con el consentimiento silencioso de las autoridades. Más de 200.000 gharmis y pamiris huyeron a las montañas del oeste en este periodo y muchos buscaron refugio en el lado afgano de la frontera. Allí obtuvieron ayuda práctica y apoyo moral de los talibanes para seguir combatiendo en la resistencia. Además, en este periodo turbulento aumentó el tráfico de opio desde Afganistán en un 2000 por ciento aproximadamente.


    A pesar de que el periodo de combates más duros había terminado, la paz todavía no había llegado a Tayikistán. Tan pronto como la nieve se fundió en el Pamir, los rebeldes islamistas continuaron atacando puestos de control y cuarteles militares rusos a lo largo de la frontera. De vez en cuando explotaba una bomba en Dusambé. Las Naciones Unidas, Rusia y los países centroasiáticos vecinos intentaron durante años negociar un acuerdo de paz entre las partes, pero la propuesta no se concretó hasta el otoño de 1996, cuando los talibanes tomaron el poder en Kabul. Para Rusia, Tayikistán es una importante zona amortiguadora frente a Afganistán. Los rusos deseaban a cualquier precio evitar que los talibanes ganaran influencia en el lado tayiko de la frontera. Naturalmente, los demás partidos centroasiáticos tampoco deseaban que los talibanes se expandiesen en Tayikistán y exhortaron a Rahmon a conseguir un acuerdo de paz con los islamistas del Pamir.


    En 1997, un muy presionado Rahmon llegó a un acuerdo con el líder del movimiento islamista, Said Abdullah Nuri. El acuerdo de paz se firmó el 1 de julio de 1997. Rahmon aceptó que la oposición tuviera como mínimo el 30 por ciento de los escaños del Parlamento y varios cargos ministeriales. Esta promesa se desvaneció gradualmente: actualmente la oposición no tiene ningún cargo ministerial y el Partido del Renacimiento Islámico tiene solo dos de los sesenta y tres escaños del Parlamento. De todas maneras, los parlamentarios ya no tienen demasiado poder, porque cada vez más, en los últimos años, las decisiones se han trasladado a la mesa del presidente.


    Qurghonteppa fue la ciudad más destruida durante la guerra civil. Decenas de miles de personas fueron asesinadas; manzanas enteras de casas quedaron en ruinas. Hoy día no hay signos visibles que recuerden la guerra, ni siquiera un pequeño monumento conmemorativo, solamente bloques soviéticos de cuatro pisos recién pintados hasta donde alcanza la vista.


    Pero el recuerdo pervive en todas partes.


    


    —La guerra civil es lo más terrible que existe —dijo el caricaturista.


    Era un hombre bajito, casi calvo, pero con un bigote bien cuidado. Sus ojos se mantenían risueños todo el tiempo. Se reía fuerte de los chistes que él mismo contaba o de las caricaturas que me mostraba, y eran muchas. Centenares. En la pared detrás de él, entre todos sus diplomas y distinciones, había marionetas de zorros, caballeros y princesas para la obra de teatro que estaba a punto de estrenar. Además de ser el único caricaturista de Tayikistán, también era poeta, fotógrafo, actor de cine, escenógrafo y creador de marionetas.


    —Las caricaturas tenían más poder en la época soviética —dijo en su fantástico ruso—. Ahora dibujo sobre todo situaciones cotidianas.


    Cogió un dibujo a rotulador que mostraba a un burócrata sentado a una mesa y abrazado a un tampón grande. En la cabeza tenía una abertura alargada para introducir monedas.


    —Cada vez que alguien le tira una moneda, él sella un documento —dijo Khairullo y se echó a reír. Después sacó un dibujo que representaba a Papá Noel siendo interrogado en la frontera—. Si no puede darles una dirección válida, los guardias aduaneros no le permitirán entrar en el país. ¡Ni siquiera Papá Noel escapa al celo de nuestros burócratas! —Khairullo se ahogaba de la risa.


    En la Unión Soviética, Khairullo estaba considerado un gran artista y le invitaban a conferencias por todo el imperio. En agosto de 1991, fue invitado a una conferencia de dibujantes en Moscú. Mientras estaba allí, nació un mundo nuevo ante sus ojos. El caricaturista de Tayikistán presenció manifestaciones masivas en la Plaza Roja, tanques, los discursos arrebatados de Yeltsin. Todos los vuelos a Dusambé fueron cancelados, y hasta el 27 de agosto no consiguió billete para volver a casa. En aquella fecha hubo manifestaciones en las calles de esta ciudad. Dos semanas más tarde, el 9 de septiembre, Tayikistán se declaró independiente.


    —Fue como un tsunami. De repente la Unión Soviética ya era historia.


    En ese momento, Khairullo era el líder del Partido Democrático en la provincia de Khatlon, y también formaba parte del consejo municipal de Qurghonteppa. Pero él no entró en combate. Ni siquiera cuando la guerra asoló esta ciudad en febrero de 1993. En las calles se producían tiroteos salvajes, niños y adultos corrían presos del pánico para no ser alcanzados por las balas. Decenas de miles de personas huían precipitadamente de la ciudad.


    —Cuando la situación se calmó, volvimos —me contó Khairullo—. Había muertos por todas partes. Tuvimos que construir un cementerio nuevo fuera de la ciudad para las víctimas de la guerra porque no había sitio en el viejo.


    Más tarde aquel mismo año, Khairullo, su mujer y sus cinco hijos huyeron de nuevo. Se escondieron tres o cuatro meses en un establo, en la frontera con Afganistán. Entre quinientas y mil personas apretujadas bajo un techo de establo; vecinos, amigos, parientes. Mujeres y hombres dormían separados; todos muy juntos para no pasar frío. Por suerte la nieve llegó tarde aquel año; los primeros copos de nieve no cayeron hasta febrero. Entonces siguieron huyendo. Su mujer y sus hijos se refugiaron en un lugar seguro de los alrededores, pero Khairullo, que era muy conocido, tuvo que irse más lejos. Antes de huir de Qurghonteppa, vendieron el coche. El dinero le vendría bien: en el primer control de carreteras al que llegó Khairullo, asesinaban a todos los que venían de Qurghonteppa, a menos que pudieran pagar. Además, él obtuvo un salvoconducto que le garantizaba la libertad de movimiento por las diferentes zonas en guerra.


    Durante un año vivió escondido en un koljós de Turkmenistán. Después se fue a Ucrania, donde vivió en casa de un amigo unos meses. Luego continuó viaje hasta una pequeña ciudad rusa donde tenía parientes. Allí se quedó todo el año 1995. Para sobrevivir, vendía plátanos en el mercado local. Un día, un cliente observó que dibujaba cuando no tenía nada que hacer. El cliente se le acercó y le preguntó si podría dibujarle un Cristo. Khairullo lo hizo, y cuando el hombre vio el dibujo, estalló en sollozos: «¡Cómo es posible que un hombre tan inteligente, un artista, esté aquí vendiendo plátanos! ¡Si fueras de aquí conducirías un Toyota Land Cruise!».


    El hombre le compró el dibujo por una suma equivalente a los ingresos de la venta de plátanos durante dos semanas.


    —Aunque ahora tengo siete u ocho trabajos diferentes, ninguno de ellos es vender plátanos, pero todavía no tengo dinero para comprarme un Land Cruise —dijo Khairullo.


    Se levantó de su silla de oficina y sacó una libreta forrada de piel de un cajón. La libreta estaba repleta de versos. Cada estrofa tenía dos versos y cada poema estaba ilustrado con pulcros dibujos. Uno de ellos mostraba a un hombre sentado en el suelo con la cabeza escondida entre las rodillas. El hombre no tenía ojos ni boca. Otro dibujo mostraba un león que había sucumbido a las llamas de un incendio en el bosque: «El gigante que lucha y muere». Todos los poemas eran de su exilio en Rusia. Yo le pregunté si podía leerme uno, pero él negó con la cabeza.


    —Es un capítulo cerrado.


    Cuando la guerra terminó, Khairullo volvió a Qurghonteppa con su familia. Tardó dos años en reconstruir su piso, que se había quemado durante los combates. Más tarde fue contratado en el teatro, y poco a poco reconstruyó su vida. Ahora ponen música a sus poemas, él esculpe estatuas por encargo y ha actuado en algunas películas.


    —¡Cuando me muera, la ciudad no perderá a un hombre, sino a muchos! —dijo Khairullo, y sonrió. Después se puso serio otra vez—. Como me necesitan, me dejan en paz. Pero todavía no me han concedido ningún título honorífico ni ninguna medalla, a pesar de que he dibujado durante treinta años. Posiblemente estoy en la lista negra.


    De las muchas caricaturas que Khairullo dibujó durante la guerra solo han sobrevivido dos. Una lleva por título La evolución de la humanidad, y muestra a un hombre al que condecoran con muchas medallas. A medida que aumenta el peso de las condecoraciones, su expresión de descontento se torna más y más furibunda.


    Cuando le pregunté qué pensaba de la situación actual en Tayikistán, Khairullo sonrió con modestia y, por primera vez, guardó silencio.


    —Un hombre al que lo haya mordido una serpiente, siempre tendrá miedo de las cuerdas y los cables enrollados —respondió finalmente—. Un niño que se ha quemado con la tetera, tendrá cuidado en no quemarse otra vez. La política es un capítulo cerrado para mí. No dibujo ni al presidente ni a otros políticos, me contento con situaciones cotidianas. Me basta.


    —¿A quién votarás en las elecciones? —le pregunté.


    —Posiblemente estaré muy ocupado trabajando tanto el sábado como el domingo, así que no me quedará tiempo para ir a votar —respondió raudo—. De todas maneras, lo más importante ahora es que tenemos paz. Aquello no debe suceder nunca más. Una guerra civil es lo más horrible que existe.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El Gran Juego


    
      


      Ahora tengo que adentrarme cada vez más al norte y jugar al Gran Juego.


      


      Rudyard Kipling, Kim, 1901

    


    


    El fuselaje del helicóptero comenzó a vibrar en el momento en que el rotor nos elevó del suelo. El exterior del aparato había sido remodelado y ahora lucía los colores de la bandera tayika; en cambio, el interior casi no había sido modificado durante los últimos cincuenta años. Los cerca de veinte pasajeros tuvimos que apretujarnos en dos bancos largos con la espalda apoyada en las ventanas ovales. El piloto estaba encorvado encima de un taburete dentro de la cabina. Dado que solo había sitio para una persona, el otro piloto tuvo que sentarse en un banco estrecho junto a los demás pasajeros. La puerta de la cabina estaba abierta de par en par para que los dos pilotos pudieran comunicarse.


    Hacía una bonita mañana. El sol brillaba en un cielo casi sin nubes, como siempre cuando el avión, en este caso un helicóptero, hace la ruta de Dusambé a Khorog. Dado que tienen que volar sin radar, los pilotos dependen de que haya buena visibilidad sobre las montañas. Además, el viento debe ser prácticamente nulo para que los pilotos puedan captar claramente las señales. La más mínima ráfaga de viento puede ser fatal, porque los pequeños aviones que se usan en la ruta pueden alcanzar como máximo una altitud de 4200 metros, mientras que muchas montañas sobrepasan los 5000 metros. En otras palabras, teníamos que volar entre las cúspides y no por encima de ellas. No sin razón, durante la época soviética, a los pilotos de Aeroflot que hacían la ruta entre Dusambé y Khorog les daban un plus de peligrosidad.


    Cuando alcanzamos la máxima altura de vuelo, el paisaje de llanura plana y fértil que rodeaba Dusambé fue reemplazado por una masa de montañas yermas. Pasamos entre las cumbres con escasos metros de margen. El segundo piloto sonrió feliz. Las montañas se volvieron más y más escarpadas, más y más afiladas, y no había ni una sola edificación a la vista, solo laderas de montañas de tonos marrones y cúspides nevadas hasta donde alcanzaba la vista. La mayoría de los pasajeros mostraban una actitud de indiferencia hacia ese magnífico panorama y aprovechaban la ocasión para echar un sueñecito. Cuando nos acercamos peligrosamente a una ladera, el hombre que estaba a mi lado dio un respingo y parpadeó. Lanzó una mirada rápida por la ventanilla y se inclinó hacia mi oído: «¡AFGANISTÁN!», gritó muy alto para hacerse oír por encima del ruido del rotor.


    ¿Cuántas personas se han dejado la vida en el intento de vencer y someter a este país? Si los afganos son la mitad de inaccesibles que las montañas que habitan, cualquier misión de estas características está condenada al fracaso desde un principio. Los británicos lo intentaron en 1839 por primera vez. Dost Mohammad Khan había gobernado Kabul desde 1818. Este mandatario siempre había tenido una actitud amistosa con los británicos, pero en 1837 éstos recibieron una información preocupante acerca de que el emir estaba a punto de establecer una alianza con emisarios rusos enviados a Kabul. Esto fue motivo de preocupación entre los británicos, pues su gran temor era que el zar de Rusia pudiera invadir la India a través de Afganistán. Después de estudiar los pros y los contras, los británicos decidieron restituir en el trono a su antiguo aliado, Shuja Shah, que había sido expulsado de Kabul treinta años antes.


    En diciembre de 1838, veinte mil soldados británicos e indios partieron de la India. Cuando llegaron a Kabul en abril de 1939, habían dejado atrás un paso de montaña de 4000 metros de altura y sometido una serie de pequeñas ciudades afganas sin grandes pérdidas. Dost Mohammad fue obligado a exiliarse y Shuja Shah subió al trono. Sin embargo, Shuja Shah era un líder débil, y para asegurar su permanencia los británicos no tuvieron más remedio que permanecer en Kabul. A los afganos les disgustaba mucho su presencia, y en noviembre de 1841 estallaron revueltas violentas. Los británicos admitieron que habían perdido el control y decidieron retirarse. El 6 de enero de 1842, toda la colonia británica de Kabul, unas 16.000 personas en total, pusieron rumbo hacia la fortaleza de Jalalabad que estaba a 145 kilómetros. Hacía un frío terrible; una parte de ellos murieron de frío ya la primera noche y muchos sufrieron congelaciones graves. Después de tres días de marcha, llegaron al paso de Khurd-Kabul, donde los afganos les tendieron una emboscada. Los soldados británicos e indios no tenían escapatoria. De los 16.000 que salieron de Kabul, tan solo uno llegó a la fortaleza de Jalalabad, William Brydon, el médico británico de campaña. Llegó ensangrentado y exhausto, montado en un poni maltrecho, el 13 de enero de 1842, exactamente una semana después de haberse iniciado la marcha desde Kabul. Con excepción de cien británicos tomados como rehenes por los afganos y unos cientos de indios que consiguieron huir, toda la colonia británica fue exterminada en la emboscada.


    Unos meses después, Shuja Shah fue asesinado y Dost Mohammad recuperó el trono.


    Hay una serie de aspectos sorprendentemente parecidos entre el intento de los británicos por convertirse en los señores de Kabul y la invasión soviética en 1979, ciento cuarenta años más tarde. También los rusos deseaban colocar un líder en Kabul que fuera amigo del régimen. Los nueve largos años de guerra tuvieron como resultado la muerte de 14.000 soldados rusos. Casi un millón de afganos civiles pagaron con la vida y, como mínimo, un número similar tuvo que huir. Cuando los tanques soviéticos se retiraron de Kabul en 1989, no habían conseguido nada de nada.


    La persona inteligente aprende de sus propios errores; el sabio, de los de los demás. Sin duda, los británicos no pertenecen a ninguno de los dos grupos, porque apoyaron con entusiasmo la invasión de la OTAN en 2001. Tras doce años de guerra, miles de personas de los dos bandos han perdido la vida. Y ahora los talibanes avanzan de nuevo, también en zonas de Afganistán donde nunca habían tenido influencia.


    A través de la ventanilla vi el sol alzarse entre escarpadas laderas. Las cumbres nevadas brillaban con los rayos matutinos. El paisaje se abría a nuestros pies y poco después aterrizamos ligeros como la seda en Khorog, la capital de la región del Pamir. Cuando el helicóptero tocó el suelo, los pasajeros se activaron. En pocos minutos, el lugar quedó sorprendentemente vacío.


    Rodeada del fresco aire de la mañana di mis primeros pasos por la meseta del Pamir, a menudo llamada el «techo del mundo». Esta región se extiende a lo largo de 120.000 kilómetros cuadrados y de cinco países en total: China, Pakistán, Kirguistán, Afganistán y Tayikistán, donde se encuentran la mayor parte de las cadenas montañosas. Tres de las cimas del Pamir tienen más de 7000 metros de altura, la más alta es Kongur en Sinkiang (China) con 7719 metros. La montaña más alta del lado tayiko es la cima Ismail Samani, de 7495 metros y fue la montaña más alta de la Unión Soviética. De 1932 a 1962, la montaña se llamó «Pik Stalin» (Pico Stalin); y de 1962 a 1998, «Pik Kommunizma» (Pico Comunista).


    Durante mucho tiempo el Pamir fue uno de los lugares más inaccesibles de la tierra.


    


    * * *


    


    La frontera entre Tayikistán y Afganistán tiene 1206 kilómetros de largo y se extiende a lo largo del río Panj. Ergasj, mi chófer local, me lleva hacia el sur, siguiendo el río. No hay ni un soldado ni una valla a la vista. La frontera entre Afganistán y Tayikistán es un auténtico colador: toneladas de cigarrillos y de opio se pasan de contrabando por el río cada año y se transportan a través de Kirguistán y Kazajistán hasta Rusia y, posiblemente, hasta Europa. Todos los pueblos, tanto del lado afgano como del tayiko, viven del contrabando. Los tentáculos de la red de contrabandistas se extienden probablemente hasta los más altos cargos del Gobierno tayiko, algo que explicaría los coches lujosos y los edificios extravagantes de Dusambé.


    A última hora de la tarde llegamos a Ishkashim, el punto más meridional de Tayikistán y nuestro punto de parada para pasar la noche. Paseo por la orilla del río y busco un lugar donde sentarme al cobijo de grandes rocas. El cielo está totalmente despejado. Los rayos de sol centellean en la espuma blanca de las crestas del oleaje. Las ráfagas de viento hacen danzar las bolsas de plástico en la hierba.


    Aquí, en la orilla oriental del río Oxus (Amu Daria), fue donde acabó la expansión rusa en Asia Central. Al otro lado, a cuarenta o cincuenta metros más se encuentra Afganistán. A pesar de que la corriente es fuerte, el río es tan poco profundo que es posible vadearlo. La gente del otro lado habla la misma lengua que los habitantes de este lado, el wakhi. Durante siglos no fue el río lo que hizo de frontera entre las diferentes etnias del Pamir, sino las montañas yermas que se alzan hacia el cielo a ambos lados del valle. La frontera actual es el resultado de un gran juego geopolítico que se libró en el siglo XIX entre el imperio ruso y el imperio británico por el dominio de Asia Central.7


    Cuando la rivalidad entre Rusia y Gran Bretaña se intensificó en la última mitad del siglo XIX, ya hacía tiempo que circulaban historias sobre Pedro el Grande y su supuesto testamento secreto. Según estos rumores el poderoso zar en su lecho de muerte, en 1725, habría ordenado a sus sucesores hacer todo lo que estuviera en sus manos para que se cumpliera el anhelo de Rusia: lograr el dominio del mundo. Esto se podía conseguir si los rusos conquistaban Constantinopla y la India. A pesar de que nunca se ha podido probar la existencia de tal testamento, el relato se mantuvo vivo durante varias generaciones tras la muerte de Pedro el Grande.


    Cuando en 1807 Napoleón propuso al zar Alejandro I que unieran sus ejércitos y marcharan juntos en dirección sur, hacia la India, los ingleses corroboraron sus sospechas: Rusia deseaba echarle el guante a la India. Por supuesto, la unión de los ejércitos rusos y franceses nunca se hizo realidad, porque Napoleón decidió poner rumbo hacia Moscú; una campaña que señala el principio del final de su imperio. Aunque la alianza con los franceses no se materializó, los británicos tenían miedo de cuál sería el paso siguiente de los rusos en Asia: el «Gran Juego» había empezado.
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    En 1839, el teniente Arthur Conolly fue el primero en usar la expresión «Gran Juego» para designar la lucha por el poder y la influencia sobre Asia Central de británicos y rusos. Más tarde la expresión fue inmortalizada por Kipling en su novela Kim, publicada en 1901. En esa fecha, el juego estaba en su fase final, las fronteras estaban trazadas y el equilibrio de poder se inclinaba a favor de Rusia. Pero cuando el teniente Conolly entró en escena, el juego acababa de empezar y los kanatos de Jiva, Bujará y Kokand todavía eran independientes. Asia Central estaba considerado un territorio salvaje y peligroso y pocos hombres blancos habían puesto el pie allí. Tampoco eran muy bienvenidos. Por eso los pioneros del Gran Juego se disfrazaban a menudo de santones o comerciantes para evitar ser reconocidos como europeos, y de esta manera tomaban notas y dibujaban mapas rodeados de un gran secreto. Conolly apostaba por disfrazarse de médico o de nativo. Las veces que se disfrazó de nativo siempre procuró tener el aspecto más miserable posible para que los asaltantes de caminos no se interesaran por él. Muchas de las tribus turcomanas eran especialistas en atacar y robar a los comerciantes, y las caravanas extranjeras formaban parte de sus víctimas favoritas. En otras palabras, aquellos primeros exploradores británicos y rusos corrían grandes riesgos para explorar los espacios vírgenes del mapa. Sin embargo, el mayor peligro no residía en las tribus enemigas o en los caprichosos kanes, sino en la naturaleza misma. Las ciudades en Asia Central estaban protegidas por algunos de los pasos de montaña más altos del mundo y por enormes zonas desérticas que en verano eran despiadadamente calurosas, mientras que en invierno las temperaturas podían caer hasta los cincuenta grados bajo cero.


    Durante el invierno de 1839-1840, los rusos tuvieron la amarga experiencia del frío intenso que podía hacer en el desierto. Ese invierno, los rusos llevaron a cabo una ofensiva, sería la primera ofensiva seria desde hacía más de cien años. La anterior fue en 1717 y terminó en desastre: a principios del siglo XVIII, Pedro el Grande había recibido una petición de protección del kan de Jiva contra las tribus enemigas de los alrededores. Si el zar ruso le prestaba ayuda, a cambio Jiva se sometería a su vasallaje, le prometió el kan. Unos años después de haber recibido tal petición, Pedro el Grande decidió corresponder y mandó a cuatro mil soldados comandados por el príncipe Aleksandr Bekóvich. Los hombres tardaron todo el verano en cruzar el inhóspito y ardiente desierto y llegaron a Jiva en agosto, después de varios meses de marcha. El kan acogió amistosamente a los soldados rusos, pero les explicó que no sería posible proporcionar cobijo y comida para tantos hombres en la misma Jiva. Por eso les pidió que se dividieran en cinco grupos y montaran el campamento en lugares asignados fuera de la ciudad. Bekóvich, que no quería ofender al kan, hizo lo que le pedía. Durante la noche los confiados soldados fueron atacados y asesinados en los cinco espacios asignados. Solamente sobrevivieron a la matanza una decena de ellos. Por suerte para el kan, en ese momento Pedro el Grande estaba demasiado ocupado en la conquista del Cáucaso y no podía mandar un ejército para vengar esa afrenta. Sin embargo, la traición del kan no se olvidó nunca en San Petersburgo.


    Ciento veintidós años más tarde, en noviembre de 1839, los rusos hicieron un nuevo intento para someter Jiva. El general Vasili Perovski atravesó el desierto de Karakum con un destacamento de 5200 soldados y 10.000 camellos. El motivo aparente era liberar a los cientos de rusos que estaban retenidos como esclavos en Jiva. Perovski esperaba llegar antes de febrero, cuando arrecia el peor frío del invierno.


    En la India, a los británicos les habían llegado rumores de los planes rusos. Sin demora mandaron emisarios a Jiva para persuadir al kan de que liberara a los esclavos y así los rusos no tuvieran excusa para atacar. Lo último que deseaban era que los rusos sometieran más territorios de Asia Central y con eso se acercaran más a la India.


    El primero de los enviados británicos fue el capitán James Abbott.* Él consiguió llegar a Jiva sano y salvo; probablemente fue el primer inglés de la historia en lograrlo. Cuando cruzaba el desierto, había visto varios grupos grandes de prisioneros, hombres, mujeres y niños, conducidos a Jiva por guardianes turcomanos: «Por la noche estaban encadenados por el cuello unos a otros, de manera que descansar les debía resultar casi imposible y la sensación de frío del hierro helado contra la piel debía ser una auténtica tortura. Mi corazón sintió pesadumbre al pensar en la miseria desgarradora que este sistema producía. ¡Ay! Aquel que alguna vez llega a Jiva debe abandonar toda esperanza, tan cierto como si hubiera llegado al infierno. Es una prisión rodeada de desiertos sin salida y sus únicos habitantes son estos vendedores de carne humana».8


    Abbott fue recibido amistosamente por el kan, que mostró estar muy mal informado sobre el mundo exterior. El capitán tuvo grandes dificultades para explicarle que los británicos no eran una tribu insignificante sometida al poder del zar ruso. Tampoco estaba bien informado en lo referente a Rusia: creía que el kanato ruso era de la misma magnitud que el suyo. Cuando el kan se enteró de que el rey de Gran Bretaña era una mujer, las preguntas se sucedieron sin fin: ¿escogían siempre a mujeres como reinas? ¿Sobre cuántas ciudades reinaba? ¿Cuántos cañones tenía? ¿Su marido era rey por estar casado con ella?


    Entretanto, el general Perovski tuvo que reconocer su derrota frente a los dioses del clima. El invierno había llegado pronto aquel año; ya en diciembre cayó la primera gran nevada. La nieve no tardó en cubrirles a los soldados hasta la cintura y la temperatura continuaba descendiendo. Fue el peor invierno que se recuerda. En enero perdían 100 camellos cada día de promedio. Transcurridos tres meses, Perovski reconoció que no conseguirían llegar a Jiva y ordenó la retirada. Cuando volvieron a la fortaleza rusa de Oremburgo, cerca de la frontera del actual Kazajistán, habían perdido 1000 soldados. De los 10.000 camellos solo habían sobrevivido 1500, y no se había producido ni un solo disparo.


    Cuando el kan se enteró de que Perovski y su ejército habían vuelto a Oremburgo, perdió interés en el asunto y despidió a Abbott, que volvió a la India sin haber conseguido nada, excepto haber dado al kan de Jiva un curso básico de geografía y política moderna.


    Sin embargo, el mismo año, el general británico Richmond Shakespear consiguió llegar a Jiva. A diferencia de Abbott, Shakespear pudo convencer al kan para que liberara a todos los esclavos rusos, 416 en total. Y los escoltó hasta la fortaleza rusa de Oremburgo, que estaba a varias semanas de camino. Cuando Shakespear apareció poco después en San Petersburgo, el zar Nicolás I no tuvo más remedio que acoger cálidamente al salvador de los esclavos rusos. No obstante, en los círculos políticos no era ningún secreto que el zar estaba furioso porque ya no tenía ninguna excusa para atacar Jiva, que sin duda había sido el objetivo de los británicos desde el principio.


    


    Se demostró que el compatriota de Shakespear, el teniente Arthur Conolly, tuvo menos suerte en el gran juego al que él mismo había puesto nombre. Y en el otoño de 1841, puso rumbo a Bujará para rescatar a su compatriota Charles Stoddart, que había sido prisionero del emir durante tres años. Conolly era un experimentado explorador y contaba en su haber con varias y largas expediciones. Además de persuadir a Nasrullah, emir de Bujará, para que liberara a Stoddart, Conolly quería conseguir que firmara la paz con los kanatos de Jiva y Kokand. Si los kanatos de Asia Central dejaban de combatir entre ellos y se unían, tenían más posibilidades de oponer resistencia a los rusos, que habían empezado a desplazarse por el norte.


    Stoddart había perseguido más o menos lo mismo cuando fue hecho prisionero por el impredecible emir tres años antes. Su objetivo había sido intentar persuadir al emir para que liberara a los esclavos rusos de Bujará, para que el zar no tuviera una excusa para atacarles. Al emir Nasrullah, que, al igual que el kan de Jiva, no tenía ni idea de lo grande y poderosa que era Rusia, y cuya representación del imperio británico era de lo más imprecisa, no le costó nada encerrar a Stoddart en las mazmorras de la prisión.


    También Conolly, que había tenido una bienvenida muy calurosa por parte de los kanes de Jiva y Kokand, fue muy mal recibido por el emir de Bujará. El emir le acusó de ser un espía y no tardó demasiado en encerrarle en las mismas mazmorras donde estaba Stoddart. Cuando un año después, el emir se enteró de que los afganos habían masacrado a la colonia británica de Afganistán, concluyó que no tenía nada que temer del lado británico. El 17 de junio de 1842, sacaron a Conolly y a Stoddart de las mazmorras, les obligaron a cavar sus propias tumbas y a continuación les cortaron la cabeza delante del palacio del emir.


    Después de la catastrófica retirada de Afganistán en enero de 1842, los británicos cambiaron la estrategia usada en Asia Central. Masterly inactivity era el nuevo mantra. Hacer el mínimo, esperar, verlas venir. Muy oportunamente, los rusos adoptaron la misma estrategia por una u otra razón: en aquellos momentos, ya tenían suficiente con enfrentarse a los rebeldes de las montañas del Cáucaso. La derrota punzante en la Guerra de Crimea no invitaba a correr más riesgos en el frente exterior. Además, en Polonia había fuertes revueltas, y en la misma Rusia, el zar Alejandro II se vio obligado incluso a abolir la servidumbre, lo que sublevó a amplios sectores de la nobleza.


    En 1864, después de medio siglo de guerras, los rusos lograron derrotar a los cherquesos, el último pueblo insurrecto del Cáucaso. Entonces el zar Alejandro II desvió su atención hacia los kanatos de Asia Central. La importación de algodón de Estados Unidos, de la cual Rusia dependía tanto, se había interrumpido por completo a causa de la guerra civil. La tierra del fértil valle de Ferganá, situado en el kanato de Kokand, les parecía excelente para el cultivo de algodón.


    Los rusos empezaron con prudencia. Durante el invierno de 1864 sometieron a una serie de pueblos pequeños de la zona fronteriza con el kanato de Kokand. El kan de este kanato protestó y se dirigió a los británicos para pedir ayuda, pero se la denegaron educadamente.


    Para anticiparse a posibles protestas, el ministro de Asuntos Exteriores, el príncipe Gorchakov, redactó un memorándum con gran perspicacia e hizo que se distribuyera entre las potencias europeas:


    


    La posición rusa en Asia Central es parecida a la de todos los Estados civilizados que se han visto afectados por el contacto con poblaciones nómadas, medio salvajes, que no poseen ninguna organización social sólida.


    En estos casos, el Estado más civilizado para proteger sus propias fronteras y sus intereses comerciales se ve obligado a ejercer cierto dominio sobre sus indeseados y turbulentos vecinos. Hay que acabar con sus ataques y robos. Para conseguir esto, hay que someter a las tribus de la frontera. Cuando se consigue hacerlo, estas tribus adoptan costumbres más pacíficas, pero, a su vez, éstas quedan expuestas a ataques de tribus más lejanas de las que el Estado tiene la obligación de protegerlas. De ahí la necesidad de campañas militares lejanas, costosas y permanentes contra un enemigo que, debido a su organización social, es imposible derrotar. Si las tropas se retiran después de castigar a los ladrones, la lección se olvida pronto; la retirada es vista como una debilidad. Es característico de los asiáticos no respetar otra cosa que el poder visible y palpable. La fuerza moral expuesta con argumentos razonables no les causa ningún efecto.


    Para acabar con ese estado constante de agitación, se establecen puestos militares entre dichas tribus enemigas y al ejercer este tipo de influencia sobre ellos, gradualmente se les conduce a un estado de sometimiento. Pero hay otras tribus todavía más lejanas, fuera de esta línea exterior, que amenazan a su vez con el mismo peligro y se hace necesario aplicarles las mismas medidas represivas. Con ello el Estado se ve forzado a elegir entre dos alternativas: renunciar a este esfuerzo interminable y abandonar las fronteras a la permanente falta de tranquilidad, o bien adentrarse más y más en estos países bárbaros mientras las dificultades y los costos aumentan a cada paso que se da.


    Cada uno de los países situado en una posición similar ha sufrido el mismo destino. Los Estados Unidos de América, Francia en Argelia, Holanda con sus colonias, Inglaterra en la India, todos se han visto obligados a emprender este avance hacia delante, en el que la mayor dificultad es saber dónde hay que detenerse.9


    


    Gorchakov omitió decirlo con claridad, pero dio a entender que los rusos se detendrían en la frontera con Kokand:


    


    Nos encontramos ante un Estado menos agitado, más sólido y mejor organizado que con geográfica precisión nos dibuja la línea donde debemos detenernos.


    


    Cuando en ocasiones posteriores Gorchakov fue confrontado con las expansiones rusas en Asia Central, que paulatinamente sobrepasaron la frontera que él daba a entender en el memorándum, a menudo echaba la culpa al afán de aventura de los generales. Éstos, afirmaba, se habían excedido, desobedeciendo las órdenes del zar, y habían actuado por su cuenta. Eso fue realmente lo que ocurrió al año siguiente, en 1865, cuando los rusos se anexionaron Taskent.


    En esa época, Taskent tenía 100.000 habitantes y era la ciudad más rica de Asia Central gracias a la combinación de los fértiles alrededores y el extenso comercio que se había iniciado con Rusia una vez que los rusos se anexionaron Kazajistán en el siglo XVIII. En la primavera de 1865, estalló otra guerra entre el kanato de Kokand, bajo cuya administración se hallaba Taskent, y el emirato de Bujará. El general Mijaíl Cherniayev, que estaba al mando del puesto militar fronterizo de Kokand, decidió aprovechar la oportunidad y atacar antes de que el ejército del emir llegara a las murallas de la ciudad. Pero había un problema: las fuerzas del general eran solo de 1300 hombres y dentro de las murallas había 30.000 soldados preparados para defender la ciudad. En San Petersburgo se opinó que era arriesgado atacar con un ejército tan pequeño. El zar mandó un telegrama ordenando no hacerlo. Cherniayev debió de intuir lo que decía el telegrama porque ni siquiera abrió el sobre; contaba con que el zar le perdonaría si tenía éxito.


    Cuando el pequeño ejército de Cherniayev llegó a los muros de la ciudad de Taskent, se dieron cuenta de que los soldados de Bujará se les habían adelantado para encargarse de la protección de la ciudad. Si habían confiado en solucionar el conflicto con la ayuda de los muchos comerciantes rusos y amigos de la ciudad, en ese momento tal posibilidad quedó descartada. Tampoco podían dar la vuelta y retirarse, porque habría sido como reconocer una derrota, lo cual hubiera enviado una señal errónea a los pueblos centroasiáticos. Cherniayev no tenía más opción que ganar la batalla de Taskent.


    La noche del 15 de junio, iniciaron el ataque. Enviaron un par de cientos de hombres al otro lado del muro para emprender un ataque ficticio y desviar la atención. Cherniayev se había ocupado de que las ruedas de la artillería se recubrieran con fieltro para desplazarse con el menor ruido posible hasta el lugar donde planeaban llevar a cabo el ataque real. Al pie de las murallas, se toparon con un puñado de hombres que claramente habían salido por algún pasaje secreto; los soldados de Cherniayev les obligaron a mostrarles dónde estaba el pasaje en cuestión, y una parte de ellos pudieron entrar en la ciudad. El resto subieron por las murallas con la ayuda de escaleras. Los soldados del emir estaban muy ocupados en repeler el ataque ficticio del otro lado y no se dieron cuenta de que los rusos habían entrado en la ciudad hasta que ya fue demasiado tarde.


    A pesar de que eran inferiores en número, los rusos estaban mejor entrenados y tenían armas más potentes que los soldados del lugar. Ya al día siguiente los habitantes de Taskent se rindieron. Las pérdidas rusas ascendieron solo a veinticinco soldados y este ataque temerario fue contra todo pronóstico un éxito.


    Como era de esperar, a su regreso Cherniayev fue aclamado como un héroe en su país. El zar no solo le perdonó que hubiera desafiado sus órdenes, sino que incluso le recompensó con la más alta distinción.


    Poco después, el competente general Konstantín Kaufman fue nombrado para el nuevo puesto de «gobernador general del Turkestán», con base en Taskent. Los días de los kanatos libres estaban contados, a pesar de que los rusos aseguraran que no tenían planes de conquistar nuevos territorios.


    Tres años después de la anexión de Taskent, llegó el pretexto que los rusos habían esperado. El emir de Bujará había sido lo suficientemente temerario para reunir a sus ejércitos en Samarcanda, que estaba situada fuera de su emirato, con el objetivo de expulsar a los rusos del Turkestán. El general Kaufman envió de inmediato a 3500 hombres, el máximo de los que podía prescindir, para hacerles frente. El ejército del emir se caracterizaba por la división interna y se rindió solo después de una semana, para gran sorpresa de los rusos. Así fue como Samarcanda, la mismísima joya de Asia Central, pasó a formar parte del territorio ruso en 1868. Poco después cayó también Bujará. El emir siguió ocupando el trono, pero, en realidad, quedó reducido a la categoría de vasallo ruso.


    Al año siguiente, en 1869, los rusos iniciaron la construcción de una fortaleza a orillas del mar Caspio con el máximo secreto. Habían aprendido de sus errores de 1717 y 1840 y admitieron que necesitaban una base con una situación más estratégica que la de Oremburgo para poder tomar Jiva, situada mucho más al oeste que los demás kanatos. La fortaleza tomó el nombre de Krasnovodsk. En 1873, cinco años después de la conquista de Taskent, el general Kaufman marchó hacia Jiva con un ejército de 13.000 hombres. El kan comprendió que estaba perdido y no podía enfrentarse al moderno ejército ruso. El 28 de mayo de 1873 huyó, y así fue como el obstinado kanato de Jiva pasó al fin a formar parte del imperio ruso, casi sin derramamiento de sangre.


    Dos años después, en el verano de 1875, los habitantes de Kokand se levantaron contra los rusos. Fue el pretexto que Kaufman necesitaba para someter la última ciudad del fértil valle de Ferganá. En marzo de 1876, el kanato de Kokand fue disuelto formalmente y quedó anexionado al Turkestán ruso.


    Solamente en diez años, los rusos habían sometido a los tres kanatos más grandes de Asia Central, una superficie tan grande como la mitad de Estados Unidos. Sin embargo, todavía había problemas con las tribus salvajes turcomanas, que, según el memorándum del príncipe Gorchakov, eran la razón por la que los rusos se habían visto obligados a adentrarse más y más en Asia Central.


    En 1879 los rusos hicieron un intento de atacar el castillo turcomano de Geok Tepe, que era una de las bases principales de las tribus turcomanas. Los rusos habían combatido los últimos años contra los indisciplinados ejércitos de los kanes y no estaban preparados para la habilidad guerrera de los turcomanos, que, enfurecidos, hicieron huir a los soldados rusos, que escaparon por poco. La batalla de Geok Tepe fue la peor derrota de los rusos en Asia Central desde 1717.


    «Es característico de los asiáticos no respetar otra cosa que el poder visible y palpable.» Apenas dos años más tarde los rusos volvieron a atacar. Esta vez ganarían. Al mando del gran ejército de 7000 hombres, estaba el general Mijaíl Skóbelev, llamado «el General Blanco» porque siempre vestía uniforme blanco en el campo de batalla. Skóbelev también era conocido por su brutalidad y su falta total de escrúpulos. Detrás de las murallas de la ciudad había 10.000 guerreros turcomanos preparados, además de 40.000 civiles. Estaba claro que los turcomanos esperaban ser atacados de nuevo porque habían reforzado los muros desde el último ataque. Las balas rusas no penetraban la sólida, aunque sencilla fortaleza turcomana construida con adobe. Sin embargo, Skóbelev no se amilanó y ordenó a los soldados excavar un túnel. Se decía que él mismo se sentaba a la entrada del túnel y cronometraba el tiempo que tardaban los diferentes equipos encargados de cavar. Si los soldados hacían un buen trabajo, el oficial responsable era premiado con champán y vodka. Si por el contrario el trabajo iba lento, el oficial era castigado físicamente delante de sus hombres.


    El 24 de enero de 1881, el túnel quedó terminado y se colocaron dos toneladas de explosivos justo debajo de la muralla. Varios cientos de turcomanos murieron a consecuencia de la fuerte explosión. Los soldados rusos se aprovecharon de la conmoción para irrumpir en el castillo. Los turcomanos comprendieron enseguida que la batalla estaba perdida y huyeron a toda prisa. En lugar de dejar que escaparan, los rusos los persiguieron a caballo. Durante tres días, Skóbelev permitió a los suyos robar, violar y asesinar. Los soldados mataron a todos los que encontraron a su paso, ni siquiera se salvaron los niños y los viejos. En total 8000 fugados fueron sacrificados y 6500 personas fueron asesinadas dentro de la fortaleza.


    Los rusos perdieron únicamente 268 hombres.


    Ya solo quedaba Merv, la famosa capital de los turcomanos. Para impresionar a los jefes de las tribus turcomanas se invitó a una delegación de estos jefes a la coronación del zar Alejandro III, que tuvo lugar en San Petersburgo en 1883. Así pudieron ver por sí mismos lo poderoso, grande, moderno y rico que era el imperio ruso. Al año siguiente, cuando Rusia empezó a presionar militarmente a Merv, tras haber sometido una de las ciudades vecinas, los jefes de las tribus decidieron, al final de lo que debieron ser arduas discusiones, que era mejor someterse por propia voluntad al Gobierno ruso. Todos recordaban muy bien la masacre de Geok Tepe y comprendieron que la relación de fuerzas no jugaba en su favor. Así que aceptaron también que aquella ciudad antaño tan poderosa cayera en manos rusas sin derramar ni una gota de sangre.


    Los ingleses, que estoicamente habían observado a los rusos mientras conquistaban un kanato tras otro, estaban indignados. La situación de Merv era estratégica, en la ruta hacia Herat y Kandahar, ciudades de Afganistán, y la India no quedaba lejos. Los diplomáticos del zar tranquilizaron a los ingleses diciéndoles que eran los turcomanos los que habían decidido formar parte del imperio ruso. Habían querido poner fin a la anarquía para poder disfrutar del bienestar de la civilización, afirmaron los diplomáticos. ¿Qué podían responder los ingleses a esto? Ellos mismos habían recurrido a explicaciones similares para defender la existencia de sus propias colonias.


    «La mayor dificultad es saber dónde hay que detenerse.» Para calmar los ánimos se acordó que representantes de Gran Bretaña y de Rusia se reunieran en el otoño de 1884 para decidir por dónde pasaría la frontera entre el imperio ruso y Afganistán, principal Estado amortiguador contra la India para los británicos. Los rusos ponían nuevas excusas continuamente para aplazar la reunión, y por eso nunca se realizó. Cuando el invierno cedió a principios de 1885, las fuerzas rusas cruzaron el río Oxus y sitiaron Panjdeh, el pueblo-oasis en territorio afgano. Esto era una clara violación de todos los acuerdos, y los británicos montaron en cólera. Las fuerzas rusas no querían ser acusadas de realizar el primer disparo y no hicieron nada, solo se limitaron a esperar pacientemente. El 31 de marzo, un soldado afgano hirió de un disparo a un caballo ruso, según el testimonio del lugarteniente Alikhanov, que dirigía el ataque. Era la ocasión que los rusos esperaban. Más de 800 afganos murieron en los combates que se sucedieron. Así Panjdeh pasó a ser rusa.


    Mientras duró el Gran Juego, Rusia y Gran Bretaña, los dos imperios más grandes del mundo, nunca habían estado tan cerca de entrar en guerra. Por suerte, el emir afgano, Abdur Rahman, no se tomó a la tremenda la anexión rusa de la ciudad y decidió considerar el asunto como una disputa fronteriza intrascendente.


    Hasta 1887 no tuvo lugar la negociación acerca de la frontera entre rusos y británicos. Panjdeh podía continuar siendo rusa a cambio de que los rusos cedieran a los afganos un paso de montaña estratégico. Después se acordó que la frontera afgana se trazaría paralelamente al río Oxus, a excepción de Panjdeh, y los rusos prometieron respetar la frontera a partir de entonces. Aunque muchos británicos se mostraron escépticos, los rusos mantuvieron su palabra. Tendrían que pasar casi cien años antes de que soldados rusos cruzaran el río Oxus de nuevo.


    La única zona en Asia Central donde las fronteras todavía no estaban determinadas era la poco poblada meseta del Pamir. Una zona situada a varios miles de metros sobre el nivel del mar, donde Rusia, China, la India británica y Afganistán comparten fronteras. A los británicos les inquietaba la idea de qué pensarían hacer los rusos aquí. Desde el Pamir era muy fácil entrar en la India por las mal vigiladas fronteras del norte. Los rusos ya estaban construyendo la línea del ferrocarril en los antiguos kanatos, algo que facilitaría el desplazamiento de grandes fuerzas militares. Para evitar que el Pamir cayera en manos rusas, se envió una pequeña delegación británica a Kashgar, en China, para persuadir a los chinos de que se anexionaran la parte oriental del Pamir. Los chinos fueron fáciles de convencer, pero los espías rusos de la zona comprendieron rápidamente lo que se tramaba y procuraron que Rusia se anticipara a los chinos.


    En el verano de 1891 un destacamento de 400 cosacos rusos invadieron el Pamir desde el norte. Según las autoridades rusas no se trataba en absoluto de una invasión. Los cosacos tan solo iban a investigar e informar de lo que hacían los chinos y los afganos por esos parajes. Poco después se supo que dos oficiales británicos habían sido expulsados del Pamir, porque según los soldados rusos presentes en el lugar se hallaban en territorio ruso. La expulsión desencadenó una importante crisis diplomática, y los rusos se retiraron de la meseta con gran discreción. Para Rusia era un mal año, el hambre hacía estragos y la economía estaba en decadencia. El zar Alejandro III no tenía los medios para enfrentarse a los ingleses.


    En 1892, al año siguiente, los rusos volvieron tan silenciosamente como se habían retirado el año anterior e iniciaron la construcción de una fortaleza en las montañas del Pamir.


    En 1895, delegaciones de los dos imperios se reunieron para discutir el tema de las fronteras en Asia Central. Los británicos habían comprendido que poco podían hacer para evitar que los rusos se anexionaran el Pamir, en la práctica ya había sucedido. Su principal objetivo ahora era aislar el Pamir de la India británica, para que los dos imperios no acabaran haciendo frontera el uno con el otro. Para ello pidieron a Abdur Rahman, el emir afgano, que agregara la parte meridional del corredor de Wakhan al territorio afgano. Este corredor se extiende como un largo intestino entre los actuales Tayikistán y Pakistán. Abdur Rahman no se hizo de rogar. Aunque el lado afgano del corredor de Wakhan solo tiene unos pocos kilómetros de ancho en algunos lugares, Afganistán sirvió de amortiguador entre el Pamir y la India, aunque nunca con tanta estrechez. Los pueblos que vivían a orillas del río y que estaban asentados a ambos lados de la frontera, naturalmente nunca fueron consultados.


    Después de un juego de poder que había durado gran parte de un siglo, el imperio ruso había llegado a su límite en Asia Central. La expansión hacia el sur había concluido. En resumen, los rusos habían obtenido lo que querían y salieron del juego como los vencedores. A principios de siglo, 2000 kilómetros separaban Rusia de la India británica. En aquellos momentos, en algunos lugares, la distancia era de 20 kilómetros.


    Rusia dirigía ahora su interés mucho más lejos, hacia el este. A medida que avanzaba la construcción de la línea del transiberiano, reclamaron territorios de Mongolia y fundaron un gran puerto en territorio coreano. Los japoneses seguían su actividad con preocupación, y en 1904 les atacaron. La guerra con Japón fue catastrófica para Rusia y contribuyó indirectamente a la revolución y la caída del zar treinta años después.


    Después de la humillante derrota contra Japón, los rusos llegaron a un pacto secreto con Gran Bretaña, por el que los dos imperios dividieron las zonas de interés en Asia Central. Se decidió que el Tíbet pertenecería a la esfera de influencia china, mientras que Afganistán sería zona de influencia de Gran Bretaña. Como contrapartida, los británicos no se entrometerían en Asia Central y convencerían a Afganistán de que no lo hiciera. Persia fue dividida en diferentes zonas de influencia entre la India británica y Rusia. El 31 de agosto de 1907, las partes firmaron la convención anglo-rusa.


    El Gran Juego, por tanto, acababa con el reparto de Asia Central entre Rusia y Gran Bretaña en la mesa de negociaciones. A lo largo de toda esta larga competición no se disparó ni una sola bala. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los británicos y los rusos combatieron codo con codo para mantener a los alemanes y a los turcos fuera de sus zonas de interés en Afganistán, Persia y el Cáucaso.


    Sin embargo, la amistad entre las dos grandes potencias fue corta. Los bolcheviques, que tomaron el poder en 1917, consideraron que la convención anglo-rusa era un pedazo de papel sin ningún valor. Al igual que Pedro el Grande, Lenin soñó con dominar el mundo y conquistar la India. A pesar de su gran ambición, las fronteras en Asia Central no se modificaron en vida de éste. Tampoco la invasión de Afganistán por parte de la Unión Soviética, que duró nueve años, o la guerra de la OTAN de doce largos años contra los talibanes han movido ni un milímetro la frontera en el norte de Afganistán: la actual frontera es la misma que en 1895 y, con excepción de la zona de Panjdeh, sigue el río Oxus. La ciudad de Panjdeh, que en su día casi desató una gran guerra, ahora está situada en Turkmenistán. Panjdeh, o Serhetabat, como se llama ahora esta pequeña ciudad, fue el punto más meridional de la Unión Soviética.


    


    El agua gris del río está fría. Saco la mano del agua. Al otro lado del río, las escarpadas montañas se alzan hacia el cielo azul. Unas cuantas casas sencillas se confunden con la tostada tierra arenisca. Un par de hombres vestidos con chilabas caminan pacientes detrás de un buey, una mujer con túnica roja está agachada sobre un pedazo de tierra de cultivo. Un camino estrecho, seguramente recién abierto, se adentra en la ladera del monte. Durante el viaje a Khorog vi un solo coche en el lado afgano, un jeep blanco marcado con el logo de una organización internacional de ayuda.


    El pueblo del otro lado se llama igual que el tayiko, Ishkashim. Un río y todo un siglo los separan. Un puente permite acceder al otro lado, y una vez a la semana se organiza un mercado común para los dos pueblos. Aparte de esta actividad no existe ningún otro tipo de contacto entre los dos pueblos que una vez fueron uno solo.


    Me incorporo de la orilla del río, atravieso los restos de pícnic y botellas de vodka rotas y voy paseando hasta las calles rectas y bien ordenadas de Ishkashim. Es sorprendente que en la calle principal haya tantos edificios oficiales, teniendo en cuenta que solo viven 2000 personas en toda la ciudad. Ayuntamiento, Casa de Cultura y Centro de Salud, así como diferentes edificios administrativos. Posiblemente era de especial importancia para las autoridades soviéticas construir también aquí el paraíso socialista, en la periferia del imperio, donde los contrastes eran más visibles. Delante del pequeño ayuntamiento, el busto de Lenin no ha sido retirado. Un anciano encorvado se percata de que estoy observando la escultura y viene hasta mí.


    —Ahí tiene a Vladímir Ílich Lenin —me aclara en un ruso perfecto—. Nuestro querido Lenin —añade solemne y acaricia la cabeza del líder comunista.


    Enfrente de Lenin, alguien ha colgado un cartel gigantesco con la imagen del presidente tayiko, Emomali Rahmon, como para crear equilibrio.


    De camino al hostal paso por delante de una escuela. En el patio, los alumnos hacen gimnasia. Un maestro enérgico se asegura de que los alumnos levanten los brazos una y otra vez. Los chicos llevan camisas blancas y pantalones negros, mientras que las chicas llevan blusas blancas y faldas negras, como todavía es costumbre en toda la antigua Unión Soviética.


    Al otro lado del río les faltan escuelas y maestros, a muchos niños se les pone a pastorear cabras en lugar de ser escolarizados. El corredor de Wakhan ha sido siempre una parte pacífica de Afganistán, protegida de las guerras y de los talibanes, pero éstos también se han establecido aquí hace poco. En Tayikistán existe el temor de lo que puede pasar cuando los estadounidenses y los demás países de la OTAN se retiren. ¿Intentarán los talibanes cruzar el río? Si esto sucede, ¿quién podrá detenerlos?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El país a los pies del sol


    


    El pueblo de Bulunkul está en lo alto de la meseta del Pamir, rodeado de un paisaje casi extraterrestre de áridos cerros redondeados y lagos pequeños con el agua más azul que se pueda imaginar. La tierra está entreverada de todos los tonos metálicos posibles; algunas colinas son verdes, otras más azuladas, en algunos lugares la tierra es de un color rojizo herrumbroso o dorado. Cuarenta y seis familias, 407 almas, se aferran a este paisaje lunar al final del camino, sin cobertura de móvil ni internet, a kilómetros de distancia del pueblo más cercano.


    Fui alojada en casa del director de la escuela, que tenía su propia casa para invitados. A pesar del viento helado y el entorno menesteroso, todo Bulunkul es una única gran sonrisa. Al final del pequeño pueblo se estaba preparando una boda. Hombres medio embriagados troceaban carne y cebolla enérgicamente en una cocina exterior improvisada.


    —Bulunkul es el sitio más frío de todo Tayikistán —se jactó el director de la escuela—. ¡El récord lo tenemos en cincuenta y tres grados bajo cero!


    —¿Cómo resiste la gente el invierno?


    —Estamos acostumbrados. Nos ponemos una chaqueta y ya está.


    El Pamir representa la tercera parte del territorio de Tayikistán, pero solo viven doscientas mil personas aquí. No es difícil de entender. El clima del Pamir está entre los más duros del mundo, con inviernos largos, fríos y con mucha nieve. La tierra es infértil y el país, pobre. La mayor parte de la meseta está entre 3000 y 5000 metros sobre el nivel del mar y rodeada de algunas de las montañas más altas del mundo. Muchos viajeros sufren mal de altura en este aire de montaña, pobre en oxígeno, principalmente si no se asciende gradualmente. No sin razón, al Pamir se le llama el «techo del mundo». Marco Polo, que debió de cruzar esta meseta de camino a China en el siglo XIII, describió el viaje a caballo como una ardua empresa: «Se extiende esa llanura a lo largo de doce jornadas, pero conforme avanza el camino está desierta y no hay allí poblado ni se encuentra hierba alguna, de suerte que conviene que los viandantes que van de paso lleven consigo las vituallas. Tampoco se topa con animal alguno por el gran frío y la mucha altura, ya que no podrían hallar alimento. Aunque allí se prende fuego, a causa de la grandísima frialdad de la tierra no brilla como luce en otros lugares ni tiene tanta fuerza que valga para cocer».10


    Dado que ni vacas, ni cabras ni ovejas corrientes soportan el duro clima de estas tierras, la mayoría de los campesinos viven de criar yaks. Pero una especie de oveja salvaje muy robusta, la oveja Marco Polo, se ha adaptado a este medio tan yermo. Marco Polo fue el primer occidental en describirla, de ahí su nombre: «Tienen cuernos de al menos seis palmos de largo. Con ellos los pastores fabrican cuencos para comer; los cuernos también se usan para delimitar el espacio donde los pastores y su ganado se quedan a pasar la noche». En la actualidad, la oveja Marco Polo está en peligro de extinción. Los turistas que a pesar de ello desean cazarla, tienen que desembolsar 25.000 dólares por expedición.


    Nadie sabe a ciencia cierta qué significa la palabra «Pamir». Este nombre apareció en los relatos de viajes de los chinos ya en el siglo VII y más tarde en los relatos de los viajes de Marco Polo en el siglo XIII. En teoría procede de la palabra persa antigua bom-ir, «país de los arios». Varios de los exploradores occidentales del siglo XIX respaldaron esta teoría y opinaban que el Pamir debió de ser la cuna de la raza aria, puesto que muchos de sus habitantes no tienen aspecto asiático, sino que son altos, con los ojos azules y el pelo rubio. Otra teoría dice que el nombre procede de pa-i mir, «el país al pie de las altas cumbres». Una tercera teoría es que procede de la expresión antigua del persa pa-i mehr, «el país a los pies del sol».


    Me llevó poco tiempo ver todo Bulunkul. El suegro de la directora del colegio, que era soltero, me enseñó la escuela. Fue construida en los años cincuenta, al igual que la mayoría de las casas del pueblo. A pesar de que Bulunkul es uno de los pueblos más recónditos del Pamir, y el Pamir una de las regiones más recónditas en la época soviética, los comunistas fueron muy activos aquí. Además de la escuela, construyeron una estación climatológica donde se registraban las temperaturas más bajas de Tayikistán. Como en todas partes, los habitantes fueron organizados en koljoses, y las fábricas de tractores soviéticas les enviaron maquinaria para que la agricultura rindiera más. Cuando la Unión Soviética se disolvió, todos los rusos se fueron, y con ellos desaparecieron los conocimientos técnicos y el acceso a la maquinaria y a las piezas de repuesto. Solamente quedó la población autóctona, que había olvidado cómo se cultivaba a la antigua usanza. Todo se tuvo que aprender de nuevo.


    Las clases eran pequeñas, con cuatro o cinco pupitres en cada una. Las paredes del corredor estaban empapeladas con carteles de diferentes organizaciones humanitarias.


    —A los niños se les da el almuerzo escolar que ofrece el Programa Mundial de Alimentos de la ONU —me explicó el suegro—. Nos proporcionan harina, aceite y patatas. Debido a la altitud, es muy difícil hacer que crezca algo aquí. Nuestros yaks nos dan carne, yogur, mantequilla, leche y ropa de abrigo; todo lo demás tiene que venir de fuera.


    Me llevó hasta un invernadero pequeño donde unas tomateras diminutas crecían en botes dispuestos en largas hileras.


    —Otra organización nos ha construido este invernadero, así que ahora también tenemos tomates y pepinos. —Arrugó la frente y se quedó pensando—. Quizá sea la Fundación Aga Khan, no lo recuerdo bien.


    —¿Aga Khan? —Le miré interrogativa.


    —Sí, es nuestro líder religioso. Aquí, en el Pamir, no somos musulmanes sunitas como los tayikos sino ismaelitas, una rama del islam chiita. Aga Khan, nuestro líder, vive en Suiza y tiene mucho dinero. Su fundación ha ayudado a la gente del valle de Wakhan y a nosotros, aquí en el Pamir, en todo lo posible: dinero, escuelas, centros de salud, carreteras... Sin su ayuda no sería posible vivir aquí. El Estado no se preocupa de nada.


    —¿Los ismaelitas representan una variante radical del islam?


    —¡En absoluto! —El suegro se echó a reír tan fuerte que se tapó la boca con la mano—. Otros musulmanes rezan cinco veces al día, pero nosotros solo una o dos. Y basta. No ayunamos durante el ramadán puesto que nuestro clima es muy duro. No es bueno estar todo el día en las montañas bajo un sol de justicia sin comer ni beber, ¿no le parece? Además, a Aga Khan le preocupa mucho la educación. Es la clave de todo, dice. En particular para las chicas, que deben recibir formación para poder conseguir un trabajo y no quedarse todo el día en casa con los hijos. ¡Nosotros los ismaelitas somos musulmanes modernos!


    Tuve que esperar a última hora de la tarde, cuando los yaks fueron ordeñados y puestos a cobijo en la cuadra, el yogur puesto a fermentar y la mantequilla batida, para que la directora de la escuela tuviera tiempo de hablar conmigo. Sonreía todo el rato, y su sonrisa iluminaba toda la habitación. Al contrario de la mayoría de las personas que había visto en el pueblo, ella no aparentaba la edad que tenía, parecía más joven. Su voz era suave y cálida, casi un susurro, aunque en realidad no hablara en voz baja. Su suegro me había contado que sus alumnos solían rogarle que siguiera dándoles clases, incluso mucho después de haber cambiado de maestra. Casi siempre era incapaz de negarse.


    —No me siento bien en la ciudad —me contó—. Ni tampoco mis hijos. Después de pasar una semana allí, me piden volver a casa. Echan en falta este aire puro, la naturaleza, la comida fresca hecha en casa. Aquí lo producimos todo nosotros mismos, no compramos nada. La gente vive de sus yaks y del pescado de los lagos. No hay demasiado trabajo, muchos de nuestros jóvenes se van a Rusia algunos años para ahorrar algo de dinero. Y después vuelven.


    Sonrió con calidez.


    —¿No resulta difícil para las mujeres y los niños que se quedan aquí solos? —le pregunté.


    La directora de la escuela era la persona con la actitud más positiva de todas las que había encontrado a lo largo del viaje y me di cuenta de que me costaba creerla. En todos los lugares por los que había viajado había escuchado quejas sobre la cantidad de dificultades que presentaba la vida cotidiana, o, en Turkmenistán, elogios sumisos a las excelencias de la dictadura. ¿Cuán idílico podía ser vivir aquí, a 3000 metros sobre el nivel del mar, a kilómetros de distancia del pueblo más cercano, rodeada de tierra en la que no crecía nada, con inviernos de nieve abundante y una temperatura que alcanza los cincuenta grados bajo cero?


    —Qué va, no resulta nada difícil —respondió la directora y sonrió—. Aquí todos nos ayudamos. Por ejemplo, cuando mi marido estuvo fuera seis meses el invierno pasado, todos mis vecinos colaboraron con las cosas prácticas, acoger a los huéspedes y estas cosas.


    —En otras palabras, ¡vivís como verdaderos comunistas!


    Asintió riendo.


    —Trabajo todo el día —añadió—. Si me sobran quince minutos, hago calceta o coso. Solo descanso cuando duermo. El domingo lavo la ropa. Nunca tengo tiempo de ver la televisión, pero no importa. Me gusta trabajar.


    Es de un pueblo del Pamir más al oeste, pero se mudó a Bulunkul cuando se casó, hace diecisiete años.


    —Fueron mis padres quienes buscaron marido para mí —me explicó—. Así lo hacemos aquí.


    —¿Estás a gusto con él?


    —¡Oh sí! —exclamó esbozando una gran sonrisa. De nuevo todo se iluminó a su alrededor—. Pero aunque no hubiera estado a gusto, me habría quedado con él. Para nosotros, los ismaelitas, el primer matrimonio es el verdadero. Si el primero no funciona, tampoco funcionarán el segundo ni el tercero.


     

    Después me llevó a la boda que se celebraba al final del pueblo. Había mucha gente en una habitación estrecha y la música sonaba muy fuerte. Los niños se tapaban los oídos y lloraban. Un joven con chaqueta de cuero se sentó a mi lado. Me contó que acababa de divorciarse y buscaba una nueva esposa.


    Nadie en Bulunkul se preocupa por las reglas del presidente para las bodas, la fiesta duró hasta altas horas de la madrugada, pero nosotras no nos quedamos mucho rato. La música seguía atronando cuando hicimos el corto trayecto hasta casa de la directora de la escuela. La noche era cerrada, sin luna; estaba tan oscuro que casi no podíamos ver la pared más próxima delante de nosotras. Ella se detuvo de pronto.


    —Mira —dijo y echó la cabeza hacia atrás—. ¿A que es bonito?


    Miré al cielo. Nunca había visto tantas estrellas como allí, en el techo del mundo. Cubrían el cielo de la noche como granos de arena luminosos.


    


    * * *


    


    Después de pasar un largo invierno en la fortaleza Pamirskiy Post, la primera base militar rusa establecida en el Pamir, el capitán Sereberennikov estaba harto. En el verano de 1894 puso palabras a la tristeza que sentía en su diario:


    «... estábamos todos profundamente cansados de este gran y monótono Pamir, que podría ser el país ideal para un pesimista si alguna vez le conviniera. Realmente no puedo imaginarme una imagen de melancolía extrema más apropiada que un pesimista leyendo a Schopenhauer en el Pamir. Es un país sin esperanza».11


    Los soldados rusos permanecieron aquí hasta 2005, mucho después de la independencia de Tayikistán, para colaborar en la vigilancia de la frontera con China. Cuando se retiraron, tras más de cien años de permanencia, desapareció la última esperanza de un futuro y de cobrar sueldos mensuales para los habitantes de Murgab, el nombre actual de Pamirskiy Post. Murgab sigue siendo un cuchitril de pueblo. El contraste con Bulunkul, solo a unas horas de distancia en coche, no podía ser más grande. Murgab está en el centro de la meseta del Pamir, a 3650 metros de altitud. Entre 7000 y 8000 habitantes pobres, alcoholizados y enfermos se aferran a esta tierra, más que nada porque no tienen ningún otro lugar adonde ir. Los que podían hacerlo se fueron hace tiempo. A Dusambé, a Kirguistán, a Rusia. Cualquier lugar es mejor que éste.


    Las casas son bajas y míseras. Muy pocos se han tomado la molestia de pintar o encalar las paredes de cemento. Una larga hilera de contenedores amueblados mínimamente hacen de bazar, de calle comercial y de antros de bebida. Incluso los pocos cafés de la ciudad están ubicados en contenedores con bancos estrechos, camareras malhumoradas y botellas de alcohol. En cuanto cae la noche, las calles se llenan de gases azulados procedentes de los muchos generadores que hay en el pueblo. El humo se mezcla con el polvo que levantan los coches y tarda en volver a posarse en el suelo. Las mujeres se cubren la cara con la punta del pañuelo para protegerse del aire contaminado. Parecen soldados ninjas, envueltas así en coloridas telas de algodón, con solo una estrecha ranura para los ojos. Aunque faltan unas horas de viaje para llegar a la frontera, de algún modo, uno ya se encuentra en Kirguistán. Aquí los rostros de los residentes son diferentes de los suaves rasgos persas de los tayikos, y son más bajos que la gente esbelta del Pamir. Los habitantes de este lugar tienen pómulos prominentes y ojos rasgados, rasgos mongoloides. Son kirguises.


    Es imposible ver estrellas en el cielo bajo esta capa de polvo y humo. La oscuridad nos invade enseguida porque las calles no están alumbradas. Todo Murgab está sin suministro eléctrico por las noches, de ahí los generadores y la peste a gasoil y gasolina que envuelve la ciudad. Cada uno debe cuidar de sí mismo. La débil fuerza eléctrica de los generadores no es suficiente para cargar las baterías de los móviles o poner en marcha aparatos eléctricos, pero sí para hacer que las bombillas desnudas alumbren débilmente el interior de las casas.


    —En cuanto pueda, me marcho a Kirguistán —murmura el dueño del hostal donde me hospedo—. Aquí no hay futuro.


    La sobrina de Ibrahim va a casarse esta noche, y antes de darme cuenta ya estoy invitada a otra boda. Me llevan a una habitación oblonga. Los invitados están sentados muy juntos a lo largo de las paredes. Las mujeres, todas con la cabeza cubierta con un pañuelo, están sentadas a un lado; mientras que los hombres, todos con altos sombreros de fieltro, están sentados al otro. En una tela grande extendida en el centro hay cantidades increíbles de comida. Cientos de panes redondos; pequeños cuencos con ensaladas diferentes; mermelada, fruta y zumos. Al rato llega el anfitrión con grandes bandejas de arroz pilaf. Después pasan la sopa. Una vez consumida ésta, les llega el turno a las bandejas con grasa de cordero. La gente se sirve y come en silencio. Cuando las bandejas se vacían, llega una alargada repleta de carne de cordero. La gente se llena el plato hasta arriba. Luego pasan una bandeja con mantequilla casera. Los invitados se sirven copiosamente y apilan la mantequilla al lado de la carne. La joven a mi lado no me deja pasarla hasta que me he servido un buen pedazo de mantequilla.


    —No creo que pueda comer tanta mantequilla —le susurro.


    La joven simplemente se ríe. Ella es la única tayika de toda la sala y la única que no lleva la cabeza tapada. Me cuenta entre susurros que es la mejor amiga de la novia. Ella todavía no está casada, a pesar de que tiene treinta años, pero pronto será su turno, me cuenta. La boda se celebrará en noviembre. La felicito, pero ella menea la cabeza con tristeza.


    —Soy enfermera, pero él no tiene formación —me susurra—. Después de la boda tengo que trasladarme a casa de Ishkashim, el hermano del que será mi marido.


    —¿Por qué no puedes vivir con tu marido?


    —Él se irá a Rusia en cuanto yo me quede embarazada.


     

    —Vendrá a verte a menudo, ¿no?


    Ella niega con la cabeza.


    —Al menos tienes tu libertad —le digo como consuelo—. Puesto que tu marido estará en Rusia, quiero decir.


    Vuelve a negar con la cabeza, contundente y firme.


    —Su hermano me vigilara. Será muy duro y solitario. A mis padres ni siquiera les gusta. Dicen que bebe demasiado. Pero es un buen hombre. No es fácil encontrar hombres buenos aquí.


    —Pero ¿por qué quieres casarte con un hombre que estará en Rusia todo el tiempo?


    —No hay ningún otro aquí.


    —¿No te puedes ir con él a Rusia?


    —No, no podemos marcharnos todos; alguien tiene que quedarse aquí.


    Un chico entra en la habitación con un montón de bolsas de plástico. En un tiempo récord, los montones de carne y de mantequilla desaparecen dentro de las bolsas. También la comida de encima del mantel, que hace poco rebosaba de los platos, va a parar a las bolsas. Después los invitados se levantan y desfilan hacia fuera con una bolsa en cada mano.


    Al día siguiente, temprano por la mañana, repiten el mismo ritual, también con mucha comida y los mismos platos, pero en otra casa. Esta vez se agasaja a los vecinos. Todavía quedan pendientes bastantes comilonas de este estilo cuando me marcho ya a última hora de la tarde. Hay que acoger debidamente a la familia del novio, junto con los amigos de la escuela y demás colegas. En algunas familias kirguises esas comilonas continúan así durante varias semanas seguidas, siempre con nuevos invitados: amigos, conocidos, nuevos y viejos vecinos, parientes cercanos y lejanos. Hay que agasajarlos a todos.


    Saciada de pan, mermelada, arroz pilaf y té verde me encaramo vacilante al asiento de pasajeros. El polvo deja una estela detrás del jeep cuando Ergasj gira otra vez hacia la M41, la carretera del Pamir con rumbo hacia la frontera kirguís. En lo alto de mi mochila llevo cuatro bolsas de plástico repletas de carne de cordero asada del día y mantequilla recién batida.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¡Luchemos juntos contra la corrupción!


    


    Una alambrada atraviesa el paisaje plano y polvoriento. Las estacas tienen dos metros de altura y están situadas exactamente a dos metros de distancia unas de otras. Entre ellas se extiende el alambre de espino en todas direcciones, creando una tupida muestra por la que ni siquiera un zorro podrá colarse. Esta pedante alambrada se extiende a lo largo de muchos kilómetros. ¡Qué enorme trabajo debió de suponer instalarla! Estaca a estaca, metro a metro, a 4000 metros de altura, con un desapacible viento del Pamir soplando en la espalda y el polvo del desierto metiéndose en los ojos. Lo más humillante es que la valla no se instaló hasta los años ochenta, tras haberse aprobado crear una zona de seguridad de 50 kilómetros entre la Unión Soviética y la frontera china. Pocos años antes de la caída del imperio, las autoridades soviéticas construirían esta alambrada para la eternidad, obsesionadas en asegurar y sellar cada metro de frontera, no tanto para dejar fuera a extraños como para retener a su propia gente dentro.


    La visión de esta frontera tan segura me trae a la mente uno de los párrafos más fascinantes del gran libro El Imperio del corresponsal polaco Ryszard Kapuściński: «La superficie del Imperio ocupa más de 22 millones de kilómetros cuadrados, y sus fronteras terrestres son más largas que la línea del ecuador, ya que tienen más de 42.000 kilómetros. Por todas partes, allí donde es técnicamente posible, estaba y está custodiada por una tupida red de alambre de espino [...] y a causa de la dureza del clima ese alambre se deteriora rápidamente, de manera que a lo largo de cientos, sí, miles de kilómetros hay que reponerlo, lo que hace pensar que buena parte de la industria metalúrgica soviética está dedicada a su producción [...]. Cuando se multiplica esto por el número de años que la Unión Soviética ha existido, es fácil responder a la pregunta de por qué es imposible obtener una azada o un martillo en las tiendas de Smolensk y en Omsk, por no hablar de un cuchillo o una cucharilla. Para la producción de este tipo de objetos hacen falta recursos que se usan en fabricar alambre de espino. ¡Y no solo eso! Hay que transportar toneladas de este alambre en barco, tren, helicóptero, camellos y trineo de perros hasta los rincones más recónditos e inaccesibles y después desenrollarlos, extenderlos, cortarlos e instalarlos [...]. Es fácil imaginarse las llamadas telefónicas desde Moscú a los subordinados de todo el país, llamadas caracterizadas por la alerta constante, el no dar tregua, que se traduce en la pregunta: “Pero ¿estáis bien cercados en vuestro territorio?”. Y por eso la gente (por suerte no toda) dejó de construir casas y hospitales durante años, reparar desagües y cables eléctricos que constantemente se estropeaban. En lugar de eso, fuera y dentro, en el plano local y el estatal, su trabajo consistía en vallar su Imperio con alambre de espino».12


    Ahora ya no llegan llamadas desde Moscú. La valla está deteriorada. En algunos lugares el alambre está hecho pedazos, en otros los portones están resquebrajados y abiertos de par en par. Está claro que las autoridades tayikas han renunciado tanto a querer mantener fuera a los extranjeros como a mantener dentro a los suyos. En muchos sentidos, la vida era quizá más fácil antes, cuando las órdenes, las estacas y el alambre provenían de Moscú. Ahora el sueldo en negro de los emigrantes también llega de Moscú, y además es lo que mantiene al país en pie.


    


    Las instalaciones fronterizas con Kirguistán eran tan modestas que creí que se trataba de un checkpoint. Un adormecido perro antidroga husmeó las ruedas sin mucho entusiasmo. Los guardias estaban en una minúscula caseta con el espacio justo para cuatro literas y una mesa. Tres de los soldados estaban jugando a las cartas. Cuando me vieron, el cuarto se despertó y bajó de la litera, se vistió y cogió dos sencillas libretas. Me invitaron a sentarme al borde de la litera (no había ninguna silla en la habitación) y sirvieron té tibio mientras el soldado joven anotaba los datos de mi pasaporte con letra pulcra.


    —¿Cuánto tiempo tenéis que estar aquí? —les pregunté.


    —Dos años —me respondió con voz sombría.


    


    En cuanto pasamos al otro lado, el paisaje cambió. Los campos que nos rodeaban eran más verdes, las laderas montañosas más rojizas. Las cumbres estaban cubiertas de nieve reluciente.


    Las instalaciones fronterizas kirguises eran mucho mejor. Al otro lado de la barrera había cinco o seis casas de ladrillos de reciente construcción. Ergasj, el chófer, tocó la bocina impaciente, pero no salió nadie. No había nadie a la vista. Tuve que salir del coche y pasar la barrera andando para que se produjera algún movimiento. Un aduanero gordo llegó bamboleándose y me exigió el pasaporte y la documentación del coche. Ergasj puso un billete de doscientos soms kirguises (unos dos euros) en el pasaporte y se lo entregó al aduanero gordo. Éste cogió el billete y le devolvió el pasaporte.


    —Paso por aquí cada semana, así que debo mantener una buena relación con ellos —me explicó Ergasj en inglés para que el aduanero no lo entendiera.


    Nos indicaron que nos dirigiéramos al edificio de control de pasaportes. En la puerta de entrada colgaba una pegatina en la que ponía: «Luchemos juntos contra la corrupción y trabajemos por un Kirguistán mejor». El encargado de controlar los pasaportes estaba sentado detrás de un ordenador anticuado. Le entregamos los pasaportes y se puso a hojearlos pensativo. Cuando descubrió el billete en el pasaporte de Ergasj, le entraron las prisas de golpe. Dejó el pasaporte en su regazo, para que lo tapara el escritorio y quedara fuera de la vista. Con voz acelerada declaró que era mejor que yo esperara en el coche. Registraría los datos mientras tanto. Tardaría cinco minutos.


    —Se ha enfadado porque los turistas no deben presenciar el soborno —me contó Ergasj cuando volvió al coche, cinco minutos más tarde—. Le he asegurado que tú no has visto nada.


    —¿Ha cogido el dinero?


    —Claro.


    Después de que hubieran desaparecido tres billetes en tres bolsillos diferentes, pudimos pasar la barrera ya abierta y entrar en Kirguistán, el único país de Asia Central más o menos libre y democrático. Aquí el pueblo se ha sublevado y ha echado al presidente de turno dos veces. También es el único país donde los turistas no necesitan visado.


    Había una diferencia fundamental en este lado de la frontera. Fue evidente desde el primer momento, pero me llevó unos días darme cuenta de en qué consistía. En entender qué era lo que faltaba.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Kirguistán
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    Un instante de libertad


    


    Kirguistán es el único país postsoviético de Asia Central donde un presidente en activo ha dimitido por voluntad propia. El país también tiene el récord centroasiático en número de presidentes que han pasado por el cargo, pero la lista no es muy larga. En Kazajistán y Uzbekistán todavía llevan el timón los líderes que Gorbachov designó en su época, con el pelo más gris y unas cuantas arrugas más como es natural, pero aún con el apoyo de una aplastante mayoría, según indican los resultados electorales.


    En todos los índices sobre democracia y libertad, el pequeño vecino de Kazajistán destaca con un color diferente al de los países circundantes: Kirguistán es el país más libre y democrático de Asia Central. La prensa es la más libre de la región; también en términos de libertad económica, este pequeño país pobre y montañoso se sitúa entre los cien mejores, muy por encima de sus autocráticos vecinos. Además, Kirguistán es el único país centroasiático que ha introducido el parlamentarismo y ha limitado el poder del presidente. Los demás países con el sufijo -stán son representantes del absolutismo, en el mejor de los casos, ilustrado.


    ¿Se siente la libertad? ¿Se respira diferente aquí? No, la libertad no se siente, simplemente está ahí, sin gran algarabía. No es la libertad en sí misma lo que se percibe, sino la ausencia del miedo. La gente no baja la voz cuando critica a las autoridades. No mira a su alrededor, temerosa, antes de hacer un comentario fortuito sobre el Gobierno. Aquí la gente se ríe de los políticos, se burla de ellos abiertamente, incluso del presidente. Nada parece ser tabú. El primer kirguís que conozco, Ubraim, incluso se jacta de lo corrupto que es él mismo. Entre risas, me cuenta que cobra el subsidio de desempleo, a pesar de que es dueño de dos supermercados. No fue idea suya, me aseguró, fue el encargado de la oficina de empleo quien se lo propuso. Acordaron que Ubraim cobraría el subsidio de desempleo diez meses al año y que el encargado se quedaría las dos últimas mensualidades como gratificación. Una situación win-win para los dos. Es cierto que este subsidio no es ninguna fortuna, apenas cuarenta y cinco euros al mes, pero por suerte él no depende de dicha cantidad para salir adelante. La corrupción es la única categoría en la cual el país queda por debajo de muchos de sus vecinos: en el puesto 150 de 170 países, por debajo de Kazajistán y de Rusia, pero todavía por encima de Turkmenistán y Uzbekistán, que son imbatibles en la mayoría de esta clase de índices.


    La capital, Biskek, sigue teniendo un aire ruso. Se ven pocas mujeres con la cabeza cubierta y ningún sombrero de fieltro blanco; la mayoría llevan ropa moderna, tejanos, zapatillas de deporte y chaquetas de piel atemporales. En las calles es casi tan corriente oír hablar ruso como kirguís. En la década de 1950, Kirguistán estaba en la misma situación que Kazajistán; los kirguises representaban solo el 40 por ciento de la población y por tanto eran minoría en su propio país. Los primeros pobladores ucranianos y rusos afluyeron a las estepas kirguises desde finales del siglo XIX, y por eso durante el periodo soviético había tantos ucranianos y rusos como kirguises en el país. Tras la caída de la Unión Soviética, muchos rusos y ucranianos se marcharon al oeste, y ahora los kirguises constituyen más del 70 por ciento de la población. En la actualidad viven menos de 370.000 rusos en Kirguistán. La mayoría en Biskek.


    Biskek es la capital más verde de Asia Central. El agua del deshielo procedente de las montañas circundantes suministra el riego para los muchos parques y árboles de la ciudad y este verdor le confiere un aire benigno, casi rural. También es la capital que menos se ha transformado. Pasear por las calles anchas y sombreadas de Biskek es como volver atrás en el tiempo. Muy pocas cosas han cambiado aquí aparte del nombre: hasta 1991 la ciudad era conocida como Frunze, en honor del dirigente bolchevique. Después de obtener la independencia, cambió a una variante de su antiguo nombre, Pishpek, que probablemente procede de la palabra que da nombre a la lechera donde se hacía kymyz, es decir, leche de yegua fermentada. Si se retrocede hasta el idioma sogdiano, Pishpek debió significar algo así como «ciudad al pie de las montañas», pero los etimologistas no se ponen de acuerdo. De todas maneras, esta última es una descripción acertada de la situación geográfica de la ciudad: detrás de los bloques altos de viviendas de la época socialista, se yerguen las montañas Tian Shan.


    También muchas calles han cambiado de nombre, para gran confusión de los taxistas, aunque hayan tenido más de veinte años para acostumbrarse: la avenida Lenin se ha convertido en la avenida Chuy, Pravda ha pasado a llamarse Ibrahimov, Karl Marx es ahora Yunusaliyev y otras. Biskek no posee el gran esplendor de mármol blanco que tiene Asjabad ni el modernismo frío de Astaná. Ni siquiera se puede comparar con la miserable Dusambé, que a pesar de todo presume de tener un mástil de bandera tan alto, un palacio presidencial inmaculado y una biblioteca tan grande que no existen libros suficientes en el país para llenarla. En cambio, Biskek es una capital nada afectada, que se caracteriza por sus calles anchas, su recia arquitectura rusa y las espaciosas y aireadas plazas de cemento. Si bien es cierto que, en los últimos años, ha aparecido algún que otro centro comercial turco entre los edificios soviéticos de cemento y los sólidos restaurantes rusos se han convertido en modernos bares de sushi. Los carteles de propaganda del último congreso del partido hace mucho que se reemplazaron por anuncios de cosméticos y artículos de electrónica, pero la gran estatua de Lenin no se ha retirado, solo se la ha trasladado a un lugar menos importante, detrás del museo de historia.


    Se podría pensar que el número de edificios extravagantes y fachadas de mármol es inversamente proporcional al desarrollo democrático. Kirguistán es el único de los -stán que no se ha dotado de un palacio presidencial nuevo. El presidente del país y el Gobierno están ubicados en «la Casa Blanca», un mastodonte soviético, mezcla de estilo neoclásico y estilo brutalista. La primera vez que fue asaltado por manifestantes coléricos fue el 24 de marzo de 2005.


    Al igual que en Tayikistán, la situación del país parecía prometedora en un principio. Las primeras elecciones celebradas en los años noventa fueron relativamente abiertas y libres. Aunque solo una persona fue nominada como candidato a la presidencia, al menos hubo diferentes partidos que se presentaron a las elecciones parlamentarias. El primer presidente de Kirguistán, Askar Akayev, se diferenciaba de sus colegas de los países vecinos en varios aspectos importantes: no era ingeniero, sino físico, y no tenía tras de sí una larga experiencia política cuando en 1987 fue elegido por primera vez para formar parte del Sóviet Supremo de la República Socialista Soviética de Kirguistán. En aquella primera época, él hablaba muy bien de la democracia y la apertura, pero con el paso de los años la teoría y la práctica se fueron distanciando; paralelamente, los resultados de las elecciones fueron cada vez más ficticios.


    Además, la economía no iba bien. Durante el régimen soviético, los subsidios que se recibían de Moscú representaban las tres cuartas partes del presupuesto total del país. Con excepción de los productos agrícolas y el oro de una mina que ahora está en manos canadienses, Kirguistán no exporta ningún producto de forma significativa. A los pocos años de ser independientes, la deuda exterior aumentó más que el producto nacional bruto, los precios subieron mucho y la inflación fue galopante por momentos, sin que los salarios subieran al mismo ritmo. En 2005 Akayev intentó cambiar la Constitución para poder ser reelegido por cuarta vez, y eso fue la gota que colmó el vaso. Manifestantes coléricos asaltaron el palacio presidencial y los edificios gubernamentales de Biskek. En el sur del país, los manifestantes tomaron el control de edificios administrativos importantes. Akayev y su familia huyeron a Moscú, donde les concedieron asilo político.


    Debido a que los tulipanes silvestres florecen en todo el país en primavera, la sublevación fue llamada la Revolución de los Tulipanes, siguiendo el modelo de la Revolución de las Rosas de Georgia en 2003 y la Revolución Naranja de Ucrania en 2004. Después se encontraron diarios secretos y documentos que pusieron al descubierto lo corrupto que había sido el régimen de Akayev: listas detalladas revelaban que un sillón parlamentario costaba 30.000 dólares, mientras que un puesto de embajador en una agradable capital occidental podía costar un máximo de 200.000 dólares.


    Por desgracia, el sucesor de Akayev, Kurmanbek Bakiyev, no fue mejor que su antecesor, más bien al contrario. Enseguida colocó a miembros de su familia en posiciones clave. Durante el mandato de Bakiyev, una serie de parlamentarios, políticos de la oposición y periodistas fueron asesinados de forma misteriosa. La corrupción continuaba como antes y la mayoría de la gente no vio mejoras en sus condiciones de vida. En 2010 los precios de la electricidad y la calefacción subieron más del doble. En abril del mismo año, cuando las autoridades arrestaron a una serie de políticos de la oposición antes de la celebración de las asambleas anunciadas en Talas, Naryn y Biskek, el pueblo dijo basta. El 7 de abril los manifestantes asaltaron de nuevo la Casa Blanca. Esa vez ochenta y seis personas fueron asesinadas en las confrontaciones. Más tarde, el expresidente y su hermano, Janish Bakiyev, fueron condenados a cadena perpetua in absentia por haber ordenado abrir fuego contra los manifestantes. Ahora la familia Bakiyev reside en Bielorrusia, donde les han concedido asilo político.


    Para evitar que el siguiente presidente fuera tan desastroso como el anterior, Kirguistán instauró el parlamentarismo, siendo el primer país postsoviético de Asia Central en hacerlo: el presidente estaría subordinado al Parlamento y al jefe de Estado y tendría poderes limitados. La mujer que sustituyó a Bakiyev, Roza Otunbáyeva, fue la presidenta interina hasta que se celebraron las siguientes elecciones presidenciales en 2011. Ella dimitió, tal y como se había acordado, y no solo se convirtió en la primera mujer presidente de la región, sino en la primera de Asia Central en dimitir por voluntad propia.


    De los cinco -stán, solo en el pequeño Kirguistán el pueblo se ha sublevado contra las autoridades y ha echado al presidente que estaba en el poder. No solo una vez, sino dos veces. ¿Por qué aquí? Y quizá aún una pregunta más pertinente: ¿por qué no ha ocurrido en los demás países vecinos? Una explicación plausible es la pobreza. Las revoluciones tienen más posibilidades de estallar en países pobres, o en países donde una parte considerable de la población vive por debajo del umbral de la pobreza. En su tiempo la Revolución rusa cogió impulso debido a la indignación causada por las enormes diferencias entre ricos y pobres. Tanto en la Revolución Naranja como en las primaveras árabes, la pobreza y el aumento del coste de la vida fueron causas desencadenantes.


    Kirguistán es una de las repúblicas más pobres de las antiguas repúblicas soviéticas. Más de una tercera parte de la población vive por debajo del umbral de la pobreza, y, al igual que Tayikistán, el país depende totalmente de los ingresos de los emigrantes para conseguir que las cosas funcionen. La necesidad no es infinita, pero la pobreza es visible en todas partes. Por ejemplo, en los improvisados mercados de segunda mano donde los pensionistas venden sus escasos objetos de valor: un candelabro, un jarrón viejo, cuatro libros desgastados. Algunos simplemente tienen delante un cuenco con pipas de girasol o una báscula vieja para que los transeúntes se pesen a cambio de cincuenta céntimos.


    Tanto Turkmenistán como Kazajistán poseen grandes reservas de petróleo y gas. En estos países la clase alta nada en la abundancia y la clase media tiene posibilidades de mejorar y salir adelante. Lo cierto es que los tayikos tienen tanto miedo de que pueda estallar otra guerra y vuelva a reinar el caos en el país, que la mayoría votan una y otra vez al mismo presidente. Soportan la corrupción, el nepotismo y una economía al borde del colapso a cambio de que haya estabilidad en el país, a cambio de tener paz. Uzbekistán, el vecino occidental de Kirguistán, es también pobre, aunque un poco menos que Kirguistán, y el presidente no escatima en medios para mantenerse en el poder. El régimen uzbeko es uno de los más opresores, casi al nivel de Turkmenistán y Corea del Norte. Y he aquí un elemento crucial: la capacidad y la voluntad del régimen para recurrir a la violencia. Akayev, el primer presidente de Kirguistán, dio la orden de que no se disparara contra los manifestantes en Biskek. Su sucesor no fue de principios tan firmes y puso pies en polvorosa cuando se percató de que la batalla estaba perdida. Por el contrario, el presidente uzbeko ya había usado los tanques y las armas automáticas contra los manifestantes en una ocasión, y seguro que no habría dudado en hacerlo de nuevo.


    


    Mientras los demás países postsoviéticos de Asia Central son mucho más seguros para viajar que la mayoría de los países europeos, también gracias a la presencia casi constante de la policía, en Biskek me advirtieron de que era mejor no pasear sola de noche. La delincuencia aumenta, los robos y los atracos se suceden cada día con más frecuencia.


    Una noche que iba a tomar un taxi para regresar al hotel, me sorprendió encontrarme con una mujer joven al volante. Ella debió de darse cuenta de mi sorpresa, porque enseguida se puso a darme explicaciones:


    —Tengo cuatro hijos, mis padres están muertos y no tengo marido. En realidad tengo un título de profesora, pero el sueldo es de ciento cincuenta dólares al mes y no da para vivir, sobre todo si se tienen cuatro bocas para alimentar. Así que es mejor arriesgarse con el taxi, aunque los clientes puedan ser muy diferentes, sobre todo por la noche...


    Al recorrer a pie los pocos metros del taxi a la entrada del hotel, comprendí por fin lo que faltaba. Llevaba en Kirguistán más de una semana y todavía no sabía qué aspecto tenía Almazbek Atambayev, el presidente del país.* Las paredes de los edificios de Biskek estaban empapeladas con carteles de cine y anuncios de cosmética. Los pocos hombres que habían conseguido un sitio en ellas eran todos morenos y musculosos, con una sonrisa perfecta y espaldas anchas y masculinas debajo de ropa de marca.


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    No llores, ahora eres mi mujer


    


    Mariam, de diecinueve años, se sentía feliz pensando en su amiga mientras se maquillaba y arreglaba para asistir a la fiesta de compromiso matrimonial de esa amiga. La fecha de la boda ya estaba decidida y Mariam sería la madrina. No conocía mucho al futuro esposo, pero su amiga parecía más feliz que de costumbre y eso era lo que importaba. Hacía exactamente un año que Mariam se había trasladado de su pequeño pueblo a Biskek para estudiar alemán. Durante ese año, se había enamorado de un compañero de estudios y se habían hecho novios, pero los dos pensaban que era demasiado pronto para pensar en casarse. A ella le quedaban cuatro años para terminar los estudios y después pensaba irse a Alemania.


    Cuando Mariam llegó a la fiesta, el futuro marido de su amiga le pidió que lo acompañara a dar una vuelta. En la acera le dijo que entrara en un coche. Un chico del pueblo, que Mariam apenas conocía, iba al volante.


    —Te voy a llevar a casa de mis padres —le dijo el prometido de su amiga. Mariam creyó que bromeaba, quiso restarle importancia y se rió. El prometido también se rió, pero al momento aparecieron cinco colegas suyos en el vano de la puerta. Empujaron a Mariam para que entrara en el coche, y ellos saltaron dentro y cerraron las puertas. Después el coche se puso en marcha.


    Poco a poco Mariam comprendió lo que estaba a punto de suceder. Comprendió que tenía que actuar con rapidez mientras todavía estaba en la ciudad. Cuando pararon en un semáforo, consiguió salir del coche. Corrió hacia un minibús que se había detenido en una parada y se subió de un salto. Los amigos del novio la persiguieron y la obligaron a bajar. Mariam luchó con todas sus fuerzas, pero sin gritar ni llorar. No quería armar un escándalo. A pesar de todo, conocía a esos chicos, habían crecido en el mismo pueblo. También habían sido sus amigos.


    Durante ese largo viaje, el novio de su amiga se empleó a fondo para convencer a Mariam. Le explicó que nunca estuvo enamorado de su amiga y que se había prometido con ella solo para estar cerca de Mariam. Le dijo que la quería, que no podía vivir sin ella. Si no se quedaba con él, se quitaría la vida. También la amenazó: si no se casaba con él, la perseguiría. No la dejaría nunca en paz. Mariam sintió miedo. No de que le hiciera algo a ella, sino de que se lastimara él mismo.


    Dado que había habido tantos testigos del rapto, la familia y los amigos de Mariam estaban avisados de lo sucedido. Cuando llegaron a casa de la familia del raptor, todos estaban allí: padres, amigos, su novio. La madre lloraba. Su novio lloraba y le pidió que volviera con él a la ciudad.


    —Yo era joven y creí de veras que él se quitaría la vida si me iba —me explica Mariam.


    Han pasado siete años del secuestro y ahora tiene veintiséis años. Su rostro, aún sin arrugas, es ancho y anguloso. Lleva un chándal de felpa y da de mamar a su hija pequeña, de cinco meses, mientras me cuenta la historia. Dado que está de visita en casa de una amiga, lejos de los oídos de su suegra y su marido, puede hablar con toda libertad, pero no me dice su nombre real. Por si acaso. En realidad, de estas cosas no se habla.


    La boda se celebró al cabo de un mes, pero mientras tanto Mariam se quedó a vivir en casa de su futuro marido y sus padres, tal y como manda la tradición. En un solo día, su vida dio un vuelco. Se acabaron los estudios y la vida en la ciudad. Iba a casarse con el prometido de su amiga, un campesino que vivía en casa de sus padres.


     

    Mariam lloró mucho los primeros tiempos.


    —Él me consolaba y me decía que no llorara —me cuenta—. Era amable y paciente. Por suerte, con el tiempo la situación mejoró.


    En lugar de acabar los estudios y viajar a Alemania, ahora Mariam es una campesina que anda todo el día ajetreada. Su marido y sus padres tienen quince vacas en total, cien ovejas, cincuenta gallinas y quince ocas. Hay mucho trabajo. Además, Mariam ha sido madre de dos niñas pequeñas y sueña con tener dos hijos más, espera que sean dos chicos.


    —Creo que soy feliz. Él es un buen hombre. Hasta que los niños nacieron pensaba bastante en mi vida anterior, pero ahora ya no. —Aparta a su hija menor del pecho y la mira amorosamente. La niña lloriquea descontenta, pero Mariam resplandece contemplándola—. Quiero que mis hijas tengan la vida que deseen, que tengan un buen trabajo y buenos estudios —dice—. No quiero que se casen tan jóvenes como yo. Y quiero que puedan escoger marido. El robo de la novia es una costumbre nuestra, pero no está bien.


    También la madre de Mariam fue raptada en su época. Un compañero suyo de la fábrica, tres años mayor, la raptó un día por la calle, a la salida del trabajo. La madre derramó lágrimas valientes, pero tuvo que quedarse con su futuro marido, el que sería el padre de Mariam.


    —Se considera una vergüenza ir a buscar a la hija que ha sido raptada —me explica Mariam—. Sobre todo si ya no es virgen. Si yo no hubiera aceptado casarme, habría sido un escándalo. Tampoco es fácil para los hombres. Nunca he vuelto a ver a mi antiguo novio. El año pasado, la novia de mi hermano también fue raptada. Y también aceptó casarse con el hombre que la raptó, aunque estaba enamorada de mi hermano.


    


    * * *


    


    Roza, de veintiún años de edad, había vivido tres años en Biskek cuando una noche fue raptada de camino a casa, a la salida de la tienda de cosméticos en la que trabajaba. No habían dejado nada en manos del azar: el hombre que la raptó sabía a qué hora terminaba su jornada y qué camino tomaba para llegar a casa. Actuó cuando Roza estaba sola en una calle oscura y sin gente. Para la ocasión, había alquilado un minibús y llevaba consigo a diez amigos del pueblo. Los amigos la metieron en el vehículo a la fuerza y la ataron a uno de los asientos.


    —Te he raptado, serás mi mujer —declaró el hombre que estaba sentado al volante. Roza apenas lo recordaba del pueblo del que se había mudado y al cual no pensaba volver. Ella y su hermana vivían en la ciudad entonces. Sus padres habían muerto. El pueblo era cosa del pasado.


    Los hombres del minibús iban un poco bebidos y continuaron la juerga durante el largo viaje hasta la casa de la familia del raptor. Las botellas de vodka corrían y tintineaban entre el jolgorio. Ninguno de ellos se inmutó lo más mínimo por las lágrimas de Roza. Al llegar, la abuela del raptor estaba preparada con un gran chal blanco. Roza sabía que, si dejaba que se lo echaran a la cabeza, significaba que aceptaba la boda. Su familia había preparado la toj, la fiesta de boda. Muchos de los invitados ya estaban comiendo.


    Roza no deseaba casarse. Se sentía bien en Biskek con su hermana, y estaba contenta con la vida que llevaba. Además, no le gustaba el hombre que la había raptado. No era su tipo ni mucho menos, basto, grosero y todo menos guapo. Tenía cinco años más que ella y trabajaba en la construcción. Sin embargo, dejó que la abuela le pusiera el chal en la cabeza.


    —Estaba cansada de llorar —me explica Roza. Es menuda y grácil, lleva vaqueros y un largo jersey negro. Su peinado de pelo corto le enmarca su cara redonda.


    Tampoco me permitió dar su verdadero nombre y me insistió en vernos en la habitación de mi hotel, para que nadie pudiera oír nuestra conversación. Estoy muy al oeste del país, en una provincia pequeña a cobijo de las poderosas montañas Tian Shan. Aquí todos se conocen y hay oídos curiosos por doquier.


    La primera noche no se acostó con él, pero durmieron los dos en la misma habitación. Al día siguiente se presentó un imán. Leyó fragmentos del Corán y ofició el nikah, el casamiento islámico. A la noche siguiente, cuando ya eran marido y mujer, se acostó con él.


    El primer año fue difícil. Roza no quería vivir ni con su marido ni con sus suegros, pero sentía que no podía divorciarse.


    —A los kirguises no les gusta el divorcio —me explica. Las lágrimas corren por sus mejillas en silencio. Solloza.


    —¿Le quieres?


    —No, pero me he acostumbrado a él.


    —¿Te ha explicado por qué te raptó?


    —Me dijo que yo le gustaba.


    —¿Eso es todo?


    —Sí.


    Justo antes de que naciera su primer hijo, Roza y su marido se marcharon de casa de los padres. Éstos no perdonaron a su nuera que hubiera dicho que no quería vivir con ellos ya el primer año y la trataban mal. Actualmente, su hijo mayor tiene seis años y hace un año vino al mundo su segundo hijo, también es un niño.


    —Cuando nació mi hijo pequeño, dejé de pensar en abandonarle —cuenta Roza—. Desde entonces sé que tengo que vivir con él, por mis hijos. Ya no tuve opción. Además, ¿adónde iría? No tengo trabajo, ni estudios ni dinero. Y, realmente, no es un mal hombre. No bebe. No me pega. Me respeta.


    Se seca las lágrimas y se prepara para irse. Dado que no tiene dinero propio, le pago el taxi hasta casa. El viaje cuesta menos de un euro.


    


    * * *


    


    —Puedes escribir mi nombre —dice Elena, que ha estado callada hasta ahora escuchando la historia de Roza.


    Cuando a veces Roza o yo nos encallábamos y no había manera de encontrar la palabra rusa apropiada, ella nos ayudaba. Tiene veintitrés años y viste tejanos y chaqueta de piel. Por debajo del pañuelo que se ha puesto en la cabeza para protegerse de la lluvia, sobresalen mechones de color castaño. Su cara tostada por el sol hace que resalten sus ojos que todavía parecen más azules.


    —No creí que también raptaran a chicas rusas —comento.


    —Yo tampoco —replica Elena.


    Entonces empieza a contarme su historia: hace cinco años, cuando ella tenía dieciocho, se fue a Biskek para estudiar economía. En las vacaciones de invierno fue a visitar a su madre al pueblo. Su madre estaba ingresada en el hospital y ella estaba sola en casa. Su padre había muerto unos años antes y su hermana vivía en Biskek. A los pocos días de su llegada, los vecinos llamaron para preguntarle si podía acompañar a su hija a comprar unos medicamentos para el hijo pequeño que estaba enfermo. Elena conocía a sus vecinos de toda la vida, y su hija, Bubusara, era una de sus mejores amigas. Los padres de Bubusara buscaron un coche y las dos amigas se sentaron detrás. Elena no había visto nunca a los dos chicos que iban delante, pero Bubusara sí sabía quiénes eran. Les llevaron al hospital, pero la farmacia estaba cerrada. De repente, durante el trayecto de vuelta, el tío de su amiga subió al coche, se acomodó en el asiento trasero. En cuanto cerró la puerta, el que conducía pisó el acelerador a fondo. Salieron del pueblo y pasaron los dos pueblos siguientes a toda velocidad. Elena y Bubusara se echaron a llorar y, desesperadas, intentaron que el coche parara, sin conseguirlo. Ellos habían previsto que las chicas opondrían resistencia. El tío sujetaba con fuerza a la amiga y uno de los chicos subió detrás para sujetar a Elena. Elena no podía creer lo que le estaba pasando. ¡Pero si ella era rusa!


    Durante el trayecto, Elena convenció a los hombres de que pararan para poder ir al baño. En cuanto estuvieron fuera del alcance de su vista, cogió a su amiga de la mano:


    —¡Ven, huyamos!


    Las dos amigas corrieron con todas sus fuerzas. Era invierno y ya estaba oscuro. Una gruesa capa de nieve cubría el suelo. No tenían ni idea de hacia dónde corrían, pero daba igual, solo querían huir. Casi no llevaban ropa de abrigo. ¿Y si tenían que quedarse a la intemperie toda la noche? ¿Qué harían si se topaban con lobos? Elena se preocupó sin motivo, pues los hombres las atraparon enseguida y las obligaron a volver al coche.


    —¡Suéltame! —gritó Elena—. ¡Quiero irme a casa! —Chilló, les dio patadas y golpes, pero no sirvió de nada.


    —Tranquilízate o será mucho peor —murmuró el conductor.


    A las nueve de la noche llegaron a casa del que conducía. Sus familiares les estaban esperando y en una de las salas habían preparado comida para la fiesta. A Elena y a su amiga las llevaron a otra habitación y poco después apareció una mujer mayor y encorvada con un gran chal blanco.


    —¡No pienso ponérmelo! —chilló Elena. Jamás en la vida se casaría con ese hombre. ¡Ni siquiera lo conocía! Para ella era solo un desconocido. Acudieron varios familiares para negociar, pero Elena los echó a gritos. Cuando una de las tías intentó que se pusiera un jersey grueso, la empujó con tanta fuerza que la hizo caer.


    En un momento dado, Elena y Bubusara se quedaron solas. Elena no perdió el tiempo. Cogió una silla y se puso a intentar abrir la única ventana situada en lo alto de la pared. Ya lo había conseguido cuando el secuestrador apareció en el vano de la puerta.


    —¿Adónde quieres ir? —le preguntó.


    —¡Tengo novio! —gritó Elena—. Estoy embarazada. —Habría dicho lo que fuera para salir de allí.


    —¿Hablas en serio? —preguntó el chico palideciendo—. No voy a hacerme cargo del hijo de otro hombre, que lo sepas.


    —¡Pues déjame marchar!


    A pesar de todo, no quiso ceder. Y dejaron a las dos amigas solas de nuevo. Elena cogió su móvil y llamó a su hermana mayor, que era abogada. Su hermana se enfadó mucho con ella. ¿Cómo podía haber sido tan tonta de subir a ese coche? ¿En qué pensaba? Después pidió hablar con la familia del secuestrador.


    —Habéis raptado a una chica rusa. Si no la lleváis de vuelta a casa, iré a la policía —les amenazó.


    Después de una hora y posiblemente de un montón de discusiones, la familia llevó a Elena a su casa. Eran las once de la noche. Elena solo pensaba en lo aliviada que se sentía por haberse librado de la situación y poder volver a casa. En cambio, Bubusara tuvo que quedarse. Pero le pidió a Elena que avisara a su familia para que fuera a recogerla. La chica todavía no sabía que sus padres habían participado en la planificación de todo el asunto.


    Durante el trayecto de vuelta continuaron presionándola, aunque de forma más suave:


    —¿Por qué quieres volver a casa? Dile a tu hermana que has decidido vivir con nosotros.


    La misma noche el conductor del coche se casó con Bubusara en sustitución de Elena. La muchacha no tuvo fuerzas para oponerse y aceptó la boda.


    Después de lo sucedido, Elena no volvió durante un tiempo al pueblo. Los dos años siguientes se mantuvo lejos; ni siquiera fue en vacaciones. El matrimonio de Bubusara no fue feliz. Al parecer el marido era violento. Y en varias ocasiones la muchacha tuvo que refugiarse en casa de la madre de Elena. En una de esas ocasiones, Elena estaba en casa. Cuando él fue a buscar a su mujer, arrepentido como siempre, Elena le preguntó por qué pegaba a su amiga.


    —Todo habría ido mejor si te hubieras casado conmigo —respondió.


    Ahora Bubusara tienen dos hijos pequeños. El tercer bebé lo perdió. Su marido le pegaba incluso estando embarazada.


    —Ahora él ha tomado una segunda esposa —me cuenta Elena y menea la cabeza—. ¡Los kirguises son incluso peores que los rusos!


    Tres años después del episodio del rapto, Elena conoció a un kazajo por internet. En dos meses, cuando Elena termine los estudios de contable, se casarán y se trasladaran a San Petersburgo para empezar una nueva vida juntos. A ella le preocupa su amiga, que ha elegido vivir con ese marido violento, pero se siente feliz por haber podido escapar de aquella situación.


    —Quedarme allí nunca fue una alternativa para mí. No sentí que irme conllevara vergüenza alguna. No soy kirguís. Simplemente quería volver a mi casa.


    


    * * *


    


     

    Ala kachuu, «atrápala y corre», así se llama la costumbre de raptar a la novia en kirguís. En Kirguistán no se sabe el número exacto de chicas que son raptadas y obligadas a casarse cada año. Russell Kleinbach, profesor de sociología y uno de los fundadores del Instituto Kyz Korgon, una organización que lucha para acabar con la práctica de raptar a la novia en Asia Central, ha investigado el fenómeno durante varios años y estima que alrededor de una tercera parte de los matrimonios que se celebran en Kirguistán se corresponden con estos métodos. En las zonas rurales el número supera el 50 por ciento. Es decir, atañe a 11.800 mujeres jóvenes cada año. Treinta y dos al día. Una cada cuarenta minutos. Más del 90 por ciento de las mujeres raptadas se quedan a vivir con el secuestrador.


    —Muchos afirman que ala kachuu es una antiquísima tradición nómada, pero eso es una tontería —dice Banur Abdiyeva, abogada y dirigente de la organización de mujeres Leader—. La gente cree que se menciona en Manas, nuestra epopeya nacional, pero es un malentendido que se ha extendido porque casi nadie ha leído todos los volúmenes. No se menciona ni una sola vez ala kachuu en Manas. Antes sucedía que las mujeres eran raptadas durante la guerra, o que la pareja de jóvenes se fugaban juntos de mutuo acuerdo si los padres no aceptaban que se casaran, o si el novio no quería pagar la dote. También sucede ahora, pero eso no es lo mismo. Ala kachuu se da solo si la mujer es raptada contra su voluntad. Esta mal llamada costumbre surge durante las colectivizaciones de la época soviética. Por desgracia, tras la disolución de la Unión Soviética, esta práctica se ha vuelto más corriente.


    Antes los secuestradores se arriesgaban a tener que pagar una multa de 100.000 soms, unos 1300 euros, y tres años de libertad restringida. Una pena menor que la impuesta por robar una oveja. Después de duras presiones, entre otras por parte del grupo Leader, las penas se elevaron a siete años de prisión incondicional y diez si la muchacha era menor de edad, eso fue en 2012. Sin embargo, el riesgo de ser castigado es mínimo. Según las cifras del instituto Kyz Korgon, solo uno de cada 1500 hombres son castigados por el rapto de la novia, y hasta ahora solo dos hombres han sido condenados a prisión por la nueva ley: en uno de los casos se trató de un hombre divorciado que raptó a una chica de dieciséis años tres veces. La primera noche, la violó. Sus padres no quisieron que se casara con un hombre así y fueron a buscarla. Entonces la raptó de nuevo. Al final, los padres acudieron a la policía: durante el juicio, la muchacha tuvo que responder a preguntas del fiscal referentes a por qué había dicho que no a una vida segura con ese hombre y su familia. ¿Acaso no era bastante bueno para ella?


    Banur opina que las actitudes que se escudan en la tradición ala kachuu están muy arraigadas.


    —Nuestras formas de relacionarnos con las mujeres y con los hijos tienen que cambiar. Aquí no existe la tradición romántica. En las zonas rurales, los hombres no conocen otra forma de buscar esposa que raptarla y violarla. Así se casaron el abuelo y la abuela, así se casaron el padre y la madre, así se casaron los demás en el pueblo. Toda la familia participa en eso. La abuela está preparada con el chal blanco cuando llega el hombre a casa con su novia raptada y llorando. Las mujeres viejas de la familia son las responsables de la presión psicológica: «A nosotras también nos raptaron, también lloramos, pero tuvimos hijos y lo olvidamos todo. ¡Míranos ahora! ¡Tenemos hijos y nietos y vivimos en una buena casa!». Los hombres no se hacen cargo del dolor de las mujeres. Ven el llanto como parte de la tradición y no entienden que la mujer está sufriendo. Si una mujer pierde la virginidad eso representa condena perpetua. En tal caso, no tiene otra opción que casarse. Pero, aunque el hombre no la haya tocado, ella teme que ningún otro quiera aceptarla por esposa si vuelve a casa de sus padres. La presión social y psicológica es enorme, y por eso la mayoría se quedan a vivir con el secuestrador. En el 7 por ciento de los casos en que la muchacha no acepta casarse, se recrimina al hombre: ¿qué clase de hombre es el que no consigue retener a la chica que raptó?


    Muchas de las chicas que se ven expuestas a ala kachuu son violadas o forzadas a acostarse con un hombre que hasta pocas horas antes ni siquiera conocían. Una vez que el imán los ha bendecido, se espera que el matrimonio se consume esa misma noche. Existen muchas historias tristes sobre la primera noche de bodas. Una muchacha contó que no conocía al hombre con el que se casó antes de que el imán los bendijera. La misma noche que fue raptada y se casó, a ella y a su marido les encerraron en un dormitorio. Fuera, junto a la puerta, esperaban varias mujeres de su familia. Dado que la joven pareja no se conocía se pusieron a hablar. A ella no le apetecía acostarse con un hombre al que no conocía, y, seguramente, él también estaba nervioso. Al cabo de unas horas, una de las mujeres golpeó la puerta impaciente. «¿Eres hombre o qué? ¿A qué esperas?» El hombre se puso a perseguir a la muchacha por la habitación. Ella chilló y lloró mientras él la violaba, pero a nadie le preocupó lo más mínimo. Lo que les interesaba a las mujeres era ver la mancha de sangre en las sábanas que certificara que la novia era virgen.


    —Toda nuestra sociedad es agresiva —opina Banur—. La sociedad kirguís, a pesar de su hospitalidad, es una sociedad dura. No hace falta gran cosa para que la gente enfurezca y se griten unos a otros. Hay mucha violencia doméstica y también violencia entre generaciones. Tenemos que desarrollar una cultura más tolerante y pacífica. Pero ¿cómo se hace?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El arte de la cetrería


    


    «I’m the Eagle Man», «Soy el hombre águila». El hombre que me estrechó la mano iba vestido de cuero de pies a cabeza. En la cabeza llevaba puesto el característico sombrero kirguís, alto y de fieltro. Tenía el rostro suave y curtido a la vez. Su apretón de manos fue firme. Abrió la puerta del coche con ímpetu y, con un ademán, me indicó que me sentara en el gastado asiento del copiloto. El motor carraspeó y rezongó un par de veces y finalmente arrancó.


    —Es viejo, pero me ha servido fielmente durante tres años —dijo y dio una palmada en el salpicadero.


    Algo suave me cosquilleó los dedos de los pies, me agaché y vi un conejo que intentaba empequeñecerse al máximo, acurrucado debajo de la guantera.


    —Creía que subiríamos a las montañas para ir de caza de verdad, ¿no?


    El hombre de las águilas sacudió la cabeza para negarlo.


    —Ahora los caballos están en las montañas pastando. Es demasiado lejos. Tendrá usted que conformarse con el espectáculo estándar del conejo.


    Un chillido agudo traspasó el aire como un latigazo. Sorprendida, me volví y vi una cabeza cubierta de plumas que asomaba por el maletero sin tapa. El ave llevaba una caperuza de cuero en la cabeza. Su largo y puntiagudo pico se abrió y soltó otro chillido más prolongado y pesaroso.


    —Tiene hambre —explicó el maestro cetrero.


    El pobre conejo temblaba de miedo.


    Atravesamos las calles viejas del pueblo de Bokonbayevo y salimos a una planicie despoblada. El cetrero se puso un guante largo y grueso, abrió la puerta del maletero y colocó el águila real en su brazo. Con cuidado le quitó la caperuza. Aparecieron dos ojos redondos y negros.


    —Salude a Tumara, mi águila ganadora.


    El cetrero dio unos pasos atrás y posó rutinariamente desde diferentes ángulos. Tumara cambió el peso de una pata a la otra, pero, obediente, no se movió. A una orden suya, se alzó del brazo, dio una vuelta volando y volvió de nuevo a él.


    —¡Bueno, en marcha! —El cetrero le colocó la caperuza otra vez, abrió la puerta del pasajero y liberó al tembloroso conejo. El pobre animal no sabía qué hacer con su recién adquirida libertad y, confuso, corrió de aquí para allá. Al final se quedó totalmente quieto en mitad de la planicie, como si esperara que alguien viniera a salvarle. El cetrero subió a la colina más cercana.


    —¿Está usted preparada? —gritó desde la cima.


    Enfoqué al conejo con el zoom, preparada para inmortalizar su muerte. Con un fiero grito, el cetrero soltó a Tumara. El águila voló a ras de suelo en dirección fija a la presa. El conejo debió comprender que algo terrible estaba a punto de suceder, pero parecía que todavía no hubiera perdido la esperanza de que alguien acudiera a socorrerle, porque se quedó totalmente inmóvil. En un instante, Tumara se le echó encima. Hundió sus garras profundamente en el pelaje, de manera que el conejo no podía moverse. Así permaneció hasta que el cetrero bajó de la colina y con una palabra de una sola sílaba le dio permiso para que iniciara el banquete. El águila no se hizo de rogar. Sin preocuparse por rematar a su víctima, hundió el pico en aquel pelaje gris y empezó a devorarlo. El conejo yacía allí, indefenso, con los ojos abiertos y el corazón palpitante. Lo engulló todo: pelo, huesos, hígado, sangre, corazón.


    —¿Qué le parece? —El cetrero me miró expectante—. Es buena, ¿no?


    —Por supuesto —murmuré—. Muy buena.


    Las águilas reales son cazadores fantásticos. Pueden localizar a su presa a kilómetros de distancia. Por eso no fue especialmente impresionante que Tumara cazara a aquel desconcertado conejo doméstico a unos cientos de metros de distancia. No debió de resultarle muy difícil.


    Durante el trayecto de vuelta no salió ni un grito del maletero. El ave estaba saciada.


    —La cogí del nido cuando era una cría —explicó el cetrero—. Esperé a que empezara a aletear. Y ya estuvo preparada. Al cabo de unos meses pudimos salir de caza los dos. Ahora soy su padre y su madre; ella es como una hija para mí. Solo me obedece a mí, a nadie más. En total, he adiestrado a tres águilas reales, pero Tumara es la mejor. Ella ha ganado dos veces el campeonato kirguís y ha cazado lobos en los campeonatos.


    Sacó dos sillas para sentarnos en el jardín que crecía salvaje. Dado que su hija mayor, de once años, estaba haciendo limpieza general de la casa, tuvimos que quedarnos fuera. Tumara estaba atada a un saliente hecho con una vieja cacerola, detrás de la casa. Su pico amarillo todavía estaba manchado de sangre. A su lado había un águila más grande y desgreñada que hacía poco que había sido capturada. El cetrero le tiró un pedazo de carne y ésta se abalanzó sobre él ferozmente. Enseguida, cuando él se dio la vuelta, el águila chilló, excitada, reclamando más comida.


    El cetrero se llamaba Talgarbek y tenía treinta y ocho años. Empezó a ocuparse de las aves cuando tenía siete u ocho. Nadie le enseñó y mucho menos se le incentivó para ello. Su abuelo sí que había tenido varias, pero murió cuando Talgarbek tenía seis años. Su padre fue profesor y le bastaba con su profesión.


    —No nos animaban a practicar las tradiciones kirguises durante la época soviética —dijo Talgarbek—. Creo que mi padre pensaba que sería degradante presentarse en la escuela con arañazos de aves rapaces.


    Se arremangó. Cicatrices viejas y arañazos nuevos dibujaban una intrincada muestra en su piel tostada por el sol. En casa solían reñirle por deambular por las montañas desde primeras horas de la mañana hasta tarde por la noche. Gastaba más pares de botas al año que sus hermanos.


    —Hablé con hombres mayores dedicados a la caza con aves rapaces y me enseñaron todo lo que sabían. Debía de llevarlo en la sangre, porque aprendí muy rápido. Ahora sé todo lo que hace falta saber sobre aves, y yo mismo tengo alumnos jóvenes a los que instruyo.


    Hace nueve años, Talgarbek dejó su trabajo en Kyrgyz Telecom y ahora vive únicamente del espectáculo con conejos. En verano vienen turistas cada día. Gracias al dinero de los turistas y al martirio de los conejos, al fin ha conseguido los medios para hacerse su propia casa.


    —Mi mujer me ha apoyado siempre, también cuando no ganaba demasiado dinero. Un colega mío ha dejado las aves. Ahora viven en Biskek. Su mujer no lo apoyaba.


    —¿Cómo conociste a tu mujer?


    Talgarbek se echó a reír.


    —La rapté. Estuvimos juntos en un café de Biskek durante dos horas y hablamos, después la lleve a mi coche. Dos amigos me ayudaron. Yo tenía veintiséis años y ella veintitrés. Mi mujer lloró y gritó; tal y como ocurre en nuestra tradición. Nos la trajimos aquí y explicamos a sus padres que habíamos raptado a su hija. Después, la abuela le echó el chal blanco encima y se celebró la boda.


    —¿Por qué la escogiste precisamente a ella?


    —Sentía que ya era hora de buscar esposa, así que me fui a Biskek. Unos amigos nos presentaron y fue amor a primera vista. Ella trabajaba de diseñadora de ropa en Biskek. Ahora es ama de casa y está embarazada de nuestro cuarto hijo. Somos felices.


    —¿Te parecerá bien que alguien rapte a tus hijas?


    —Si el que las rapta tiene una buena casa, ¿por qué no? —Talgarbek se encogió de hombros—. Las hijas se van a casar de todas maneras. Pero desde que ala kachuu fue prohibido y se puede ir a la cárcel por ello, ya no se hace tan a menudo. Algunos hombres no se atreven a hablar con mujeres. Ahora que la nueva ley ha entrado en vigor, quizá esos hombres no se casarán nunca.


    Mientras hablábamos salió al jardín un niño de nueve años. En el brazo llevaba un halcón pequeño.


    —Azim será la cuarta generación de maestros cetreros —dijo Talgarbek y le acarició el pelo al niño.


    En el vano de la puerta vislumbré apenas a la hija mayor de once años. Estaba barriendo la entrada de la casa con una escoba grande, demasiado ocupada con los quehaceres de la casa para levantar la vista.


    


    * * *


    


    —¡Talgarbek no es un cetrero de verdad! —Ishenbek ahogó una risa airada—. Fui yo el que le enseñó todo lo que sabe sobre aves, pero para él esto es solo un negocio. Simplemente se pasa el día esperando las llamadas de los turistas. Ni siquiera sale de caza, solo participa en competiciones y festivales. Este espectáculo con conejos que ofrece es una vergüenza. ¡Una vergüenza!


    Ishenbek y su mujer, Zina, vivían a un par de kilómetros al oeste de Bokonbayevo, en un pequeño pueblo contiguo al lago Issyk-Kul, el segundo lago de montaña más grande del mundo. Ese lago azul, de agua levemente salada, hace que el clima de los alrededores sea más suave que el de otros lugares de Kirguistán. Los inviernos nunca son demasiado fríos y los veranos, pocas veces son excesivamente calurosos. En los meses de verano los turistas kirguises acuden en riadas a las playas, mientras que los extranjeros con mochila llenan el sencillo hostal de Ishenbek y Zina.


    —Estás de suerte —afirma Zina, una mujer desenvuelta y objetiva. Antes de jubilarse trabajaba de médico en ese pequeño pueblo—. Mañana viene un equipo de la televisión rusa. Vienen a filmar la caza del zorro en las montañas. Por un precio módico podrás participar.


    —¿Se trata de caza de verdad? ¿Auténtica, con caballos y todo lo demás? —No me apetecía ver otra versión del espectáculo del conejo.


    —Sí, es caza auténtica, con caballos y todo lo demás —me aseguró.


    —Y el zorro es salvaje, ¿verdad? ¿Es caza auténtica?


    —Claro, el zorro es salvaje.


    Ishenbek era un hombre robusto, con una respiración jadeante. Tenía una voz profunda y ronca, afectada por una larga vida de fumador. Su cabello era espeso y grisáceo, y tenía pómulos anchos. No empezó con las águilas hasta los veinticinco años, en 1980, después de que su abuelo y su padre, los dos dedicados a esa actividad, hubieran muerto. Él había estudiado economía, una carrera práctica y juiciosa, y se había hecho a la idea de llevar una vida pautada, de oficina y familia. Sin embargo, algo en él le hizo decantarse por la vieja tradición familiar. Un anhelo de estar en contacto con la naturaleza, una fascinación profunda por la vida indómita de las aves rapaces. Según él, en esa época solo quedaba un cazador de águilas en todo Kirguistán, era un hombre mayor llamado Kutuldo. El hombre temía que sus conocimientos murieran con él y por eso acogió a Ishenbek bajo su tutela con alegría. Incluso le regaló una de sus dos águilas y le enseñó todo lo que sabía.


    Es difícil hacerse una idea de hasta qué punto se vio alterada la vida tradicional de los pueblos nómadas de Asia Central bajo el régimen soviético. Estos pueblos no deseaban en modo alguno convertirse en sedentarios. Vivían en sus yurtas y se desplazaban de un sitio a otro con su ganado, en función de las estaciones del año, tal y como habían hecho desde tiempos inmemoriales. A las autoridades soviéticas, la actividad nómada les pareció primitiva e improductiva, y se propusieron erradicarla del todo, con consecuencias en ocasiones catastróficas.


    —Nuestros padres no tenían armas, usaban las aves para cazar —explicó Ishenbek—. Las presas obtenidas en la caza les proporcionaban carne para alimentarse, y del lobo y el zorro, obtenían pieles para abrigarse. Además, esas aves les protegían de las alimañas. Es decir, de las águilas obtenían tres cosas: comida, ropa y protección. Eran animales imprescindibles para ellos.


    Bajo el poder de Stalin, los pueblos nómadas fueron obligados a abandonar sus yurtas redondas y trasladarse a casas de cuatro paredes. Además, tenían que permanecer todo el año en el mismo sitio. Esta nueva vida les causó un fuerte impacto psicológico. Tuvieron que acostumbrarse a experimentar el espacio y el tiempo de otra manera, tuvieron que aprender otra forma de cultivar la tierra, todo era diferente, absolutamente todo. El poder soviético les proporcionó infraestructuras como las escuelas y los servicios sanitarios, aparatos de cocina y tractores, pero por el camino perdieron su cultura y su estilo de vida tradicional. Actualmente solamente el 10 por ciento de los kirguises son nómadas, y solo durante el medio año de verano. Gran parte de los conocimientos sobre los ciclos naturales se ha perdido, y por eso la sobreexplotación de los pastos es un problema en muchas zonas.


    —Hoy día solo hay un puñado de auténticos, pero muchos falsos bürkütchüs, es decir, maestros cetreros, en Kirguistán —opinaba Ishenbek—. Los falsos posan con un águila en el brazo para dejarse fotografiar con los turistas. Incluso algunos lo hacen en pantalones cortos —dijo mientras reía con desprecio.


    Hace unos años, Ishenbek dejó su trabajo como contable para apostar por el turismo, desde entonces ha trabajado con águilas a tiempo completo.


    —Cada una de las águilas la tengo conmigo solo unos diez o quince años —me contó—. Después, debo dejarlas en libertad. Así lo manda la tradición. Estas aves deben tener la posibilidad de formar una familia, construir un nido, tener una pareja. Contrariamente a lo que se puede leer en los libros, las águilas enseguida vuelven a su estado salvaje y se olvidan de mí. Aunque hayan vivido con personas toda su vida anterior, saben dónde construir el nido. Claro que derramo unas lágrimas, es triste decir adiós. Pero las águilas deben poder aparearse. Es la tradición.


    Hace poco que Ishenbek se procuró una nueva águila, ahora las tres águilas imperiales que tiene viven en su jardín grande y exuberante: Turman, de diez años; Dzjanar, que significa chispa, también de diez años, y la nueva águila que todavía no tiene nombre. Ishenbek la cogió del nido a mediados de julio, justo cuando había empezado a aletear. Un muchacho trepó hasta el nido con una cuerda, mientras él y el resto del grupo esperaban abajo. Llevaban rifles para ahuyentar a los padres en caso de que fuera necesario. Durante los meses siguientes, Ishenbek le daba de comer para que se acostumbrara a él y aprendiera a confiar en él.


    A Zina casi nunca le ha entusiasmado el interés de su marido por las águilas, pero ahora que reporta ingresos para la familia, además de honra y fama, lo ve con mejores ojos. Poco a poco Ishenbek se ha hecho famoso a nivel local y ha participado en varios documentales.


    —¡Pronto estaré preparado! —Ishenbek, que se había puesto la vestimenta tradicional de piel de ante, salió con una gran caja negra. Dzjanar, una de las águilas imperiales, estaba a punto en el jeep, con la caperuza puesta y las pihuelas alrededor de las patas. El rocío de la mañana todavía cubría el jardín como una alfombra de tul. Ishenbek se dirigió al enorme silo de cemento situado en mitad del jardín y descendió por él. Un alarido nítido y asustado surgió del fondo del silo. Me acerqué y miré. Un olor fuerte a orina y a excrementos me golpeó el rostro. Abajo, un zorro delgado y sarnoso se agazapaba contra la pared de cemento. Sus ojos grandes expresaban temor, tenía el pelaje apelmazado y cubierto de excrementos. Con un palo grande, Ishenbek lo hizo entrar en la caja y la cerró. Se cargó la caja al hombro, ascendió del silo y la puso en el maletero, al lado del águila. Dentro de la caja, el zorro arañaba las paredes de madera. El águila chillaba excitada debajo de la caperuza.


    —Bien, ya estamos listos —dijo Ishenbek y se frotó las manos—. ¿A que es un buen zorro? Lo cazamos hace unas semanas, acabado de nacer.


    Después de una media hora llegamos a una planicie quemada y ocre que estaba rodeada de colinas pobladas de bosques caducifolios con todos los colores del otoño. El equipo ruso de filmación estaba compuesto de cinco personas, pero solo a tres de ellas se les veía hacer cosas útiles. Las dos restantes merodeaban por allí y el director les regañaba cada vez que entraban accidentalmente en el encuadre de la imagen.


    A una señal del director, la presentadora del programa saltó del asiento y se colocó delante de la cámara. Tenía el pelo rubio y largo, llevaba un gorro acabado en punta y unos zapatos poco prácticos. Declamó teatralmente que estaba en Kirguistán, país de nómadas, de yurtas y de montañas y tradiciones, y que ahora hablaría con el cetrero Ishenbek. Él estaba esperando con Dzjanar en el brazo y soltó un discurso sobre las cualidades de las aves rapaces.


    —Cazan conejos —dijo—, zorros y algunas veces lobos.


    —¡Lobos! —exclamó la locutora y se inclinó hacia la cámara. ¡Volky! ¡Pueden cazar lobos! ¡Loooobos!


    El director procuraba que la cámara no enfocara en ningún momento la caja con el zorro.


    —¿Podríamos intentar que el águila cace algo de verdad? —propuso con optimismo—. ¿Quizá encuentre alguna presa?


    Ishenbek negó con la cabeza.


    —No va a encontrar nada. Todavía no es temporada de caza.


    El director insistió para que probara de todos modos. Un par de veces Ishenbek y la enérgica presentadora enviaron al águila a cazar. Y cada vez el animal volaba solo unos diez metros y después se posaba en una roca y esperaba a que lo recogieran. No había otra opción: para que los telespectadores pudieran ver al águila en acción, el zorro tenía que pasarlas moradas.


    Todo el equipo estaba preparado detrás de unas rocas cuando el cetrero abrió la caja para liberar al zorro. Primero, el animal corrió de aquí para allá. Después se quedó completamente inmóvil y hubo que ahuyentarlo. Ishenbek le quitó la caperuza a Dzjanar y le hizo una señal clara de caza. El ave se elevó profiriendo un chillido. Segundos después hincó sus garras en aquel zorro confundido, hundió su pico en aquel pelaje sarnoso y empezó a devorarlo. Abatido, el zorro miraba fijamente al cielo. Su mirada se volvió más y más vidriosa. Al final se apagó.


    El fotógrafo hizo un zoom de la víctima ensangrentada. El ave desplegó las alas sobre la presa y siguió comiendo, concentrada, sistemática. Hundía el pico afilado y manchado de sangre una y otra vez en el pelaje del zorro. La presentadora tuvo que darse la vuelta y luego se alejó, tambaleándose, mientras se tapaba la boca con una mano. Cuando volvió todavía tenía lágrimas en los ojos.


    —No es un espectáculo para mujeres —aclaró ella delante de la cámara—. Soy muy consciente de que es la naturaleza y que la naturaleza es brutal, pero nosotras las mujeres no estamos hechas para soportar estas escenas. Somos seres sensibles, y este tipo de cosas, aunque sean naturales y todo eso, simplemente no son aptas para nosotras.


    Sin embargo, no conseguía apartar la vista del águila y su presa. Ishenbek se lo tomó todo con una calma más bien estoica.


    —Las mujeres se echan a llorar nada más ver sangre —dijo él mirando a la cámara—. Sabía que ella también lo haría. Siempre lo hacen.


    Después se acercó despacio a Dzjanar, recogió los restos del zorro y los tiró a la caja de madera. Después dio unas cuantas palmadas con gesto rutinario.


    —Bueno, ¿tenéis lo que queríais?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Los últimos alemanes de Rot-Front


    


    —No encontrará a nadie que quiera hablar con usted —me amonestó el señor Wilhelm al teléfono—. Niemand! Se muestran desconfiados con los extraños y tienen muy mala experiencia con los periodistas. Yo tardé un año entero en ganarme su confianza. Por eso le desaconsejo encarecidamente que vaya a Rot-Front, verstehen Sie?


     

    La advertencia del señor Wilhelm me sorprendió. Le había llamado para obtener información sobre la comunidad alemana de Rot-Front, dado que él está entre los que han trabajado asiduamente con el pueblo esos últimos años. La conversación telefónica me inquietó un poco, pero también estimuló mis deseos de ir al pueblo. ¿Por qué no querían visitas?


    El joven chófer que me llevó a Rot-Front tenía un nombre difícil de pronunciar e imposible de recordar. Dado que era rubio, deduje que era ruso, pero resultó que era tártaro. Toda Asia Central es un hervidero de diferentes nacionalidades, culturas, rostros, idiomas y tradiciones. Muchas de estas nacionalidades, como por ejemplo los tártaros de Crimea, acabaron aquí durante la Segunda Guerra Mundial. En 1944, Stalin decidió que a los tártaros de Crimea, más de 230.000 personas en total, había que deportarlos a Asia Central. Todavía viven casi 30.000 tártaros en Kirguistán, junto a otros grupos étnicos que sufrieron el mismo destino, entre ellos 17.000 coreanos que antes vivían en Vladivostok, 19.000 azerbaiyanos que procedían del Cáucaso y 8500 alemanes del distrito del Volga y de la zona del mar Negro. Antes de que las autoridades soviéticas permitieran la emigración en 1989, había más de un millón de alemanes residiendo en Asia Central, principalmente en Kazajistán. También Kirguistán albergaba a muchos alemanes, más de 100.000. La particularidad de los alemanes de Kirguistán es que muchos de ellos llegaron aquí durante el imperio zarista, en el siglo XIX. Los que llegaron con la primera ola migratoria fueron los menonitas, un movimiento protestante cuyo origen se remonta al anabaptismo del siglo XVI, fundado por el sacerdote holandés Menno Simons. Los menonitas alemanes habían abandonado la zona del mar Negro para librarse de prestar el servicio militar en el ejército del zar. Y todavía vive una minoría menonita en el pequeño pueblo de Rot-Front, al norte de Biskek.


    El joven chófer frenó en seco. Los neumáticos chirriaron y olió ligeramente a goma chamuscada. Un camión tambaleante que iba delante de nosotros tomó de repente una desviación. El chófer maldijo por lo bajo.


    —Nadie es capaz de conducir bien en este país —se quejó como todos los chóferes de profesión de todos los países.


    —¿Es caro sacarse el carné de conducir? —le pregunté.


    —Cuesta cien dólares, pero el precio es el mismo tanto si decides hacer prácticas para pasar el examen como si te limitas a comprar el documento sin más.


    —¿Qué hiciste tú?


    —Puesto que yo ya sabía conducir, no tuve que hacer las prácticas. Hubiera sido una pérdida de tiempo.


    De no ser porque recogimos a un autostopista por el camino que conocía el lugar, no habríamos encontrado nunca el pueblo. Había un millón de caminos que llevaban a pueblos diferentes y, en el mejor de los casos, los letreros solo confundían.


    Un letrero desgastado y oxidado nos dio la bienvenida a Rot-Front. Parecía un pequeño lugar idílico y pacífico; un par de calles largas y rectas, eso era todo. Las casas estaban encaladas, con los marcos de puertas y ventanas azules o verdes. Los frondosos jardines estaban protegidos por vallas altas. Algún que otro campesino solitario caminaba deprisa a un lado del camino; por lo demás, el pueblo parecía curiosamente desierto. El joven conductor demostró tener una capacidad innata para ver dónde vivían los alemanes.


    —¡Alemanes, definitivamente alemanes! —dijo y señaló un jardín ordenado y bien cuidado—. Aquí, por el contrario, viven kirguises, seguro.


    Estábamos pasando con el coche por delante de una casa con la pintura de las paredes que se desconchaba en finas capas. El jardín era un caos de utensilios, coches desvencijados y juguetes.


    —Kirguises, kirguises también aquí. ¡Kirguises, alemanes!


    De nuevo pasamos por delante de un jardín bien cuidado y bonito. La casa, si bien era vieja y más o menos conservada, tenía las paredes blanquísimas y ni una sola grieta. Los marcos, recién pintados, brillaban al sol de otoño. El conductor se echó a reír.


    —Los alemanes deben de tener un gen del orden que los kirguises no tienen.


    Un hombre alto, en ropa de trabajo, venía hacia nosotros. Tenía el pelo rubio grisáceo, el rostro rubicundo y un bigote ralo. Con las palabras de advertencia del señor Wilhelm todavía en la cabeza, me bajé del coche y me dirigí a él.


    —Guten Tag! —me saludó. Me sonó raro saludar en alemán en mitad de un pueblo kirguís.


    —Guten Tag! —El hombre rubio sonrió amigablemente—. Sind Sie vielleicht Reporterin? *


    —Sí, bueno, no; escribo un libro.


    —¡Ha tenido usted mucha suerte! Nadie en Rot-Front conoce su historia mejor que yo. ¿Dispone de tiempo?


    —Dispongo de todo el día.


    —Sehr gut! **


    Me tendió la mano y se presentó como Ernst Koop, uno de los alemanes más viejos del pueblo. Luego se puso a contarme la historia sin moverse, de pie, a la vera de la calle. Ernst era una enciclopedia viviente y se sabía la historia al dedillo.


    


    —Durante las guerras de religiones entre protestantes y católicos en el siglo XVI, los menonitas fueron perseguidos. Tenemos muchas características comunes con los protestantes, pero a diferencia de ellos somos pacifistas y practicamos el bautismo en la edad adulta. Para librarse del servicio militar, muchos menonitas de Frisia y de Flandes, lugares de donde procedemos, se trasladaron a regiones de la actual Polonia. En 1772, aquellas regiones pasaron a formar parte de Prusia, y los menonitas que vivían allí fueron obligados a pagar grandes sumas de dinero para librarse del servicio militar. Poco a poco suspendieron la dispensación. Catalina la Grande invitó a los menonitas de Prusia a ocupar los territorios agrícolas del sur de Rusia, en la actual Ucrania. Dado que la dispensación del servicio militar era legal allí, había libertad religiosa absoluta y existía el derecho a tener escuelas propias, muchos se acogieron a la oferta de la zarina. Los alemanes fundaron pueblos, construyeron escuelas, hospitales e iglesias, y en general se las arreglaban bien sin la intervención del Estado. Sin embargo, en la década de 1870, las autoridades rusas empezaron a inmiscuirse en la conducta de los menonitas y, entre otras cosas, les exigieron hacer el servicio militar como todos los demás. Como protesta, muchos de ellos partieron hacia el oeste, emigraron a Estados Unidos y a Canadá. Pero un grupo grande escogió poner rumbo al este, hacia Asia Central. En 1880 llegaron a Taskent, en Uzbekistán, y durante dos largos años buscaron tierras en las que asentarse. Al final, el gobernador ruso les concedió el fértil valle de Talas, en el oeste del actual Kirguistán.


    El alemán de Ernst era muy bueno, pulcro e intachable. Hacía vibrar las erres y pronunciaba todas las letras de cada palabra. Quizá podía haber pasado por un alemán del sur que hablaba a la antigua usanza o un austriaco.


    —Puesto que cada familia tenía, como promedio, de diez a doce hijos, los pueblos alemanes crecían con rapidez —continuó explicando mientras seguíamos en la calle. Soplaba un viento suave, pero el sol brillaba en el cielo azul—. Les costaba cada vez más encontrar tierras para todos. En 1927, un grupo de menonitas, entre ellos mi abuelo, se fueron de Talas y pusieron rumbo hacia el este. Después de haber viajado unos tres mil o cuatro mil kilómetros, se establecieron al norte de Biskek y fundaron la ciudad de Bergtal.


    Tres muchachos kirguises pasaron galopando a caballo. Las pezuñas tableteaban contra el asfalto. Ernst los siguió con la mirada.


    —Este pueblo solía ser puramente alemán —remarcó él—. En la década de 1980, aquí solo vivía una familia kirguís. Pero ahora me estoy adelantando al curso de los acontecimientos. Estábamos en la década de 1930. Entonces el poder soviético empezó a tener más impacto en esta zona y el nombre Bergtal fue sustituido por el de Rot-Front. A los menonitas se les despojó del derecho a practicar sus creencias y toda propiedad privada fue confiscada. Aron Wall, mi abuelo materno, se negó a entregar sus caballos y sus vacas. No era muy rico; quizá tenía diez caballos en total. Pero en aquella época eran suficientes para ser calificado como kulak, es decir, gran propietario. Puesto que mi abuelo se negó a colaborar, fue arrestado y enviado a prisión en Leninpol, a trescientos kilómetros de distancia. Mi madre, que entonces tenía trece años, me contó que la policía fue a su casa y arrojaron todo lo que poseían a la calle. Platos, camas, cuchillos y tenedores. Todo. Después vino la hambruna invernal. Los alemanes fueron los que más sufrieron. Mi madre enterraba comida y otras cosas en el jardín para que nadie las encontrara. Durante toda su juventud, siempre estuvo escondiendo cosas para más tarde. Entretanto mi abuelo se había escapado de la cárcel y encontró trabajo en una azucarera de Kazajistán. Mi abuela, mi madre y el resto de la familia se trasladaron al lugar. Vivieron allí hasta 1937.


    —¿Y después volvieron a casa? —le pregunté.


    Sentí que había estado demasiado tiempo al sol. Me sudaba el cuero cabelludo y me notaba la frente roja y caliente. Habíamos estado en la calle más de una hora. A Ernst, que todavía tenía la piel más clara que yo, no parecía molestarle el calor y continuó infatigable:


    —No, mi abuelo materno nunca volvió a su antigua casa. Fueron a buscarlo en mitad de la noche. Mi abuela no supo dónde se lo habían llevado ni qué habían hecho con él. Más tarde averiguó que lo habían matado al cabo de un mes. Muchos hombres de Talas y Bergtal sufrieron el mismo destino aquel año, cuando el terror y las purgas de Stalin eran más terribles. Se asesinaba a hombres sin ley ni juicio, por el mero hecho de ser alemanes. Cuando empezó la guerra, a todos los alemanes de más de quince años se les mandaba a los trudarmia, los batallones de trabajo. En la práctica, era un campo de trabajo. Allí les ponían a construir canales. Muchos de ellos no sabían una palabra de ruso, solo alemán y kirguís. Era un trabajo duro y les daban poca comida. En invierno pasaban frío todo el día. Las enfermedades proliferaban. Una tercera parte de los hombres nunca volvieron a casa.


    Ernst llegó al mundo en 1957, el menor de ocho hermanos. Entonces ya había pasado el peor periodo represivo, los alemanes kirguises fueron rehabilitados y volvieron a disponer de comida abundante.


    —Tuve suerte de nacer en esa época —dijo Ernest—. Después de la muerte de Stalin en 1953, las autoridades soviéticas nos dejaron en paz. Pudimos vivir como alemanes. Yo no sabía una palabra de ruso hasta que empecé a ir a la escuela, porque en casa todos hablábamos alemán, o el bajo alemán, que es nuestra lengua común. Por supuesto que de vez en cuando venían inspectores a la escuela para educarnos en el ateísmo, pero todos éramos creyentes. Aparte de esto, no teníamos motivos para quejarnos. Quizá disponíamos de muy pocos coches, pero no pasábamos frío. Teníamos comida. En 1989, cuando se abrió la posibilidad de emigrar a Alemania, casi todo el mundo se fue. También yo. Hicimos escala en Moscú, y recuerdo que fue horrible. Estaba atestado de emigrantes alemanes.


    Todas las casas de Rot-Front se pusieron a la venta. Algunos habían solicitado un permiso para viajar varias decenas de veces y cada vez se lo habían denegado. De pronto, se abrían las puertas de par en par para ir al extranjero. En realidad, Ernst nunca había soñado con ir a Alemania, pero sintió que tenía que aprovechar la oportunidad cuando se presentaba. Sin embargo, nunca se sintió en casa en aquel nuevo país.


    —Había una lucha eterna entre los nuevos residentes y los que ya estaban establecidos en el país —me explicó—. Los alemanes se creían mejores que nosotros, los Zuwanderer. Antes de llegar a Alemania, yo pensaba que sabía alemán, pero cuando llegué, ni siquiera entendía lo que decían por la televisión. Nosotros, los menonitas, no habíamos tenido ningún contacto con Alemania durante siglos, y por eso hablábamos un alemán antiguo. A diferencia de los otros alemanes, pronunciábamos las palabras tal y como se escriben. Todas esas abreviaciones que a ellos les encantan, no las entendía.


    Ernst se quedó doce años en Alemania. Durante ese tiempo se casó, se divorció y volvió a casarse. En 2001, volvió a Kirguistán, a Rot-Front, con su nueva esposa rusa.


    —Me quedé de piedra cuando vi lo cambiado que estaba todo. Las casas estaban en un estado lamentable. De repente el pueblo tenía un aspecto muy viejo. Ahora casi solo viven kirguises aquí. Hace cinco años había treinta familias alemanas, ahora solo quedan diez. Dentro de diez o quince años no quedará ni un alemán. ¿Qué más le puedo contar? Ésta es la historia de Rot-Front. Tuvo mucha suerte de tropezarse conmigo, gnädige Frau!


    Ernst Koop sonrió amigablemente y me dio la mano para despedirse. Mareada y quemada por el sol, con una cara que hacía honor al nombre del pueblo, me fui tambaleando hasta el coche.


    


    * * *


    


    Al día siguiente era domingo. La iglesia, un sencillo edificio gris construido bajo el Gobierno de Gorbachov con apoyo económico de Alemania, fue fácil de localizar, estaba justo a la entrada del pueblo. Ya había unas veinte o treinta personas en los asientos de detrás. Yo me senté en el lado izquierdo, donde estaban las mujeres. Noté que las miradas se posaban en mí; era la única mujer que llevaba pantalones y la única extranjera. La mayoría de las mujeres llevaban la cabeza cubierta con un pañuelo y ninguna lucía joyas o anillos de ninguna clase. La cara, sin maquillaje. Los hombres, que eran minoría, estaban sentados en los bancos más alejados de la derecha; todos eran bastante mayores e iban vestidos con trajes oscuros. Mi amigo del día anterior, Ernst Koop, no estaba presente. El templo era tan frío como el rostro de los miembros de la congregación. Las paredes, desnudas, sin vitrales llamativos ni imágenes. Los colores iban del beige al marrón. En la pared de detrás del coro, había escritas unas citas de la Biblia en ruso.


    A las diez menos cuarto habían llegado más de cien creyentes, una parte alemanes, pero la mayoría rusos y kirguises. A las diez empezaron a cantar. Cantos lentos y melancólicos del libro de salmos. Cantaban todos. Las voces agudas de las mujeres se elevaban hasta el techo. Enlazaban un salmo con otro, era como si no fueran a parar nunca. En cuanto acababan uno, pasaban la página y seguían cantando.


    Sin embargo, cuando el último tono expiró, una mujer de unos cuarenta años se levantó y tomó la palabra. Habló largo y tendido, su voz era quebradiza, pero se oía bien. Como personas debemos ser tolerantes y abiertas, dijo en ruso. Debemos atrevernos a mirar a los ojos a las personas que no pertenecen a los mismos círculos que nosotros, acoger sus historias y su dolor, hablar con ellos, mostrarnos abiertos y amistosos. Cuando se sentó, se levantó otra mujer. Con voz estremecida explicó que Jesús la había ayudado en los momentos difíciles de la vida. Se levantó un hombre. Una muchacha del coro tomó la palabra. El resto de la congregación escuchaba devotamente lo que decían. Los tres niños de detrás de mí leían un libro infantil en alemán. Pasaban las páginas en silencio, devoraban letras y palabras. Imperceptibles e inaudibles, seguían hojeándolo pacientemente.


    Al final, el que debía de ser el pastor de la congregación tomó la palabra. Era un hombre delgado y enhiesto, y mostraba una autoridad que ningún otro orador había mostrado. Ocupó el sencillo púlpito y se puso a hablar de Dios. Su voz era dura e intensa, pero no de una tonalidad alta. Al igual que los demás oradores, habló en ruso, pero estaba claro que él era de origen alemán. Mis pensamientos se alejaron de los suaves sonidos de la lengua rusa. Me aburría mucho cuando, de repente, una palabra captó mi atención: «periodista». El pastor ya no hablaba de Dios, sino que atronaba indulgentemente contra los periodistas desde el púlpito:


    —Aquí han venido periodistas que han escritos cosas falsas de nosotros —dijo—. Por eso es mejor que no hablemos con ellos. —Miraba todo el rato hacia mí mientras hablaba, pero no cruzó su mirada con la mía.


    Un nuevo rezo. Una mujer llorosa tomó la palabra. Más cantos. Después se pidió a todos aquellos que no eran miembros de la congregación que abandonaran el local. Todos los niños y muchos adultos se levantaron y se fueron. Noté las miradas persistentes sobre mí y yo también salí a la luz del sol.


    Al rato, el resto de la congregación salió. El pastor se quedó en el vano de la puerta. Su mirada buscó la mía.


    —Supongo que ya sabe cómo me llamo, ¿verdad? —me dijo cuando me acerqué a él.


    —No —le contesté con toda sinceridad—. Deduzco que es el pastor de la congregación, ¿no?


    Él asintió.


    —Heinrich Hann. Me parece que usted ya ha hablado con el señor Wilhelm.


    —Muy poco —dije.


    Él asintió de nuevo. Entonces me soltó un discurso largo que se veía que tenía preparado.


    —Lo siento, pero tenemos experiencias tan negativas con los periodistas. No solo con uno, sino con muchos. Han sido tantos los que han venido y han escrito cosas que no son verdad. Además, ya se han escrito varios libros sobre nosotros. ¿Para qué escribir más? ¿De qué puede servir? Creo que es mejor que se vaya usted ahora mismo. Nadie hablará con usted.


    Intenté que me explicara qué era eso tan malo que habían escrito los periodistas, pero Heinrich Hann frunció los labios con fuerza y no quiso decir más. Sin una palabra de despedida, dio media vuelta y desapareció dentro de la iglesia.


    Antes de volver a Biskek, le pedí al joven chófer que me llevara al cementerio. Estaba situado en un lugar tranquilo al otro lado del río, rodeado de abetos y árboles frondosos. Con el suelo cubierto de hojas secas y amarillentas. Las tumbas eran sencillas, pero estaban bien cuidadas. Desde los retratos de las lápidas, nos miraban antiguos miembros de la congregación, ataviados sempiternamente con trajes o vestidos púdicos, con un peinado tirante, sin joyas ni maquillaje. En compensación, todas las lápidas estaban adornadas con edificantes citas religiosas: Die Liebe weint. Der Glaube tröstet. El amor llora. La fe consuela. Durchs Kreuz zur Krone. Desde la cruz a la corona. Ich bin  Dahin! Kommst Du auch? ¡He llegado allí! ¿Vendrás tú también? Solo las fechas informaban de cuándo los difuntos habían estado entre nosotros: 1988, 1987, 1989, 2009.


    Cuando pasamos con el coche por delante del templo a la salida del pueblo, el pastor Heinrich Hann estaba cerrando las puertas. Se volvió y me lanzó una mirada furibunda a nuestro paso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Nueces griegas


    


    Según la leyenda, Arslanbob, el gran benefactor de la ciudad, llegó en el siglo II. Y recibió un encargo del profeta Mahoma: encontrar el paraíso en la tierra. Arslanbob visitó varios sitios en diferentes países y lugares, pero no lo encontró. Al final encontró un valle fértil, rodeado de montañas cubiertas de verde y ríos por los que discurría agua fresca y burbujeante. Arslanbob sintió que su encargo había culminado. Había encontrado el paraíso. Solo había un problema: no había árboles en el paraíso. Arslanbob se dirigió a Mahoma y le contó que ya había encontrado el paraíso en la tierra, pero que no crecían árboles allí. Entonces el profeta le envió una bolsa con nueces. Él se dirigió a la cima más alta y esparció las nueces sobre el valle.


    Así nació el bosque de nogales de Arslanbob, según la oficina de turismo local. Asilbek, el santón y guardián del mausoleo de la ciudad, me contó una historia un poco diferente, pero con el mismo desenlace.


    —Arslanbob era un amigo íntimo de Mahoma —dijo Asilbek.


    El santón llevaba una larga barba gris y tenía labios carnosos. Llevaba unos pantalones de traje desgastados con una raya bien marcada, y una chaqueta marrón que le iba demasiado grande. La cabeza, cubierta con un gorrito blanco.


    —El profeta le dijo a Arslanbob que le confiaba tres tareas. La primera era cuidar de unas semillas de caqui. Un día vendría un hombre que se las pediría y entonces se las debía entregar. Arslanbob guardó las semillas debajo de la lengua hasta el día que encontró el hombre a quien debía entregárselas. Ese día se desprendió de ellas, tal y como le había prometido al profeta. La otra tarea fue que debía subir a una colina cubierta de verde y crear un gran jardín en ella. Y eso hizo. La última tarea era encontrarse con el ángel Gabriel, que le daría unas nueces. Esta vez no se las daría a nadie, sino que las plantaría él mismo, y eso hizo aquí en nuestro pueblo, en Arslanbob. —Asilbek sonrió—. Ahora ya han pasado cuarenta generaciones desde que Arslanbob llegó a este pueblo. Yo desciendo directamente de él.


    Otra leyenda relacionada con las nueces, que a la oficina de turismo le gusta contar y que contradice directamente las dos anteriores, implica a Alejandro Magno. En su cruzada hacia el este, su ejército debió de pasar por Arslanbob. Para demostrar a los soldados que tenían buenas intenciones, los habitantes del pueblo los recibieron agasajándoles con nueces. Los soldados se quedaron tan prendados de las sabrosas nueces que se las llevaron a Grecia. Allí plantaron grandes bosques, y así fue como los nogales de Arslanbob dieron lugar al nogal europeo. En ruso las nueces se llaman gretski orekh, nueces griegas, pero la denominación más correcta, al menos si nos atenemos a esta leyenda, debería ser kirgizski orekh, nueces kirguises.


    Una cuarta versión de cómo llegaron las nueces a Arslanbob asegura que fue Alejandro Magno quien las trajo desde la India. Éste llevaba sacos con nueces que usaba como pago para que le transportaran por los ríos, y cuando llegó a Arslanbob, él y sus soldados las plantaron y crecieron grandes bosques. Los dos empleados de la oficina de turismo negaron rotundamente esta versión y afirmaron que era mentira, pura invención, y que no debíamos creerla.


    A pesar de que impera cierto desacuerdo con respecto a cómo llegaron las nueces a Arslanbob, nadie puede negar a la oficina de turismo estos hechos: los bosques de nogales que rodean el pueblo tienen una extensión de 60.000 hectáreas y, con ello, es el nogueral salvaje más grande del mundo. Arslanbob es el lugar más fértil y más verde que conocí en todo mi viaje. Los bosques de nogales se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros en dirección este, modelando olas verdes hasta topar con las montañas azuladas del horizonte. Las viviendas del lugar casi desaparecían entre los árboles, y cuando divisé todo el pueblo desde una elevación en el bosque me di cuenta de lo grande que era. Las copas frondosas de los árboles escondían cientos de casas y jardines. Las mismas casas eran mejores y más grandes que las que había visto en otros pueblos. Construidas con ladrillo, estaban recién pintadas y tenían grandes ventanales. Los jardines eran una delicia.


    Una red de sendas y terrenos cultivados conducían al bosque de nogales. Vallas bajas dividían el bosque en parcelas que las familias del pueblo podían alquilar. El 10 por ciento de los ingresos que aporta la venta de nueces se destina a la asociación de la nuez, que asume la responsabilidad de rastrillar el bosque y plantar árboles nuevos. Entre los troncos gruesos, había tiendas de campaña, y los niños correteaban y jugaban por doquier. Era octubre, época de recolección de las nueces. Cada otoño, los habitantes del pueblo disponían de cuatro o cinco semanas para recoger las nueces que ya estaban maduras. Hay que recogerlas antes de que llegue la nieve. Y muchas familias se trasladan a vivir al bosque durante esas semanas para no perder un valioso tiempo yendo y viniendo del pueblo.


    Abidshan y su familia ya llevaban varias semanas viviendo en el bosque. Toda la familia colaboraba en recoger, limpiar y lavar las nueces, incluso su hija pequeña de dos años. Cómo los padres y sus cuatro hijos podían caber en la pequeña tienda de campaña, apenas más grande que un Volkswagen modelo escarabajo, era un misterio. Debajo de la tela de nailon había colchones de colores, alfombras, cazuelas y víveres. Algunas gallinas rondaban cerca de las cuerdas que sujetaban la tienda. El burro de la familia estaba atado a un árbol. Incluso llevaban consigo al perro y al gato.


    El rostro curtido de Abidshan le hacía parecer mayor de cuarenta y cinco años. Sus dientes amarillentos y los inferiores mucho más salidos que los superiores no mejoraban la cosa. Sin embargo, era delgado y flexible como un veinteañero; sus brazos y piernas eran musculosos y fuertes. Trepó como un mono por un árbol ayudándose solo con una cuerda; sin ningún arnés de seguridad. De golpe se convirtió en una silueta oscura subida a la copa del árbol, a treinta metros por encima del suelo. Tanteando, se desplazó hacia el extremo de una rama. Ésta se dobló ligeramente, pero no cedió. Cuando llegó casi al extremo, la rama basculó arqueándose tensamente debajo de él, entonces se puso en cuclillas y se balanceó arriba y abajo. El aire se llenó de las hojas y las nueces que caían. Los niños se apresuraron a recoger los arrugados frutos verdes que yacían esparcidos por el suelo. Antes de poder vender las nueces, hay que limpiarlas y lavarlas. Las manos de los niños pronto quedaron teñidas de negro en contacto con el intenso colorante.


    —¿No es peligroso? —le pregunté a Abidshan cuando descendió del árbol.


    —No, si se hace con respeto al árbol —respondió—. Alguna vez se ha caído un muchacho y se ha lesionado, pero casi siempre ha sido debido a una imprudencia. Gracias a Dios, yo nunca he tenido un accidente.


    La familia tiene ciento veinte árboles a su disposición. En un buen otoño recogen quinientos kilos de nueces. A principios de temporada, un kilo de nueces vale 60 soms, unos ocho céntimos de euro. En un país donde el producto nacional bruto per cápita está por debajo de los 800 euros al año, la venta de las nueces representa unos ingresos extras importantes. La familia casi no consume ni una sola nuez, toda la producción se destina a la venta. Si pudieran esperar para venderlas a finales de otoño, en diciembre, ganarían el doble, pero muy pocos pueden permitírselo.


    —¿Es agradable vivir en el bosque? —le pregunté al hijo mayor de doce años.


    —¡Oh sí! —respondió. Toda su cara, joven y taimada, se iluminó—. ¡Las nueces traen dinero, mucho, mucho dinero!


    Como la mayoría de los habitantes de Arslanbob, Abidshan y su familia eran uzbekos y no kirguises. Según la oficina de turismo local, la composición demográfica de Arslanbob se explica con una leyenda: hace muchos siglos, casaron a una princesa uzbeka con un rey kirguís. Como muestra de agradecimiento, el rey kirguís regaló Arslanbob al padre de la princesa. Así fue como el pueblo pasó a ser uzbeko, aunque la mayoría de los pueblos vecinos están habitados por kirguises.


    


    Independientemente de la veracidad la leyenda, Arslanbob es un buen ejemplo de lo equívocas que pueden ser las fronteras entre los países de Asia Central. Sería natural suponer que los kirguises viven en Kirguistán, que significa país de los kirguises; los uzbekos, en Uzbekistán, país de los uzbekos, etcétera. Pero eso no es así. Casi la mitad de los turcomanos de Asia Central viven fuera de Turkmenistán, muchos de ellos en Afganistán e Irán. Viven más tayikos en Afganistán que en Tayikistán, y en Samarcanda y Bujará, ciudades ubicadas en Uzbekistán, el tayiko es la lengua principal. Los uzbekos, por su parte, representan la séptima parte de la población de Kirguistán y, como mínimo, la quinta parte de la de Tayikistán.


    Para los cartógrafos soviéticos no fue tarea fácil poner orden en este mosaico centroasiático de pueblos, lenguas y clanes diferentes. Hasta 1924, los rusos consideraban Asia Central una gran región a la que llamaban Turkestán, el país de los turcos, debido a que la mayoría de los pueblos autóctonos hablaban lenguas túrquicas. Por supuesto, los rusos tenían muy claro que las poblaciones de Asia Central pertenecían a diferentes clanes y culturas, pero no veían ninguna razón para complicar más la cuestión. Ya era bastante difícil en sí misma. A menudo, la gente no sabía a qué nacionalidad pertenecía. En el censo de 1926, era típico que las personas indicaran su tribu y su linaje, pero no siempre podían precisar si eran uzbekos, kirguises o tayikos.


    De la misma manera que Turkestán nunca fue una entidad organizada y unida antes de que los rusos llegaran en el siglo XIX, tampoco las actuales cinco repúblicas postsoviéticas habían existido como naciones delimitadas por fronteras antes de 1991. Los nuevos países siguieron las fronteras trazadas bajo el Gobierno de Stalin, en las décadas de 1920 y 1930, aunque dichas líneas no tuvieran una base histórica. Si los rusos hubieran seguido el trazado de fronteras cambiantes entre los kanatos, Uzbekistán estaría dividido en tres Estados. En lugar de ello, las autoridades soviéticas prefirieron guiarse por líneas divisorias étnicas y lingüísticas, pero sin ser muy estrictos en que el mapa coincidiera con la realidad.


    Lo que es interesante es preguntarse por qué las autoridades soviéticas se tomaron la molestia de dividir Turkestán en cinco repúblicas. Seguramente se debe a la idea que tenían los comunistas sobre la pertenencia a una comunidad nacional. Pensaban que ésta constituía una etapa importante en la evolución hacia la revolución mundial, y usaron la nacionalidad como principio organizativo en toda la unión. Quizá en parte también se debía al temor a que los musulmanes de Turkestán se unieran en torno a un nacionalismo pan-túrquico. Al enfatizar lo diferentes que eran las lenguas centroasiáticas (también en los casos donde las similitudes eran mayores que las diferencias, como por ejemplo entre el kirguís y el kazajo) y remarcar la cultura y la historia diferentes de los grupos étnicos, las autoridades soviéticas contribuirían a crear nuevas demarcaciones lingüísticas y culturales entre los pueblos tribales de Asia Central.


    La estrategia funcionó. Durante todo el periodo soviético hubo mayores relaciones y comercio entre Rusia y las cinco repúblicas asiáticas que entre las cinco repúblicas. Actualmente los cinco -stán mantienen una relación más estrecha con Rusia, tanto económica como política, que la que tienen entre sí. Cuando Kazajistán y, paulatinamente, Kirguistán y Tayikistán sean miembros de la Unión Económica Euroasiática será para estar más cerca de Moscú, no para reforzar la colaboración entre ellos.


    Como ya se dijo, las fronteras entre los diferentes grupos étnicos se trazaron de forma aproximada. Dado que en muchos lugares, grupos étnicos diferentes vivían codo con codo, cientos de miles —sino millones— de personas habrían tenido que ser trasladadas si se quería conseguir que las fronteras coincidieran exactamente con las líneas divisorias entre ellos. Por otra parte, era una actuación que Stalin no dudaba en emprender, pero en Asia Central declinó hacerlo. «¡Divide y vencerás!», eran las ordenes de Moscú.


    En ese fértil valle de Ferganá, donde Tayikistán, Kirguistán y Uzbekistán se encuentran, las fronteras dibujan en el mapa una confusa muestra en zigzag. Aquí, kirguises, tayikos y uzbekos han vivido codo con codo durante siglos. Grandes zonas habitadas principalmente por uzbekos cayeron del lado kirguís bajo el régimen soviético. Cuando la República Socialista Soviética de Tayikistán fue segregada de la República Socialista Soviética de Uzbekistán en 1929, cientos de miles de tayikos fueron a parar al lado uzbeko y al contrario. Para complicarlo aún más, se crearon pequeños enclaves tayikos y uzbekos en Kirguistán y enclaves kirguises en Uzbekistán. Estos enclaves subsisten hoy en día y crean incomodidades para los residentes de los respectivos países que tienen que dar largos rodeos para bordearlos. Durante la época soviética, cuando los controles fronterizos eran una mera formalidad, ni las fronteras ni los enclaves ocasionaban problemas prácticos. Las diferentes repúblicas se prestaban territorio en función de las necesidades, y la mayoría podía desplazarse a las repúblicas vecinas para visitar a sus familiares sin ningún impedimento.


    Sin embargo, en la actualidad, las fronteras que antes solo eran líneas en el mapa se han convertido en barreras físicas. Los grupos étnicos que vivían pacíficamente bajo el yugo de Moscú, ahora son enemigos resentidos. La relación entre kirguises y uzbekos, que en el sur de Kirguistán representan una tercera parte de la población, es casi siempre complicada. Desde siempre, los kirguises han mirado con desconfianza a los uzbekos, mientras éstos han despreciado la cultura nómada de los kirguises. Dado que tradicionalmente los uzbekos se han dedicado a la artesanía y al comercio, son más ricos que los kirguises, que ahora han empezado a trasladarse a las ciudades y, a menudo, les cuesta encontrar trabajo.


    Hasta el último año de vigencia de la Unión Soviética, este conflicto larvado se mantuvo bajo control. En junio de 1990, cuando la Unión empezó a desmoronarse, se encendió la primera chispa. Todo empezó con una pelea entre un grupo nacionalista uzbeko y otro kirguís por la posesión de un antiguo koljós. La chispa se convirtió rápidamente en un gran incendio. A lo largo de pocos días, 300 personas fueron asesinadas y 1200 más resultaron heridas. Los combates se produjeron principalmente en el sur de Kirguistán, en las ciudades de Uzgen y Osh, esta última la segunda ciudad más grande del país. Tres días después de haber empezado los tumultos, Gorbachov mandó al ejército. Las fuerzas militares especiales controlaron la situación en un tiempo relativamente corto. Las fuerzas pacificadoras permanecieron en la zona medio año para impedir que el conflicto estallara de nuevo.


    Cuando la Unión Soviética se desmoronó, muchos kirguises temieron que los uzbekos obtuvieran demasiado poder e influencia en Kirguistán. Acababan de liberarse del yugo ruso, y ahora querían gobernarse solos. Por su parte, los uzbekos estaban cansados de ser calificados de «diáspora uzbeka», como si allí fueran huéspedes temporales, expulsados de su propio país, cuando en realidad habían vivido en territorio kirguís durante siglos. Los libros de texto kirguises de la asignatura de historia no mencionaban a los uzbekos ni una sola vez, y a consecuencia de la nueva ley lingüística de 2004, no está permitido usar la lengua uzbeka en los documentos oficiales del país. Por eso, los uzbekos quedan excluidos de los puestos políticos y de las posiciones de poder.


    Transcurrirían exactamente veinte años antes de que uzbekos y kirguises se pelearan de nuevo en Osh, al sur de Kirguistán. Esa vez, el número de víctimas mortales fue más elevado que en 1990.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Cinco días de junio


    


    El 12 de junio de 2010, dos días antes de que los tumultos entre kirguises y uzbekos estallaran en Osh, la agitación ya se había extendido por Jalalabad, una provincia pequeña cercana a la frontera con Uzbekistán de apenas 100.000 habitantes. Nigora, una mujer uzbeka de veintiséis años, se encontraba en el jardín trasero de casa de su tía, en la calle Lenin, en compañía de su hermana, su prima y sus dos hijos pequeños, cuando oyeron los primeros disparos. Las mujeres y los niños corrieron hacia el interior de la casa, cerraron todas las puertas con llave y buscaron refugio en una habitación sin ventanas. Nadie se atrevió a encender la luz. De la calle llegaban voces de hombres y el tintineo de cristales que se rompían. A Nigora le preocupaba su hijo de tres años, que estaba en casa de su cuñada. Ésta vivía cerca, pero Nigora no se atrevía a salir, aunque sentía que debía estar con su hijo.


    Varias decenas de tiendas fueron arrasadas aquella noche. Al joyero del final de la calle le robaron joyas por un valor superior a los 3700 euros, una fortuna en Kirguistán. En las zonas donde solo vivían uzbekos, bandas de kirguises llegaron en camionetas. Iban de casa en casa y se llevaban alfombras, neveras, lavadoras, televisores y joyas que cargaron en las furgonetas. Después prendían fuego a las casas y huían. Durante todo el día y hasta bien entrada la noche llegaban riadas de kirguises de los pueblos para combatir.


    Un pueblo cercano a Jalalabad ardió en llamas y muchas personas fueron asesinadas o resultaron heridas de gravedad durante los duros combates entre uzbekos y kirguises. Más tarde, Nigora se enteró de que Timur, el hijo de su cuñada de veinte años, era uno de los que habían sido asesinados aquella noche.


    Al día siguiente por la mañana, llamó por teléfono la cuñada de Nigora. Nadie sabía todavía que Timur había muerto. La cuñada le contó que el hijo de Nigora tenía miedo y preguntaba por su madre. ¿No podría Nigora intentar llegar hasta su casa? En aquellos momentos la calle estaba más tranquila. Ya no se oían voces ni disparos. Nigora y su hermana, que la acompañaba, abrieron la puerta, vacilantes, y salieron a la acera desierta. No había coches en las calles y todas las tiendas estaban cerradas. Un olor a humo flotaba todavía en el aire, tras los muchos incendios de la noche. Cuando llegaron al semáforo, vieron a dos robustos hombres kirguises de unos cuarenta años que iban hacia ellas desde el otro lado de la calle. Cuando las vieron, se pararon. No podían estar a más de treinta o cuarenta metros de distancia. Sacaron dos largos cuchillos de una bolsa de plástico. Un poco más abajo, venía un grupo de más de ocho o diez kirguises.


    —¡Detened a estas uzbekas! —gritó uno de ellos.


    Nigora y su hermana dieron media vuelta y corrieron con todas sus fuerzas para volver a casa de su tía. A sus espaldas, oían que sus perseguidores se acercaban. El portón de casa de la tía estaba cerrado.


    —¡Tía, abre el portón! —chilló Nigora aporreándolo. La tía abrió, y las dos hermanas alcanzaron a escurrirse dentro antes de que los hombres las cogieran. Ellos se quedaron en la acera y aporrearon y dieron patadas al gran portón de hierro.


    Dos horas más tarde, los kirguises volvieron. Golpearon y patalearon. Pero el portón era alto y sólido y tampoco pudieron entrar esa vez. Pero se metieron en la propiedad de los vecinos y les robaron el coche. Las mujeres temían que los kirguises volvieran una tercera vez y echaran abajo el portón, por eso se refugiaron en casa de los vecinos de enfrente, donde un anciano ciego vivía con su hijo. El hijo les llevó a un cuarto pequeño que servía de almacén y en el que él creía que estarían seguras.


    —No salgáis, esperad a que vengamos a buscaros —les ordenó y cerró con llave para más seguridad.


    Dos familias más ya se habían refugiado allí dentro; en total, había nueve mujeres y diez niños en aquel cuchitril oscuro en el que el anciano ciego y su hijo almacenaban patatas y cebollas para el invierno. Era verano y hacía un calor asfixiante. El aire de ese estrecho cuarto olía a miedo, a sudor y a cebolla. Los minutos transcurrían con lentitud. Cuando había pasado quizá una hora, oyeron al anciano suplicar y llorar:


    —¡No, no, no lo hagáis, por favor, no lo hagáis!


    Después oyeron el inconfundible sonido de las llamas. Notaban cómo se acercaban, cómo el humo penetraba en el pequeño almacén y cómo hacía más y más calor allá dentro. Pero la puerta estaba cerrada con llave, no podían salir. Paulatinamente se incendió el techo. El calor era insoportable, el humo llenaba el aire, tosían y lloraban indistintamente. Todos rezaban, Nigora también. Rezaba para poder salir. Aparte de esos breves rezos, no podía concentrarse en ningún otro pensamiento claro. Solamente esperaba, esperaba ser salvada, esperaba que sucediera algo, que aquello terminara. Una muchacha de catorce años pisó las llamas. Sus dos piernas quedaron envueltas en fuego, pero estaba tan asustada que no se dio cuenta. Nigora se preparaba para morir cuando el hijo del anciano ciego abrió la puerta. El fuego estaba a punto de consumir la casa. Lenguas de llamas rojas salían por las ventanas. Nigora salió a toda prisa junto con las demás mujeres y los niños.


    Cuando se vieron en el callejón sin salida que había detrás de la casa de sus vecinos, se detuvieron, sin saber qué camino tomar. ¿Por dónde era seguro salir? Un poco más arriba de la calle, cuatro kirguises bien intencionados vieron a las mujeres histéricas y se acercaron a ellas.


    —No tengáis miedo —les dijeron—. Somos vecinos, vamos a ayudaros.


    Las llevaron a un piso cercano. Allí estarían seguras. Otros vecinos kirguises les trajeron comida e hicieron lo que pudieron para ayudarlas.


    Al día siguiente, todo había terminado. Las bandas kirguises se habían marchado, se podía salir a la calle sin peligro. Sin embargo, las mujeres no se atrevieron a abandonar aquel piso hasta bien adentrado el día. El hijo de Nigora estaba tan contento de volver a ver a su madre que enseguida se olvidó del miedo que había pasado. Nigora, por el contrario, sintió ansiedad durante meses cada vez que oía ruidos fuertes.


    —Olvidar lleva tiempo —me contó. Es una joven menuda con hiyab, tejanos ajustados y un rostro franco, casi infantil—. Poco a poco desapareció el miedo y dejé de sentirlo. La vida volvió a la normalidad. Pero hay cosas que nunca volverán a ser como antes. Algo se rompió para siempre durante esos días. Timur no volverá nunca. Mi vecina, que estaba embarazada de varios meses, pasó tanto miedo cuando empezaron los tiroteos que perdió al bebé. Y las relaciones entre uzbekos y kirguises ya no son como antes. Ahora me quedo petrificada cuando oigo la palabra «kirguís».


    


    Como es habitual cuando se producen acontecimientos caóticos, hubo versiones muy distintas de cómo y por qué estallaron los tumultos aquel verano. Las descripciones de testigos oculares no concuerdan entre sí y, en parte, son contradictorias. Un hecho que se repite en muchos de los relatos es la pelea que se habría desatado entre un uzbeko y un kirguís en la sala de juegos 24 horas de Osh, la noche del 9 de junio. El cliente uzbeko debió de perder una suma grande de dinero y se enzarzó en una disputa con un joven kirguís. La confrontación debió de ir a más y los uzbekos del local llamaron en su ayuda a otros uzbekos. Pronto toda la ciudad sabía que estaba ocurriendo algo entre uzbekos y kirguises. Entonces empezaron a formarse grandes bandas de jóvenes en el centro.


    Posteriormente, nadie pudo explicar cómo había surgido el rumor. En pocas horas, de repente toda la ciudad «sabía» que había ocurrido algo en el internado para estudiantes universitarios. A medida que pasaban los minutos y las horas, las historias que se contaban eran más y más descabelladas. A pesar de que el edificio estaba intacto, muy pronto todo Osh se convenció de que un grupo de uzbekos había incendiado el edificio del internado, que había quedado reducido a cenizas, y habían violado, asesinado y mutilado a jóvenes estudiantes. Unos días después de haberse levantado el estado de excepción, un abogado local todavía describió lo que habría sucedido con las siguientes palabras, totalmente convencido de que era la verdad: «El grupo irrumpió en el internado y violó a las estudiantes. Otros pegaron a estudiantes kirguises y rompieron los cristales de las ventanas desde dentro del edificio. Se han encontrado los cadáveres de ocho estudiantes. Las chicas han sido violadas, mutiladas con cuchillos y tienen señales de quemaduras. A algunos de los cadáveres les han vaciado el vientre y lo han llenado de basura, además de haberles sacado los ojos».13


    El hecho es que nadie irrumpió en el internado esa noche, ni uzbekos ni kirguises, y consecuentemente nadie fue asesinado ni violado dentro del edificio. Pero el rumor había tomado vida propia, como suele suceder con los rumores, y había enardecido a los hombres jóvenes de la ciudad. A lo largo de la noche, la situación se descontroló y Osh se convirtió en zona de guerra. Las calles se llenaron de bandas armadas y tanques. En las casas y en las tiendas aparecieron letras grandes pintadas en negro. Las casas marcadas con la palabra KIRGUÍS se salvaron.


    El 12 de junio la violencia llegó a Jalalabad, cien kilómetros más al norte. Las autoridades en Biskek se sentían impotentes. Pidieron ayuda a Rusia, pero el presidente Medvédev no quiso inmiscuirse en los asuntos internos de Kirguistán.


    Hasta el 15 de junio, tras cinco días sangrientos, las autoridades no consiguieron poner freno a la violencia con ayuda del ejército. Más de 420 personas habían sido asesinadas y más de 2000 habían resultado heridas. Varios cientos de miles habían huido a Uzbekistán y a las zonas fronterizas. Más de dos mil edificios quedaron totalmente destruidos por las llamas.


     

    Hay varias similitudes entre los hechos del verano de 1991 y los de 2010. En las dos ocasiones, la violencia estalló durante un vacío de poder, mientras el régimen que tenía el poder era débil. En 1990, la Unión Soviética daba sus últimos coletazos. En el verano de 2010, Kirguistán empezaba a recuperarse un poco de la revolución que tuvo lugar a principios de año, cuando el presidente Bakiyev fue obligado a exiliarse. En 1990 la curva económica descendía, y también en 2010 se sufrieron las secuelas de la crisis financiera internacional. Tanto en 1990 como en 2010, la mayor parte de las víctimas mortales fueron uzbekos. Sin embargo, hay una importante diferencia entre los dos sucesos: en el juicio de 1990 (la primera sentencia judicial relacionada con conflictos étnicos en la Unión Soviética), cuarenta y ocho personas fueron condenadas a largas penas de prisión por asesinato, intento de asesinato y violaciones. De ellos, el 80 por ciento eran kirguises. En relación con los sucesos de 2010, setenta y una personas fueron acusadas y condenadas por asesinato. De ellos, más del 80 por ciento eran uzbekos. Diecisiete personas, todas uzbekas, fueron condenadas a prisión perpetua tras el juicio que ha sido duramente criticado por organizaciones pro derechos humanos. En todos los casos, los jueces y los abogados fueron kirguises, incluidos los abogados defensores.


    Tres años después de los dramáticos sucesos, muchos de los solares quemados de Jalalabad continúan tal cual. Estos esqueletos de casas son un recordatorio diario del odio que durante unos días soleados de junio escapó a todo control. La magnífica universidad uzbeko-kirguís, de cariz amigable, no ha abierto sus puertas desde entonces. Cortinas quemadas ondean en las ventanas con cristales rotos. Las paredes están cubiertas de hollín.


    Las relaciones entre kirguises y uzbekos siguen siendo difíciles y hay pocas palabras amables entre ellos. Muchos uzbekos se han marchado a Uzbekistán o a Rusia. Nigora, por el contrario, ha decidido quedarse en Jalalabad.


    —Muchos de mis amigos se han marchado a Rusia como protesta —me dice—. Ya no quieren ser ciudadanos kirguises; naturalmente, todos tenemos miedo de que vuelva a suceder, pero Kirguistán es mi país, Jalalabad es mi ciudad. No quiero marcharme.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Silencio en la sala de espera


    


    Están sentados en una larga hilera al lado de la pared. Por una u otra razón, sin duda por casualidad, van todos vestidos de negro. Chaquetas de piel negras, la cabeza cubierta con pañuelos negros, faldas negras, desgastados zapatos negros. Los hay de todas las edades, desde abuelas encorvadas hasta flacuchos hombres jóvenes. El más joven no tiene más de dos o tres años. Sentado en el regazo de su madre, lloriquea un poco. Por lo demás, en el pasillo reina un silencio absoluto.


    —Tienen que venir cada mañana para medicarse —me explica el médico al cerrar la puerta tras de sí. Es un hombre robusto de unos cincuenta años, de pelo gris y con traje sastre, pero nada ostentoso—. Buena parte de nuestros pacientes creen que los medicamentos no son eficaces, por eso tienen que acudir al centro, para que nuestras enfermeras se aseguren de que de verdad los toman.


    Yo expreso mi sorpresa acerca de que incluso aquí, en el pequeño Jalalabad, tengan su propia clínica para el tratamiento de la tuberculosis. El médico no se inmuta.


    —Por supuesto que sí. Ahora tenemos clínicas para el tratamiento de la tuberculosis en todo el país. Solamente aquí se dan cerca de ochenta nuevos casos cada año. A nivel nacional tenemos alrededor de diez mil pacientes con esta enfermedad. Como mínimo el diez por ciento de ellos están afectados por la agresiva variante multirresistente.


    Todas las repúblicas centroasiáticas sufrieron un recrudecimiento de la tuberculosis después de la caída de la Unión Soviética. Kirguistán es uno de los países más afectados, no solo esta región, sino todo el país, y especialmente la tuberculosis multirresistente, que es cara y difícil de tratar, está avanzando.


    —Ha empeorado después del hundimiento de la Unión Soviética —dice el médico—. Las campañas de vacunación también se desvanecieron. Ahora hay más desempleo y más necesidad social. Los desempleados no reciben ningún subsidio y no existe ninguna red de asistencia. Muchos de los enfermos son adultos jóvenes en sus mejores años. Por desgracia, con frecuencia los más afectados son las personas entre los veinte y los cuarenta y cinco años. Oficialmente, setecientos mil kirguises son emigrantes laborales en Rusia, la mayoría de ellos, hombres jóvenes. Suelen vivir en malas condiciones, veinte o veinticinco personas en un piso pequeño. Nadie debería sorprenderse de que caigan enfermos. Las cárceles son también una gran fuente de contagio. Los internos están mal alimentados y conviven apretujados en celdas frías y mal aisladas. Existe un remedio muy sencillo para esta epidemia: trabajo para todos y sueldos más altos. Yo mismo gano un poco más de cien dólares al mes, y está considerado un buen sueldo de médico en este país. ¿Le extraña que muchos de nuestros especialistas se vayan a Rusia? Allí pueden ganar fácilmente mil quinientos dólares al mes.


    —Qué bien que al menos usted se haya quedado —le digo—. Si todos los médicos se marchan a Rusia, no habría nadie para tratar a los enfermos.


    El médico se encoge de hombros.


    —Si me hacen una buena oferta, me iré.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¿Lleva usted pornografía, señorita?


    


    A quien quiera ir de Kirguistán a Uzbekistán, le recomiendo que tramite los documentos para pasar la frontera en la temporada de la recogida del algodón. Normalmente la cola es interminable, y si no está de suerte, tendrá que pasar horas esperando, formalidades y más espera. Por el contrario, en la temporada de recogida del algodón, tendrá la frontera para él solo.


    Para evitar que la población pueda zafarse de participar en la campaña anual del voluntariado nacional uzbeko, en otoño se cierra la frontera para todo aquel que no sea extranjero. Cada año se convoca para la recogida del algodón a cientos de miles de médicos, profesores, enfermeras, burócratas y otros empleados públicos, además de a los estudiantes. Una vieja tradición de la época soviética que todavía se mantiene vigente, con la pequeña diferencia de que en la época soviética gran parte de la cosecha se hacía con maquinaria. Ahora se hace a mano, puesto que nadie se ha molestado en reparar y hacer el mantenimiento de las máquinas. Dado que el periodo de floración de las plantas es corto, hay que arrancar las bolas de algodón de la totalidad de los 1,4 millones de hectáreas plantadas en unas pocas semanas de otoño que son muy intensas. Los cosechadores tienen que pagarse ellos mismos el alojamiento y la comida durante dichas semanas. Muchos deben contentarse con dormir al raso o en suelos fríos y atestados de gente. Unos años antes era sorprendente la cantidad de empleados públicos y de otras víctimas potenciales que se iban de viaje al país vecino para hacer una larga visita a sus familiares durante la cosecha del algodón, pero ahora eso se ha acabado.


    —¿De Noruega? ¿Oslo? —El controlador de pasaportes me sonrió—. ¿Samarcanda, Bujará, Jiva?


    Asentí. Sonrisa amplia otra vez, timbrado y ¡zas!, ya estaba dentro de una de las peores dictaduras del mundo. En todo caso, casi dentro. La prueba de fuego es el puesto de aduana, no el control de pasaportes. Después de haber pasado mi maleta por los rayos X, el aduanero quiso saber cuál era mi trabajo. Tuve que mentir otra vez.


    —¿Estudiante? ¿A tu edad? —Me lanzó una mirada de reproche—. Yo tengo veinticinco años y acabé mis estudios en la academia militar cuando tenía veintidós. He trabajado desde entonces. ¿Imagino que no estás casada? —Era más una constatación que una pregunta.


    —No, no estoy casada.


    Sacudió la cabeza desesperado y con una señal me mandó a su compañero, que se encargaba del control moral.


    —¿Lleva usted pornografía, señorita? —El aduanero de mediana edad me miró con mucho interés.


    Yo negué con la cabeza.


    —¿Y biblias? ¿Propaganda religiosa?


    Volví a negar con la cabeza.


    Para asegurarse, me pidió inspeccionar todos los libros y las fotografías que llevaba. Estudió detenidamente cada una de las fotos de mi teléfono. ¿Esto es Oslo? ¿Hace frío en invierno? ¿Es tu madre? Cuando descubrió la app German Gender, encabezada por los símbolos para indicar masculino o femenino sobre la bandera alemana, se le iluminó la cara como a un adolescente. Pulsó en el símbolo y las respuestas alternativas se iluminaron: Dier. Die. Das. Para salvar las apariencias, lo intentó con algunas palabras. Se equivocó cada vez.


    —¿Viaja usted sola?


    Asentí.


    —¿No tiene miedo?


    —Uzbekistán no es un país peligroso, ¿verdad? —repliqué yo.


    —No, éste es un país seguro, pero... —Hizo un gesto con la cabeza señalando el lado kirguís que fue muy elocuente—. «Allí» es peligroso. Muy peligroso.


    Me hizo una señal para que continuara, pasé la barrera y entré en Uzbekistán.


    —¡Vaya con cuidado! —gritó el aduanero.
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    El arte de guardar las apariencias


    


    El enorme restaurante del hotel parecía decorado para celebrar una boda, pero yo era la única huésped. A media comida, vino una rubia risueña a mi mesa. Me tendió la mano y se presentó como María:


    —Ellos me han dicho que quizá la encontraría aquí —dijo con un inglés casi sin acento.


    —¿Ellos, quiénes son ellos? —pregunté poniéndome en guardia.


    Me habían advertido que en Uzbekistán la policía secreta estaba por todas partes y que todos los extranjeros, en especial los que viajan solos, eran sometidos a vigilancia. Dado que es casi imposible obtener un visado de prensa para viajar a este país, los pocos periodistas extranjeros que hay operan clandestinamente. Si los descubren, se arriesgan a ser deportados de inmediato. Pero eso es una menudencia en comparación con el peligro que corren sus fuentes informativas o los periodistas del país: tortura, encierro en un centro psiquiátrico, asesinato sistemático (que nadie se preocupa por investigar) o largas condenas de prisión en condiciones inhumanas no son represalias excepcionales contra los partidarios de la libertad de expresión en Uzbekistán.


    —¡Pues el recepcionista! —respondió la risueña chica de ojos azules—. Él me ha dicho que acababa de llegar una turista y que seguramente la encontraría en el restaurante. Soy periodista del canal de televisión estatal, Uzbekistán 1, y estoy haciendo un reportaje sobre los contratistas de obra que operan de forma privada en Andiyán.


    Lo de «estatal» estaba de más. Todos los canales de televisión uzbekos son estatales.


    —Hay muchos contratistas de obra en Andiyán, lo que convierte la región en única —continuó diciendo la chica—. ¿Tiene tiempo para que le haga una entrevista sobre el tema? Para nuestros telespectadores sería muy interesante saber lo que piensa de nuestro país en cuanto extranjera.


    —Acabo de llegar, me temo que no pueda opinar demasiado —respondí, lo cual era verdad. En un ataque de paranoia imaginé que a María la enviaba el SNB, la versión uzbeka del KGB, para averiguar lo que realmente hacía yo en el país y la entrevista era solo un pretexto para sonsacármelo todo.


    —No importa —aseguró María y esbozó una ancha sonrisa—. Simplemente hábleme de su primera impresión de la ciudad.


    —De verdad que acabo de llegar —dije con diplomacia—. No me ha dado tiempo a formarme una primera impresión. En realidad, todavía no he visto la ciudad.


    —No importa —repitió María con la misma sonrisa televisiva—. Solo hábleme de la impresión que le ha causado la ciudad cuando venía hacia el hotel.


    —En realidad no tengo impresión alguna para... —seguí diciendo. La sonrisa desapareció de sus ojos y la delgada figura pareció desmoronarse—. Me acabo la ensalada primero —dije—. Y podremos empezar.


    Mientras yo comía, María me contó que soñaba con irse de Uzbekistán. Lo mejor sería a Alemania. Siendo rusa de origen se sentía extranjera en su propio país. Tras la disolución de la Unión Soviética, la mitad de los rusos abandonaron Uzbekistán para irse a Rusia o a Kazajistán. Volvieron menos de un millón. El ruso ya no es lengua oficial y muchos uzbekos jóvenes prefieren aprender inglés. María habla uzbeko, pero con acento.


    —No puedo marcharme antes de haber terminado mis tres años de trabajo obligatorio —dijo y suspiró—. Todos los que han estudiado en instituciones públicas de Uzbekistán, se comprometen a trabajar para el Estado durante tres años.


    Un periodista noruego estaría loco de contento si le garantizaran una plaza de prácticas en NRK, el canal noruego de la televisión pública. Pero María ansiaba irse. En Alemania empezaría una nueva vida. No se hacía ilusiones de que la carrera de periodista o la experiencia de haber trabajado en la televisión estatal uzbeka le fueran útiles en el extranjero y estaba dispuesta a ponerse a estudiar de nuevo.


    Cuando terminé de comer, nos instalamos en la terraza con vistas a lo que María llamaba la ciudad vieja. Ninguna de las flamantes fachadas de tonos marrones parecía tener más de dos meses de antigüedad.


    —Nos acompaña la turista noruega Erika Fatland —dijo María solemnemente ante la cámara—. ¿Cuál es su primera impresión, señorita Fatland?


    —Me sorprende lo moderno que es todo —dije, y enseguida me arrepentí de haber usado la palabra «sorprende». ¿Podría parecerles ofensiva? Pero María me sonrió animándome y entendí que debía profundizar—: Hay muchos edificios nuevos y bonitos en la ciudad.


    —En Andiyán hay más de cincuenta mil empresas y contratistas pequeños, un claro ejemplo de la actividad económica que nuestros poderes públicos promueven y favorecen. ¿Qué nos puede decir a este respecto?


    Yo deseaba decir que eso sonaba a la típica propaganda de la dictadura.


    —Son noticias muy alentadoras —me oí decir a mí misma—. Una floreciente industria de la construcción es positiva para la economía y contribuye a mantener el desempleo a niveles bajos. En Kirguistán, de donde vengo, el desempleo está por las nubes y los jóvenes tienen que emigrar a Rusia para poder trabajar, es muy triste —añadí.


    También varios millones de uzbekos se sustentan trabajando en Rusia como emigrantes, pero deduje que ése era un tema del que solo el presidente tenía potestad para tratar en la televisión estatal uzbeka. Unos meses antes se había expresado con palabras muy duras sobre los trabajadores emigrantes: «Ahora quedan pocos gandules en Uzbekistán», dijo. «Los que se han marchado a Moscú para barrer sus calles y plazas son unos gandules. Uno siente asco cuando piensa que los uzbekos se marchan allí para que les den un pedazo de pan.»14


    Quizá también sienta asco de que el dinero que mandan los emigrantes uzbekos desde Rusia constituye casi una quinta parte del producto nacional bruto.


    —¿Qué piensa usted acerca de que el noventa por ciento de los coches de Andiyán estén fabricados en Uzbekistán? —preguntó María.


    —Es impresionante y muy positivo para la economía uzbeka —dije y sonreí generosamente—. Es estupendo que los uzbekos apoyen la industria nacional automovilística.


    María me agradeció efusivamente haberme prestado a que me entrevistara y repitió que estaba muy contenta de haber dado conmigo.


    —Los telespectadores valoran especialmente los puntos de vista independientes de los extranjeros —me aseguró.


    


    Andiyán. La palabra suena a sangre y a muerte. Si se busca esta palabra en Google, aparece «Andiyán + masacre» como primera opción. Los turistas que llegan aquí desde Kirguistán, en general, se apresuran a seguir camino. De todas formas, no hay nada que ver aquí. La única mezquita que sobrevivió al terremoto de 1902 quedó totalmente destruida en un incendio que se produjo en la década de 1980. Solo queda en pie una pequeña parte de la fachada junto a la puerta de acceso.


    Antes de abandonar Andiyán quería ver con mis propios ojos la plaza Babur, donde tuvo lugar la masacre. Según las autoridades, ciento ochenta y siete personas fueron asesinadas en las confrontaciones. La mayoría de las fuentes independientes estiman que se puede hablar del triple como mínimo. Antes de empezar con la visita, debía solucionar un problema mundano pero muy delicado: necesitaba dinero.


    El tema del dinero uzbeko es cosa aparte. Como elemento de estrategia para que a los uzbekos les resulte lo más difícil posible conseguir moneda extranjera, está prohibido pagar con otra moneda que no sea el som uzbeko. Esta moneda es extremadamente inestable y la inflación está por las nubes. Cuando el som sustituyó al rublo en 1993, el precio del dólar era de siete soms uzbekos. En el momento de escribir estas líneas un dólar vale 2800 soms en el mercado negro de divisas. El cambio oficial es bastante más bajo, unos 2200 soms, pero para los uzbekos de a pie y para los hombres de negocios que son honestos es casi imposible conseguir dólares de manera legal. Muchas veces, incluso las empresas estatales tienen que esperar semanas para cambiar soms a moneda extranjera, puesto que existen cuotas estrictas. Las autoridades no se han esforzado para eliminar la diferencia entre la cotización de la moneda en el mercado negro y la del mercado oficial, al contrario, se aprovechan al máximo de esta discrepancia cuando exportan e importan. Es decir, venden productos calculando el precio según el cambio oficial, pero, por otro lado, ellos mismos cambian moneda en el mercado negro.


    Al igual que en Turkmenistán, aquí los extranjeros deben llevar consigo dólares suficientes para visitar el país. Con una tarjeta bancaria no se llega muy lejos. En teoría, en Taskent tendrían que existir cajeros automáticos que aceptaran las tarjetas Visa y Mastercard, pero están fuera de servicio la mayor parte del tiempo. Un par de bancos de la capital ofrecen cash advance, pero pagando considerables comisiones. Por lo tanto, lo que funciona aquí son los dólares y el mercado negro de divisas. Todos los hoteles informan de sus precios en dólares, que calculan según la cotización en curso de la moneda nacional. A excepción de los hoteles estatales, que están obligados a utilizar el cambio oficial, los demás aplican el que marca el mercado negro. Por tanto, allí es donde hay que cambiar, no para sacar beneficio sino para no perder dinero. Técnicamente, es ilegal comprar moneda en el mercado negro, pero todo el mundo lo hace, incluida la policía. Los traficantes de divisas se encuentran en lugares fijos, en general cerca de los mercados, y van con bolsas rebosantes de fajos de billetes.


    En la esquina donde se ubican los traficantes de divisas, en el centro de Andiyán, se anuncian las diferentes monedas como susurrante poesía monetaria: «¡Soms kirguises!», «¡Dólares!», «¡Rublos rusos!», «¡Euros!».


    Me acerqué a un hombre de unos cuarenta años con los dientes amarillentos y barba de dos días.


    —Me gustaría cambiar trescientos dólares —dije en voz baja.


    —¿Solo trescientos dólares? —gritó él como respuesta—. ¿Nada más? ¿Ningún euro? ¿Ni moneda kirguís?


    Yo negué con la cabeza.


    —Equivalen a ochocientos cuarenta mil, según el cambio en curso, ¿ok?


    Yo asentí. Él, sin hacer ningún gesto para esconder la transacción ilegal, apañó ocho fajos de billetes que sacó de una bolsa sucia, 800.000 en total. Después, a la velocidad del rayo, contó cuarenta billetes de mil que me entregó junto con los billetes que ya había sacado.


    —Si necesitas cambiar más, ya sabes dónde encontrarme —dijo y me guiñó el ojo a modo de despedida.


    Como consecuencia de la inflación tan disparada, los uzbekos son maestros en el arte de contar dinero. Cuentan gruesos fajos de billetes sin perder el hilo de la conversación y ni siquiera echar un vistazo a los dedos que pasan los desgastados billetes de mil con exactitud y a la velocidad del rayo. Acababan de implantarse los billetes de cinco mil, pero todavía no circulaban, aún se pagaba todo con billetes de mil y de quinientos, incluso sumas de varios millones de soms.


    Si prescindía del hecho de ir con un bolso repleto de billetes de mil, tenía la impresión de haber llegado al Medio Oeste estadounidense. Comparado con Tayikistán y Kirguistán, Uzbekistán parecía mucho más moderno. Las fachadas de tonos marrones, flamantes de nuevas, estaban construidas siguiendo una especie de estilo neocolonial, y por todas partes colgaban letreros de neón anunciando fast foods. En realidad, no había otros restaurantes en la calle principal; ningún restaurante slow food a la vista. Casi todos los letreros estaban escritos con el alfabeto latino. Aunque no entendiera ni una palabra de uzbeko, los caracteres latinos hacían que me sintiera menos extranjera. Las calles hormigueaban de gente. La mayoría llevaban ropa occidental y pocas mujeres se cubrían la cabeza. No había hombres con barba larga, cosa que era corriente en las zonas uzbekas de Kirguistán. En Jalalabad, además, había visto varias mujeres con el niqab que las cubría totalmente, una vestimenta impensable a este lado de la frontera. Dejarse crecer la barba o llevar vestimenta islámica aquí es como pedir que te arresten.


    A pesar de las muchas controversias entre ellos, a los antiguos líderes comunistas de Asia Central les une una causa común: evitar a toda costa que las fuerzas islamistas se implanten en sus países. Por eso todos han roto una lanza a favor de un tipo de islam moderado, basado en lo que ellos opinan que son los valores tradicionales centroasiáticos. Esto se ha conseguido con diferencias y grados variables. Las autoridades tayikas han implantado una serie de restricciones como las uzbekas: la vestimenta islámica está prohibida y solo las mezquitas estatales tienen permiso para abrir al público. En Turkmenistán, la represión es tan fuerte que apenas existen grupos religiosos o políticos discrepantes y solo está permitido rezar en las mezquitas estatales o en casa. También las autoridades kazajas mantienen a los grupos religiosos bajo estricta vigilancia, pero en este país las fuerzas islamistas nunca han representado un gran problema (los nómadas kazajos nunca practicaron una versión rígida del islam). Tampoco lo hicieron los kirguises. El fértil valle de Ferganá, ahora repartido entre Uzbekistán, Kirguistán y Tayikistán, ha sido tradicionalmente el corazón del islamismo. Antes de la revolución de 1917 había mezquitas en cada esquina y era muy frecuente ver a mujeres totalmente cubiertas con un paranja. El paranja es la vestimenta tradicional de las mujeres, principalmente extendida entre uzbekos y tayikos, y consiste en un manto largo hasta los pies que cubre la cabeza y todo el cuerpo, junto con un grueso velo hecho con crin de caballo que les cubre la cara. El manto puede ser de cualquier color, pero, en general, el velo es negro. Cuando los comunistas llegaron al poder, las mujeres centroasiáticas fueron liberadas del paranja y de su velo, lo quisieran o no.


    Tras el derrumbamiento de la Unión Soviética, la vida religiosa floreció de nuevo en el valle de Ferganá. También grupos islamistas radicales como Hizb ut-Tahrir, el Partido de la Liberación, se implantaron aquí. Algunos de los miembros más activos de estos grupos habían combatido en el bando soviético durante la guerra de Afganistán. Por primera vez, esos jóvenes conocían un islam en pleno auge, una experiencia clave para muchos de ellos.


    Jumaboi Khodjayev era uno de estos jóvenes. Prestó servicio como paracaidista en la guerra de Afganistán. Tras la disolución de la Unión Soviética, este joven de veintidós años adoptó como nombre de guerra Juma Namangani y cofundó el grupo salafista Adolat, que significa Justicia, en Namangán, su ciudad, y en el valle de Ferganá. Adolat proclamaba la implantación de la sharia, la ley islámica, en todo Uzbekistán, y, durante un periodo de tiempo, el grupo consiguió tomar el poder en algunos sectores del valle de Ferganá. Casi una tercera parte de la población uzbeka vive en este valle y la mayor parte de la producción agrícola del país viene de aquí. Por eso para Islam Karimov, el presidente de Uzbekistán, era decisivo recuperar el control del valle, y en 1992 intervino: Adolat fue prohibido y varios de sus miembros fueron arrestados. Namangani y sus seguidores huyeron a Tayikistán, donde durante varios años apoyaron a los islamistas en la guerra civil. Cuando los islamistas perdieron apoyo, huyeron a Afganistán y a Pakistán y se pusieron en contacto con Osama bin Laden. En 1998, Adolat resurgió como movimiento islamista. Al año siguiente, cuando explotaron una serie de bombas en Taskent en lo que posiblemente fuera un intento de atentar contra el presidente Islam Karimov, las autoridades se apresuraron a difundir que los culpables eran los islamistas en general y, en particular, este movimiento islámico uzbeko. Dieciséis personas perdieron la vida en los atentados, pero Karimov salió sin un solo rasguño.


    El presidente de Uzbekistán también tiene en su haber una rápida carrera política: Islam Karimov nació en Samarcanda, en 1938, en el seno de una familia uzbeko-tayika muy pobre. Gracias a las becas que obtuvo, pudo cursar estudios superiores y se graduó como ingeniero en la Universidad Politécnica de Taskent. Es sabido que en Asia Central el camino de ingeniero a dictador perpetuo es corto. Paralelamente a ganarse el pan trabajando de mecánico en la fábrica de aviones de Taskent, Karimov se graduó en economía. En 1996 ocupó un puesto en el Ministerio de Finanzas y, poco a poco, fue escalando puestos. Después de que se produjeran varios cambios en la cúspide del poder debidos a los escándalos de corrupción y a las tensiones étnicas en el valle de Ferganá, en 1989 Gorbachov nombró al desconocido Islam Karimov primer secretario del Partido Comunista uzbeko. Karimov destacó como un líder autoritario y fiel al sistema, que veía con escepticismo las reformas blandas de Gorbachov. En 1991 apoyó decididamente el intento de golpe de Estado perpetrado por comunistas conservadores en Moscú. La sublevación fracasó y, como contrapartida, Uzbekistán se declaró independiente el 31 de agosto de 1991. La motivación de esto no era tanto un fuerte deseo de independencia nacional, como la voluntad de zafarse de las reformas liberales de Gorbachov y conservar el sistema tal como estaba.


    Bajo el mando de Karimov, Uzbekistán se ha convertido progresivamente en una de las peores dictaduras del mundo. Con gran sagacidad, Karimov ha utilizado el miedo a la violencia étnica, a los extremistas islamistas y a los desórdenes en los países vecinos como pretexto para perpetuar un régimen autoritario. La estabilidad es la primera prioridad. Todo lo demás, la democracia, los derechos humanos y el desarrollo económico, pasa a segundo plano. El régimen uzbeko es conocido por sus notorias y muy graves violaciones de los derechos humanos. Para reducir el aumento de la población, en determinadas regiones, por ejemplo, los ginecólogos han recibido órdenes de esterilizar a un determinado número de mujeres al mes. Las mujeres acuden al hospital para una cesárea y algunas lo abandonan sin saber que no podrán tener más hijos. Los presos son torturados y violados sistemáticamente para obtener sus confesiones. Uno de los métodos favoritos de tortura es poner una máscara antigás en la cara del sospechoso y cerrar la entrada de aire. Más del 99 por ciento de los casos que llegan a los tribunales acaban en condena. En 2002, hubo un escándalo cuando se supo que dos jóvenes, arrestados como sospechosos de extremismo religioso, fueron quemados vivos. Sin embargo, esto es solo la punta del iceberg. El embajador británico en Uzbekistán, Craig Murray, describe en su libro Murder in Samarkand  cómo los presos fallecidos se entregan sistemáticamente a las familias en un ataúd cerrado, vigilado por un guardia que se encarga de que ningún familiar lo abra antes del entierro.


    Occidente ha hecho la vista gorda ante las violaciones de los derechos humanos en este país. Después del ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001, cuando Estados Unidos entró en guerra contra Afganistán, el régimen de Karimov firmó un lucrativo acuerdo con los estadounidenses por el cual les alquilaba bases militares en territorio uzbeko. De repente, Estados Unidos y Uzbekistán se habían convertido en aliados en la guerra contra el terror, y el presidente Bush mostró una gran comprensión por la lucha de su colega Karimov contra el extremismo islámico. Pero ¿hasta qué punto es real la amenaza islámica en Uzbekistán? ¿Era en verdad el movimiento islámico de Uzbekistán el que estaba detrás de las bombas lanzadas en Taskent, en 1999?


    Actualmente, la mayoría de los expertos occidentales en cuestiones terroristas como JTAC (Joint Terrorism Analysis Centre) opinan que es poco probable. Las bombas eran demasiado sofisticadas, y el movimiento islámico de Uzbekistán no ha perpetrado acciones parecidas ni antes ni después. Varios elementos indican que fue el propio Gobierno el que organizó el ataque terrorista o que fueron fracciones disidentes del Gobierno que deseaban librarse de Karimov. A los atentados con bomba les siguió una ola de detenciones, y cientos de personas fueron encarceladas, acusadas de actividad religiosa ilegal y conspiración contra las autoridades.


    A pesar de que según la valoración de varios expertos el movimiento islámico de Uzbekistán no estaba detrás de los atentados de 1999, sí que fue el responsable del secuestro del alcalde de Osh, en Kirguistán, ese mismo año. También fue el responsable del secuestro de un grupo de geólogos japoneses en el sur de Kirguistán. Tanto el alcalde como los geólogos fueron liberados más tarde. Un año después, en 2000, miembros de ese movimiento secuestraron a cuatro escaladores norteamericanos en el sur de Kirguistán. Los norteamericanos consiguieron escapar unos días después, pero es innegable que estos dos sucesos hicieron que se hablara todavía peor de los islamistas uzbekos, tanto en Occidente como en Asia Central.


    La mañana del 29 de marzo de 2004, la capital uzbeka fue sacudida de nuevo por una serie de ataques. Una terrorista suicida se hizo estallar en el bazar de Chorsu, en Taskent, y mató a seis policías. Una hora más tarde, en otro lugar de la ciudad, la policía abatió de un tiro a otra terrorista suicida en una parada de autobús. Poco después, el guardia de seguridad del presidente disparó a un conductor que se saltó el puesto de control enfrente de la vivienda del presidente. Presuntamente el coche estaba equipado para utilizarse como coche bomba, pero éste no dejó ningún boquete cuando se incendió. Tampoco lo hizo la bomba del bazar Chorsu, según el embajador Craig Murray, que acudió rápidamente a los lugares de los hechos. El día anterior, once personas fueron asesinadas durante una razia policial en Bujará. La policía explicó que asaltaron una fábrica de bombas clandestina y que una de las bombas caseras explotó durante la acción policial. Según testigos locales, sin embargo, los policías habían arrojado granadas al interior de la casa. Durante los siguientes días, trece personas más fueron asesinadas en el transcurso de diferentes acciones policiales.


    Las autoridades acusaron rápidamente al movimiento islámico de Uzbekistán, a Al Qaeda y a Hizb ut-Tahrir, el Partido de la Liberación. Pero los analistas internacionales expertos en terrorismo están convencidos de que ninguna de estas organizaciones estuvo detrás de lo sucedido. Hay demasiadas cosas que no encajan. Además de que no se encontró ningún boquete en el suelo donde habían estallado las bombas, los padres de una de las presuntas terroristas suicidas estuvieron retenidos durante muchas horas en prisión preventiva antes de que el presunto ataque suicida tuviera lugar.


    Después de los atentados de Taskent, se produjo una nueva ola de detenciones. Entre otras, veintitrés hombres de negocios de Andiyán fueron arrestados como sospechosos de pertenecer a Akramija, una organización que figuraba en la lista oficial de organizaciones terroristas. Sin duda los motivos para arrestarlos eran otros, relacionados con el dinero y el poder. Después de un largo proceso judicial, la sentencia a esos veintitrés hombres de negocios debía anunciarse el 11 de mayo de 2005. Por la mañana de ese día, varios miles de personas que los apoyaban se reunieron delante del palacio de justicia para escuchar el pronunciamiento del juez. A causa de la afluencia de gente, el juez decidió aplazar el pronunciamiento de la sentencia. Al día siguiente, varios de los organizadores de la manifestación fueron arrestados. La subsiguiente noche, un grupo de hombres armados entraron en la cárcel donde estaban encerrados los hombres de negocios. Varios guardias fueron asesinados durante el asalto, que acabó con la fuga de los hombres de negocios y varios centenares de presos más. A continuación los hombres armados retuvieron a más de veinte rehenes de los diferentes edificios administrativos y exigieron que Islam Karimov dimitiera como presidente del país.


    Al mismo tiempo, varios miles de personas se reunieron en la plaza Babur, en el centro de Andiyán. La concentración desembocó en una protesta, no tanto contra esos arrestos, sino contra la situación económica de Uzbekistán. Varios oradores tomaron la palabra y dijeron lo que opinaban sobre la situación del país. «¿Por qué Uzbekistán está situado en el puesto 137 de 159 en cuanto al índice de corrupción?», preguntó uno de los manifestantes. Algunas personas empezaron a cantar consignas contra Karimov. Ya entrada la tarde del 13 de mayo, llegaron a la plaza más y más manifestantes, paralelamente varios miles de soldados armados tomaban posiciones en las proximidades. Sin embargo, los manifestantes no desalojaron la plaza porque corría el rumor de que el presidente Karimov estaba de camino para hablarles.


    A última hora de la tarde, los soldados bloquearon todas las calles que conducían a la plaza Babur y empezaron a disparar. Los manifestantes estaban cercados. Nadie sabe cuántas personas fueron asesinadas aquel día. Periodistas extranjeros han estimado que el número de muertos fue de entre 400 y 600; algunos afirman que hubo más. Muchos de los testigos han explicado que los soldados patrullaban para rematar a los heridos que yacían en la plaza. Parte de los cadáveres fueron trasladados fuera de la ciudad en aviones especialmente requisados, otros fueron enterrados en fosas comunes a las afueras de Andiyán.


    


    No sé qué me esperaba encontrar. Quizá muchos más policías, un gran despliegue de fuerzas de seguridad, calles cerradas, agentes de la policía secreta con gafas de sol y oscuras chaquetas de piel. Con excepción de una pareja de jóvenes enamorados que estaban sentados en un banco y se miraban a los ojos con intensidad, la gran plaza estaba totalmente desierta. No quedaba ni rastro de la masacre. Las fachadas que la circundaban eran nuevas y relucientes. En el centro había una estatua de Zahirud-din Muhammad Babur, el conquistador que fundó el imperio mogol de la India en el siglo XVI, y que nació aquí, en Andiyán, en 1483. Con majestuosa soledad, el primer emperador mogol observaba la gran plaza desierta.


    La masacre de 2005 desencadenó fuertes críticas por parte de los Gobiernos occidentales. Ni siquiera Estados Unidos pudo cerrar los ojos frente a ese masivo abuso de la fuerza. La relación antaño cordial se enfrió y los estadounidenses recibieron órdenes de abandonar el territorio uzbeko antes de finalizar el año. Todos los periodistas y todas las organizaciones occidentales fueron expulsadas del país.


    Las autoridades uzbekas siempre han afirmado que los hechos acaecidos en la plaza Babur fueron provocados por miembros del movimiento islámico de Uzbekistán. Sin embargo, tras ser asesinado su fundador en Afganistán a principios de siglo XX, la organización había quedado muy debilitada. Actualmente es más activa en países asolados por guerras civiles como Pakistán e Irak, y ya no tiene implantación en el valle de Ferganá.


    Según las autoridades uzbekas, la amenaza que representan los islamistas extremistas sigue estando presente. Por eso el régimen ha continuado atacando con fuerza a los grupos religiosos. Actualmente hay varios miles de uzbekos en la cárcel, acusados de extremismo religioso o de conspiración contra el régimen.


    Sin embargo, la mayor amenaza contra la estabilidad de Uzbekistán no son los islamistas fanáticos, sino la salud frágil de Islam Karimov. En el momento de escribir estas palabras, el presidente tiene setenta y seis años. Hace tiempo que corren rumores sobre su estado de salud, y en cuanto está varios días sin aparecer en público, los comentaristas se ponen a discutir sobre la posibilidad de que haya sufrido un ataque al corazón o esté en coma. Karimov sobrepasa en mucho la edad de jubilación, que en el país es a los sesenta, y ha superado en once años la esperanza de vida de los hombres uzbekos.


    ¿Qué sucederá cuando su mano de hierro deje de mantener el país unido?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El material con el que se tejen los sueños


    


    En el centro de una sala mal iluminada, había una anciana revolviendo en una caldera de cobre llena de agua hirviendo. Miles de capullos de seda flotaban apretujados en la superficie del agua. Parecían piedras resbaladizas. Cuando la mujer los levantaba con un palo, se despegaban los finos hilos. Con movimientos perseverantes, ella deshilaba cincuenta o sesenta de esas casi invisibles hebras como de gasa y las estiraba enrollándolas en una aspadera con la ayuda de una vieja rueca. Cuando el aspa se llenaba de una fina capa de estos hilos de seda, los depositaba en otra caldera llena de agua fría. Aquí se quedarían en remojo una hora. Antes se habían desenrollado y unido en madejas. Después de este tratamiento, los hilos todavía eran ásperos y duros y de un claro color pajizo.


    —Cada capullo puede contener hasta cuatro mil metros de fibra de seda, pero solo cerca de una cuarta parte de la misma se transforma en un hilo fuerte y consistente —me explicó Emilbek, mi guía, un joven serio. Su inglés era el de un autodidacta, pero funcional—. El resto se separa y se cuelga en ganchos para el secado —dijo y señaló las madejas de hilo grueso y descolorido que colgaban de la pared, detrás de nosotros—. Éste lo usamos para alfombras.


    Después la seda cruda se depositaba en una bañera con jabón, sodio y un ingrediente que Emilbek no quiso revelar. Era un secreto de la fábrica. Cuando, una hora más tarde, la mujer extrajo los hilos del líquido espumoso y humeante, las fibras bastas y tiesas se habían transformado en la seda más suave, lisa y blanca que haya visto nunca.


    A lo largo de la pared había sacos de arpillera grises llenos hasta los topes de capullos algodonosos, de un color blanquecino. Cada capullo era de tres o cuatro centímetros de grueso y un par de centímetros de ancho, tan ligero y poroso que apenas pesaba más que una pluma de gorrión. Los sericicultores profesionales de Andiyán traen al taller los capullos de seda ya secos.


    Ser sericicultor es tanto un arte como una profesión exigente. Los valiosos capullos provienen de la mariposa Bombyx mori, literalmente «mariposa de la seda». Durante sus últimos días de vida pone cerca de quinientos huevos diminutos. Después muere. Los sericicultores los cuidan (un gramo contiene unos mil huevos). A lo largo de unas intensas semanas de primavera se crían las larvas. Para no interferir en el crecimiento de los gusanos de seda, a menudo, la familia se traslada a vivir a un cobertizo o a una cuadra contigua mientras dura esta fase decisiva. En cuanto eclosionan, las larvas empiezan a devorar. A pesar de que sus ojos son casi imperceptibles y casi no pueden moverse, estas pequeñas criaturas son tremendamente exigentes: solo comen hojas frescas de morera. Las hojas deben ser arrancadas después que se ha evaporado el rocío y es mejor servirlas cada media hora.


    Durante el siguiente mes, las pequeñas orugas no hacen otra cosa que comer y defecar. En estas semanas, los sericicultores no tienen tiempo para otra cosa que para alimentarlas, limpiar y procurar que las pequeñas criaturas hambrientas gocen de la luz y la temperatura adecuadas. Los gusanos de seda son criaturas frágiles que pueden morir si se exponen al ruido, olores fuertes, cambios de temperatura o a una higiene descuidada. Los miembros de las familias de sericicultores hacen turnos para dormir, para que de este modo el día sea más efectivo. Para producir un kilo de seda, se necesitan doscientos kilos de hojas de morera.


    Cuando las larvas han mudado cuatro veces de piel, tienen más de cinco centímetros de largo y han aumentado su peso diez mil veces, dejan de comer abruptamente y se ponen a hilar. Durante tres días y tres noches sus glándulas producen una sustancia que se llama fibroína. Ésta es expulsada en forma de dos hilos largos que al instante quedan unidos por la sericina segregada y producida por otra glándula. La sericina, una sustancia líquida pegajosa, se solidifica en contacto con el aire y une los dos hilos en uno. Los gusanos envuelven su cuerpo con este hilo enrollándolo de arriba abajo cada ocho vueltas. La sustancia pegajosa se disuelve en agua caliente, por eso se sumergen los capullos en agua hirviendo, para poder desenrollar los hilos. Las mariposas eclosionan después de entre doce y diecisiete días de haberse convertido en crisálida, pero muy pocas larvas experimentarán qué es volar. En cuanto las orugas han terminado de tejer, se sumergen los capullos en agua hirviendo o se exponen a vapor ardiente, para que éstas mueran. Después se ponen los capullos al sol para que se sequen y se mandan más tarde a las fábricas de seda que transforman la fibroína en seda de colores exuberantes.


    Según la leyenda, fue Xi Ling Chi, la esposa de Huang Di (el emperador amarillo), la que descubrió la seda en el año 2640 a.C. Estaba bebiendo té a la sombra de una morera cuando un capullo de mariposa de seda cayó en su taza. Al tratar de sacarlo, vio que empezaba a desenrollarse de él una larga y delicada hebra de seda. De ahí proviene el hallazgo de la producción de la seda, según esta vieja leyenda. Sin embargo, nuevos hallazgos arqueológicos han desvelado que cuando el capullo de seda debió de caer en la taza de Xi Ling Chi, el secreto de las mariposas de la seda ya era conocido en la China desde hacía más de mil quinientos años.


    Después Emilbek me llevó a la sala de estampado. Allí, en una gran sala iluminada, había ocho hombres jóvenes sentados en el suelo, muy concentrados y agachados sobre franjas apretadas de hilos de seda blancos, colocados paralelamente en bastidores. Sin usar cinta métrica ni regla, estos jóvenes dibujaban muestras intrincadas en los hilos blancos. Solo de vez en cuando echaban un vistazo a la tela que servía de muestra extendida delante de ellos, ya teñida de azul, amarillo y negro. A lo largo de la pared estaban los hombres que se encargaban de atar con hilo o cinta adhesiva las zonas marcadas para que solo una de las zonas indicadas quedara expuesta cuando el tinte penetrara en los hilos sumergidos en la caldera de teñido. Cuando el color había calado, se devolvían los hilos a esos hombres, que entonces tapaban las zonas teñidas y dejaban al descubierto las anteriores para exponerlas al tinte. Y así sucesivamente, hasta que todos los hilos quedaran teñidos según la muestra que habían dibujado los que estaban sentados en el suelo y que los tejedores culminarían en la última etapa.


    El taller de teñido era el más fantástico. Sin duda, la fábrica usaba tintes naturales en la producción del teñido. En el centro de la sala grande había grandes montones de cáscaras de cebolla, nueces troceadas, granadas secas, hierbas y especies. Estos colorantes naturales daban a la seda tonos térreos que resultaban diáfanos y luminosos. En la habitación de al lado había dos hombres fuertes con una barra de la que colgaban los hilos de seda. Su ropa blanca tenía manchas de todos los colores térreos posibles y sus manos ya habían perdido su color natural desde hacía mucho tiempo. Los hilos estaban recogidos arriba con cinta adhesiva, de manera que solo una tercera parte de la seda quedara expuesta al teñido. Con un movimiento controlado, sumergían los hilos en la gran caldera de hierro, donde el líquido borboteaba humeante, después los levantaban con un movimiento rápido. Las zonas expuestas ahora eran rojas tirando a granate. Repetían el proceso un par de veces más antes de colgar los hilos para el secado.


    —En la ciudad también existe una moderna fábrica productora de seda —dijo Emilbek—. Facturan varios millones de metros de seda al año, han modernizado el proceso y todo está automatizado. Aquí lo hacemos al estilo antiguo, tal y como se ha hecho durante miles de años. Incluso nuestros locales son viejos. —Señaló el techo donde todavía eran visibles unas envejecidas decoraciones talladas en la madera—. Aquí trabajan más de cien personas, y lo hacemos absolutamente todo a mano, desde el tratamiento de los capullos de seda para convertirlos en hilo hasta el tejido de la seda. Es un proceso largo que exige mucho tiempo, pero la calidad es equivalente a la exigencia. La seda de Margilan es famosa en todo Uzbekistán.


    Hoy día, Margilan es una ciudad provincial con mucha vida, situada en la zona sur del valle de Ferganá, no muy lejos de la frontera con Tayikistán. La ciudad acoge a 200.000 personas; la mayoría son tayikos, como mi guía Emilbek. Además de por la producción de seda, la ciudad también es conocida por sus muchos y buenos comerciantes. Durante la época soviética, Margilan fue el centro del mercado negro de divisas de Uzbekistán, mientras que la orgullosa tradición comercial de la que goza esta ciudad se remonta mucho más lejos en el tiempo: en el siglo IX, Margilan fue un punto de parada importante de la Ruta de la Seda, entre las montañas de Alai con Samarcanda al oeste y la ciudad de Kasgar situada en la actual China.


    La Ruta de la Seda no lleva este nombre porque sí. Aunque otros productos como los caballos, la porcelana y el papel se transportaran también del este al oeste y viceversa, la seda fue durante muchos años una de las mercancías más importantes y valiosas de la ruta. En los últimos siglos antes de nuestra era, la seda empezó a usarse entre la clase alta romana.


    Los romanos apreciaban mucho esta tela tan exclusiva, pero no conocían ni su origen ni su proceso de fabricación, algo que contribuyó a aumentar el misterio que envolvía la mercancía. Desde Xian, la ciudad más al este de la Ruta de la Seda, hasta Roma hay 8000 kilómetros en línea recta. Por aquel entonces el viaje duraba un año. En general, durante el trayecto, las mercancías cambiaban de mano varias veces, de manera que cuando llegaban a la rica y próspera Roma, ni siquiera el vendedor conocía con detalle el origen de sus mercancías procedentes del Lejano Oriente.


    No faltaban teorías. Virgilio opinaba que los hilos de seda provenían de hojas especiales; mientras que el geógrafo griego Estrabón creía que los hilos se extraían de la corteza seca de unos determinados árboles que solo crecían en la India. Plinio el Viejo sostenía que la seda era una especie de lana que se sacaba de unos lejanos bosques del este.


    Los chinos comprendieron el valor del monopolio de la seda. El que destapara el secreto de su origen a cualquier extranjero se arriesgaba a la pena de muerte. Sin embargo, con el paso de los años y de los siglos, el secreto de los gusanos de seda y las hojas de morera se difundió. Los indios empezaron a producir seda en los primeros siglos de nuestra era, y hacia el año 550, dos monjes nestorianos consiguieron pasar huevos de la mariposa de la seda desde China a Constantinopla, escondidos en cañas de bambú. No se sabe con exactitud cuándo los pueblos de Asia Central empezaron con la producción de la seda, pero en el siglo X la ciudad de Merv, en el actual Turkmenistán, superó a China como el mayor exportador de seda al mercado europeo. Hasta el siglo XIII no se puso en marcha la producción de seda en el oeste de Europa. Sin embargo, la seda de los países asiáticos todavía está considerada la más antigua, y con el paso de los siglos, los uzbekos han perfeccionado el arte de su producción.


    Del taller de teñido fuimos al taller de bordados. Era casi la hora del almuerzo y solo una de las bordadoras seguía trabajando; era una bonita joven que miraba con retraimiento la muestra en la que trabajaba. Emilbek, que no conseguía apartar los ojos de ella, se apresuró a abordarla. Con las mejillas sonrojadas, le susurró algo al oído. Ella le respondió parcamente y volvió la mirada a los bordados.


    —Es mi novia —me explicó él cuando continuamos la visita para ver maquinaria y preparativos diversos en el taller.


    —Ya me lo he imaginado —dije—. ¿Vais a casaros?


    Él se puso un poco tenso.


     

    —No, somos demasiado jóvenes. Yo tengo solo veinte años. Ella tiene diecinueve.


    No pregunté más, y él empezó a hablarme de lo exigente que era el trabajo de las bordadoras. En mitad de la explicación explotó, no pudo contener por más tiempo lo que sentía.


    —¡Va a casarse con otro hombre! Lo acordaron hace dos días, el miércoles. Acabo de enterarme.


    Miró rígidamente al vacío y parpadeó velozmente.


    —¿Habéis sido novios mucho tiempo? —le pregunté.


    —Sí, mucho tiempo. Le he escrito muchas cartas, pero ella nunca me las ha contestado.


    Un silencio pesado cayó sobre el taller. La muchacha clavaba la aguja en la tela de seda, una y otra vez, sin alzar la vista. Al final, Emilbek se sobrepuso y continuó la visita mecánicamente, ausente.


    Cuando llegamos al patio, me contó con amargura que su madre había ido a hablar con la madre de la muchacha hacía dos semanas.


    —Iba a preguntarle si su hija quería casarse conmigo, pero no encontró a nadie en casa. Y mi madre decidió intentarlo otro día. No corría prisa...


    —¿Quiere ella casarse con ese otro? —le pregunté.


    A Emilbek se le ensombreció el rostro.


    —Sí.


    El resto de la visita fue entrecortada. Emilbek me mostró la sala de tejer alfombras, donde seis chicas estaban sentadas en hilera y, con rápidos movimientos de sus dedos danzantes, agregaban nudos nuevos a las intrincadas muestras. A las tejedoras les lleva dos años terminar las alfombras grandes. Emilbek soltó algunas frases sobre el arte de tejerlas y después me llevó a la sala de tejer chales. Una docena de mujeres estaban sentadas delante de telares y transformaban los hilos de seda, preparados por los hombres en las salas de estampado y teñido, en chales de rayas de vistosos colores. Cada vez que las mujeres presionaban los nudos para encajarlos sonaba un golpe concreto de la lanzadera. Con el rostro perlado de sudor, alternaban los movimientos de pies y manos rítmicamente, los mismos una y otra vez. Tejían a la misma velocidad, pero no al mismo compás y los golpes rítmicos sonaban como una música sincopada.


    A continuación Emilbek me enseñó la sala donde unos telares grises de los años cincuenta evocaban visiones de un porvenir que se desvanece. Puesto que las tejedoras estaban almorzando, paseé sola por la sala y observé los telares. Emilbek quiso esperar fuera. Sin embargo, pasados un par de minutos entró con la cara llorosa.


    —Siento tanto dolor —dijo.


    —Hay muchas chicas guapas aquí —le dije para consolarle—. Seguro que encontrarás otra.


    Él negó tristemente con la cabeza.


    —Éste no es un buen día para mí.


    Cuando terminamos de dar la vuelta, volvimos al taller de bordados. Las muchachas estaban almorzando. La chica de la cual Emilbek estaba enamorado sujetaba un iPod. Sin prestar atención al despechado pretendiente, las tres chicas restantes agacharon la cabeza sobre la pantalla mientras ahogaban unas risitas.


    —A mí no me gusta esta tecnología moderna —murmuró Emilbek—. Creo que es mejor leer un libro, se aprovecha más el tiempo. Yo, cuando tengo tiempo libre, leo libros. Procuro hacerlo en inglés. Ahora leo mucho a Shakespeare.


    Cuando llegamos a la tienda, donde terminan todas las visitas guiadas, él se sobrepuso a su dolor y se transformó en guía otra vez.


    —¿Sabes por qué Margilan se llama así?


    —No.


    —El nombre viene de Alejandro Magno —dijo—. Hizo una parada aquí para almorzar, cuando se dirigía al este. El almuerzo consistió en pan y leche. La leche se llama marg en persa, y pan es nan, tanto en persa como en uzbeko.


    —Vosotros siempre sacáis a relucir este Alejandro —dije y me eché a reír—. Es increíble que pudiera visitar tantos lugares durante su viaje al este. ¡La mitad de Asia Central afirma que desciende de él!


    —Alejandro Magno era uzbeko —apuntó una voz detrás de mí, en un inglés fluido.


    Me volví y vi al único cliente de la tienda, aparte de nosotros. Era un hombre alto y de piel oscura, con chaqueta de piel y tejanos caros.


    —No creo que los griegos estén de acuerdo con eso —objeté yo.


    —Claro que sí, era uzbeko —repitió el hombre, totalmente seguro—. En realidad, se llamaba Iskander, y su abuelo también era uzbeko.


    —No lo sabía —dije—. Ni la mayoría de los historiadores griegos tampoco, creo.


    El hombre no se percató de mi ironía.


    —Los griegos eran uzbekos también —dijo—. Originariamente había tres tipos de griegos, y los griegos oscuros de piel eran uzbekos en realidad.


    —¿No eran los uzbekos un pueblo nómada que llegó aquí desde el mar de Aral en el siglo dieciséis? —Miré a Emilbek para que apoyara mi versión, pero él ya no estaba allí.


    —No —dijo el hombre alto con seguridad—. Vinieron del sur. Eran griegos.


     

    —Pero si acaba usted de decir que los griegos eran uzbekos.


    —¡Sí, claro, esto es lo que digo! Los uzbekos eran griegos.


    No vale la pena rebatir este tipo de argumentos, pero muestran lo ligadas que están tanto la historia de Asia Central como la percepción de la propia identidad de sus pueblos con el resto del mundo. En Asia Central, la gente siempre ha vivido aislada, pero durante siglos tuvo que posicionarse frente a las invasiones de ejércitos venidos del este y del oeste, del norte y del sur. Grupos étnicos diferentes han emigrado a estas tierras desde todos los lugares del mundo; algunos se establecieron aquí por periodos largos o cortos, otros convirtieron las estepas en su hogar. Asia Central siempre se ha caracterizado, precisamente, por su situación geográfica central en el corazón de Asia, entre este continente y Europa, en mitad de la ruta comercial, entre el este y el oeste. Es este destino, esta situación geográfica, este flujo de personas e ideas, los que hicieron que ciudades como Samarcanda, Bujará y Merv, en su época, experimentaran un desarrollo que las convirtió en florecientes centros del conocimiento.


    Las décadas de Gobierno soviético, cuando Asia Central constituía la periferia del imperio y además estaba encerrada detrás de rígidas vallas de espino, representan una anomalía en la historia. Y justamente gracias a esta situación atípica de aislamiento, una parte del arte soviético pudo sobrevivir hasta nuestros días.


    Esto y la actuación de un ruso tenaz.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El museo del desierto


    


    Desde el momento en que traspasé la puerta del museo, me arrollaron colores y sensaciones. Joyas delicadas, brazaletes y pendientes, vestidos de novia karakalpakos, hechos con tela vaquera gruesa, de color azul, confeccionada cien años antes que Levi Strauss fabricara un tejido similar de uso universal, junto a vasijas y esculturas con una antigüedad de dos mil años, de la vieja Khwarezm, civilización excavada por una de las expediciones arqueológicas más olvidadas. Sin embargo, lo que más me impresionó fueron las pinturas firmadas por artistas rusos y uzbekos de primera línea. Un tesoro de luz y contrastes, inspirado por los maestros europeos como Picasso y Gauguin, pero, a la vez, una expresión totalmente propia, coloreada de los exóticos paisajes de Asia Central, de los cambiantes cielos del desierto y las antiquísimas tradiciones de los pueblos tribales. Ciertos motivos pictóricos eran excepcionalmente valientes en su crítica al régimen soviético, pintados en un periodo de la historia en el que esta sinceridad, si se descubría, podía ser castigada con la deportación o la muerte. Y varios artistas pagaron caras sus pinceladas.


    Solo dos turistas más paseaban entre las pinturas, igual de desconcertados que yo. De vez en cuando les oía proferir ahogados estallidos de admiración; unos prolongados ¡oooooh! y ¡aaaaah! combinados con tranquilos suspiros de satisfacción. Por lo demás, tenía el museo para mí sola. Los vigilantes encendían y apagaban discretamente las luces a mi deambular de sala en sala, de obra maestra en obra maestra.


    Aparte de la propia colección de arte, según parece la segunda más importante del mundo en arte ruso de vanguardia, cabe destacar el emplazamiento del museo. Nukus está en Karakalpakia, a 2000 kilómetros al sur de Moscú, y es la región más occidental y más aislada de Uzbekistán, rodeada de arena por todas partes. El trayecto en avión desde Taskent a Nukus fue de hora y media, noventa minutos sobrevolando un paisaje llano y yermo de desierto.


    Aunque Karakalpakia constituye una tercera parte de todo el territorio de Uzbekistán, alberga menos del seis por ciento de su población, cerca de 1,7 millones de personas. De ellos una cuarta parte son karakalpakos, mientras que el resto de los habitantes son kazajos, uzbekos y turcomanos. Karakalpako significa «sombrero negro», pero nadie recuerda por qué les denominan así. Si alguna vez se llevó este sombrero, ya no lo recuerdan. Casi todas las tradiciones karakalpakas y sus rasgos culturales desaparecieron durante la época soviética, con excepción de su lengua, que es más similar a la kazaja que a la uzbeka. Esto, y la costumbre de raptar a la novia, no muy extendida en Uzbekistán, pero que parece difícil de erradicar una vez que se ha enraizado en un grupo étnico.


    Nukus, la capital de Karakalpakia, es una ciudad gris de provincias, caracterizada por los altos bloques de pisos soviéticos y las anchas calles sin alma. Unos doscientos mil habitantes se aferran al lugar, pero la cifra disminuye a cada año que pasa. Los que pueden huyen de la pobreza, del sempiterno polvo del desierto y del inhóspito clima en cuanto se les presenta la ocasión. En verano, la temperatura puede alcanzar los cincuenta grados, mientras que los inviernos son fríos y ventosos. El viento transporta sal y sustancias tóxicas desde el lado uzbeko del mar de Aral. Restos de insecticidas, de pesticidas e incluso de armas biológicas se abren paso por entre las dunas hasta el centro de la ciudad.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades soviéticas intensificaron la experimentación con armas biológicas, y en la década de 1960, cuando la actividad fue mayor, había 50.000 personas implicadas en el programa de alto secreto, repartidas en cincuenta y dos zonas diferentes de pruebas. Dos de los lugares donde se investigaban bacterias mortales eran la isla Renacimiento y la isla Komsomol, en el mar de Aral. Aquí los investigadores estudiaban el ántrax, la viruela y la peste. Una vez, en 1971, se produjo un accidente fatal: un barco se acercó a la isla Renacimiento y la tripulación estuvo en contacto con material contagioso que llevaron consigo al puerto de la ciudad de Aral, en Kazajistán. En total diez personas se contagiaron de viruela; solo siete de ellas sobrevivieron. Hoy día no existen tales islas. Cuando desapareció el mar de Aral, se convirtieron en tierra firme. Todavía quedan restos de material contagioso en el suelo de las desaparecidas islas. Cada vez que sopla el viento, se arremolinan dichas sustancias y se esparcen en todas direcciones.


    A causa de las instalaciones militares, todo Karakalpakia estuvo cerrado durante la época soviética y ningún extranjero o foráneo pudo visitar la región. La razón oficial era que no existían infraestructuras turísticas en la región, lo cual tampoco era del todo falso.


    A este lugar dejado de la mano de Dios llegó el artista Ígor Savitsky en 1950.


    


    Ígor Savitsky nació en Ucrania, en el verano de 1915, en el seno de una familia privilegiada de Kiev; tenía una tutora francesa y creció rodeado de familiares cultos y cosmopolitas. Su padre, Vitali Savitsky, era un acaudalado y respetado abogado. Su bisabuelo había sido profesor de la facultad de teología de San Petersburgo y sacerdote de la catedral de San Pedro y San Pablo. Su abuelo paterno, Timotéi Florinsky, era profesor asistente en la Universidad de Kiev, donde dirigía el departamento de estudios eslavos. También era conocido por su colección privada de libros, formada por más de doce mil volúmenes, que no tenía inconveniente en poner a disposición de los estudiantes. Desde entonces, su nieto Ígor llevó la pasión por el coleccionismo a sus más altas cotas. A pesar de que la guerra asolaba Europa, la vida cotidiana transcurría con normalidad en Kiev. Los primeros años de vida de Ígor fueron felices.


    Después llegó la revolución y la guerra civil. Su privilegiada situación se convirtió en una maldición. En 1919, Timotéi Florinsky fue arrestado y ejecutado por los bolcheviques, a la edad de sesenta y cinco años. Su colección de libros fue dispersada a los cuatro vientos. Durante la década de 1920, la mayor parte de la familia materna de Ígor emigró a Francia, donde pudieron vivir en libertad. Sin embargo, los padres de Ígor se negaron a abandonar Rusia y se trasladaron a Moscú, donde pudieron vivir en casa de Dmitri, el hermano de la madre. Él dirigía la sección protocolaria del comité popular para asuntos extranjeros, un puesto que parecía bueno y seguro, pero en la década de 1930 nadie estaba seguro en la Unión Soviética. En 1934, durante la primera ola de terror y depuración, su tío Dmitri fue arrestado. No se sabe qué fue de él ni la suerte que corrieron los padres de Ígor Savitsky, pues él no pronunció nunca ni una palabra sobre su familia ni sus orígenes, ni siquiera a sus amigos más cercanos.


    Para parecer buen proletario, a los dieciséis años empezó estudios de electricista. Pero por la noche tomaba clases privadas de dibujo y pintura, su verdadero sueño y ambición en la vida. Era un alumno tenaz que dedicaba todo su tiempo libre a dibujar, pintar y perfeccionar la técnica. En 1941 fue aceptado como estudiante en el Instituto Artístico Surikov de Moscú. A causa de su mala salud, no fue llamado a filas y pudo continuar sus estudios de arte. En 1943, el instituto fue trasladado a Samarcanda. El descubrimiento de Asia Central le causó una enorme impresión al joven pintor y cambió su vida para siempre.


    En 1950, Savitsky fue invitado como dibujante por un grupo de arqueólogos que iban a realizar excavaciones en las ruinas de la antigua civilización de Khwarezm, en Karakalpakia. Actualmente algunos arqueólogos equiparan el descubrimiento de Khwarezm en los años treinta con el descubrimiento de la tumba de Tutankamón. En el siglo VI a.C., existió una civilización muy avanzada, en esta zona al sur del mar de Aral, en lo que hoy constituye Karakalpakia. Los habitantes profesaban la religión zoroastra y vivían en una sociedad jerárquica muy evolucionada, donde la ciencia y las matemáticas ocupaban un lugar destacado. Savitsky, que ya era un apasionado de los pueblos de Asia Central y de sus paisajes, aceptó el puesto sin pensárselo dos veces. En total, trabajó ocho años como dibujante de la expedición. Mientras los arqueólogos descansaban a la sombra durante el calor de la tarde, Savitsky, detrás de su caballete, inmortalizaba el desierto. Nunca se cansaba de los colores y de la luz cambiante de aquel paisaje infinito.


    Actualmente Savitsky está considerado el precursor del paisajismo karakalpako. El artista había encontrado su Tahití. Al igual que a Gauguin, a Savitsky le apasionaba la cultura de los nativos del lugar, pero en él su fascinación tomó otros derroteros: cuando tenía tiempo libre, Savitsky recorría pueblos fuera de rutas trilladas para reunir artesanía, joyas, alfombras, bordados y otras expresiones típicas de la cultura karakalpaka. Los karakalpakos no tenían lengua escrita, pero sí una rica tradición artesana. Savitsky acumuló objetos de arte tenazmente, y, con el tiempo, reunió una colección de más de 8000 piezas únicas que guardó en su casa. Pocos comprendieron qué quería hacer con toda esa quincalla antigua. Los tiempos habían cambiado, y nadie, ni siquiera los propios karakalpakos, comprendían el valor de la artesanía antigua.


    Después de ocho años de trabajo, cuando los arqueólogos pusieron fin a las excavaciones, Savitsky anunció que se trasladaba a Nukus. Allí continuó coleccionando artesanía karakalpaka y se puso a dar clases a artistas locales. Para poder llevar a cabo concienzudamente su labor, decidió que hacía falta un museo de arte. Después de varios años de practicar el arte de la persuasión, consiguió que las autoridades locales invirtieran algún dinero. El 1 de mayo de 1966, el museo de arte abrió sus puertas. A partir de ese día, Savitsky aparcó su propio arte pictórico. Pensó que dedicarse seriamente a pintar no era compatible con ser director de museo.


    El museo se convirtió en toda su vida. En general dormía pocas horas, comía poco y poseía pocas cosas de valor. Tampoco tenía tiempo para formar una familia; toda su energía estaba destinada a gestionar el museo y recopilar piezas de arte para exponerlo en él. Durante los años vividos en Asia Central, Savitsky hizo un descubrimiento importante: en todos los talleres y las viviendas de viudas de una larga lista de artistas medio olvidados o prohibidos, había grandes tesoros escondidos por los que nadie parecía interesarse. Después de que Stalin extremara la represión en la década de 1930, solo escapó a la censura el arte considerado edificante, el que reflejaba una realidad soviética idealizada, el llamado realismo social. Sin embargo, los artistas soviéticos no eran tan estrechos de miras como las autoridades, abundaban los artistas con talento que pintaban cuadros inspirados en el vanguardismo europeo, el cubismo, el dadaísmo, el surrealismo y otras tendencias modernas. Esas obras no fueron expuestas en ningún lugar, sino que se ocultaron en cajas y en desvanes.


    En la década de 1960, la censura fue menos dura que en la época de Stalin, cosa que Savitsky aprovechó al máximo. Se puso a localizar talleres y parientes de los artistas fallecidos, siempre a la caza de obras escondidas de los años veinte y treinta. Al principio se concentró en Uzbekistán, donde muchos artistas rusos habían buscado refugio en esos años, pero poco a poco amplió su zona de búsqueda hasta que acabó incluyendo Moscú. Savitsky descubría un tesoro tras otro, de artistas conocidos y reconocidos como Ural Tansykbayev y de artistas totalmente desconocidos como Konstantín Surayev. Compró muchísimas, sí, cientos de pinturas que exhibían demasiados colores, eran demasiado expresionistas, demasiado críticas o demasiado experimentales para el régimen. Una parte de ellas estaban en un estado lamentable y exigían una amplia restauración, una labor que a menudo Savitsky llevaba a cabo en persona. Una de las pinturas que salvó, por ejemplo, era utilizada por la viuda del pintor para tapar un agujero del techo. Durante la guerra, la familia del pintor Alexander Volkov se vio obligada a quemar los marcos de los cuadros para no morir de frío. Cuando Savitsky fue a visitarla, las obras estaban en un estado crítico. La familia se alegró muchísimo de que alguien se preocupara por el arte de Volkov y donó toda la colección a Savitsky, que se la llevó a su museo del desierto y la restauró.


    El museo de Nukus consiguió rápidamente un gran renombre en toda la Unión Soviética, y Savitsky fue reconocido por su buen criterio. Ese hombre tenía una capacidad genuina para convencer a la gente y consiguió persuadir incluso a las viudas más mayores y más escépticas para que le cedieran la custodia de las obras de arte de sus maridos. Sus camaradas y colegas empezaron a llamarle «el amigo de las viudas». Savitsky pagaba a los artistas y familiares según sus posibilidades y se preocupaba especialmente por las viudas pobres. Si no disponía de dinero, y eso ocurría a menudo, les extendía un pagaré donde él, director del museo de arte de Nukus, se comprometía a reembolsarles el pago. Sorprendentemente, a menudo lo aceptaban. En cuanto tenía dinero, pagaba escrupulosamente la deuda.


    Teniendo en cuenta la gran cantidad de obras de arte que Savitsky estaba reuniendo, nunca le alcanzaba el dinero que obtenía de las autoridades locales de Karakalpakia. Siempre sobrepasaba su presupuesto. Repetidas veces le dieron la orden de no comprar más piezas, pero él no conseguía cumplirla. Fue muy raro que lograra salir bien parado de todo esto. Todavía lo es más que se saliera con la suya para adquirir con dinero público miles de obras que, de alguna manera, no se enmarcaban dentro de lo que la maquinaria propagandística consideraba arte edificante. Un museo de estas características nunca habría sobrevivido en Moscú o en Leningrado, pero en Nukus el control no era tan estricto. Cuando alguna vez los inspectores de Moscú visitaban el museo, Savitsky se aseguraba de descolgar las pinturas más controvertidas. Se ponía el único traje que tenía y les mostraba el museo muy contento. Por razones tácticas, algunas obras llevaban el rótulo «Autor desconocido». En 1982, cuando el museo expuso los dibujos de Nadezhda Borovaya sobre el gulag, donde ella había pasado siete años en la década de 1930, el folleto explicativo decía que eran escenas inventadas de la vida diaria en los campos de concentración nazis.


    En 1983, Savitsky enfermó de gravedad. Pero continuó trabajando como antes, incluso cuando casi no podía respirar. Al final, su médico, Serguéi Efuni, consiguió que ingresara en el hospital de Moscú, contra su voluntad. Tras realizarle pruebas exhaustivas, concluyeron que el paciente no sufría cáncer ni tuberculosis, como habían creído en un principio, sino una esclerosis muy avanzada causada por años de contacto con sustancias químicas peligrosas. Savitsky tenía una fe ciega en la manera tradicional de limpiar antiguos objetos de bronce y nunca se protegía cuando hervía formalina en su taller. En ese momento, tenía los pulmones al borde del colapso.


    —¡No puedo morirme, doctor, todavía debo un millón y medio de rublos a artistas y a viudas! —protestó Savitsky cuando el médico le anunció su sentencia de muerte.


    El doctor Efuni, que era un médico comprensivo, le daba permiso para ausentarse del hospital de vez en cuando. Durante esas salidas, localizaba nuevos talleres en Moscú con el fin de reunir más obras de arte. Su habitación del hospital estaba amueblada como una oficina, y desde allí el director del museo seguía ocupándose de su correspondencia, escribía cartas suplicando el apoyo de las autoridades y también recibía a los donantes que le llevaban pinturas y dibujos.


    Ígor Savitsky murió en junio de 1984, ocho días antes de cumplir los sesenta y ocho años. Durante los ocho meses que duró su larga hospitalización, consiguió llenar dos contenedores con obras de arte, libros raros y muebles antiguos para su museo de Nukus.


    


    Marinika Babanazarova, nieta del primer presidente de Karakalpakia y buena amiga de Ígor Savitsky, lo sustituyó como directora del museo a sus veintiocho años. Se cumplió así el deseo de Savitsky, y desde entonces ha sido su directora. Tras la disolución de la Unión Soviética, el museo se ha hecho poco a poco más popular en todo el mundo. Actualmente esta institución recibe de 4000 a 5000 visitantes al año, cifra que puede considerarse una pequeñez en comparación con el Louvre, que recibe 15.000 visitantes diarios de promedio; pero teniendo en cuenta su situación geográfica es más bien una hazaña. Savitsky soñaba con que los interesados en el arte viajaran desde París para visitarlo. Sus amigos se reían de él entonces, pero hoy en día su sueño se ha cumplido.


    Sin embargo, ser director del museo de Nukus sigue sin ser un lecho de rosas. Después de la muerte de Savitsky, el museo tardó varios años en pagar las deudas a las viudas y a los artistas. Durante años no hubo dinero para instalar humidificadores en las salas y los sustituyeron por baldes con agua. A pesar de que no han faltado interesados, Babanazarova no ha caído nunca en la tentación de vender obras para complementar los ajustados presupuestos. Savitsky opinaba que tenían la obligación moral de preservar todas las que les habían confiado los necesitados artistas y sus familiares. Pensaba que habría sido una traición vender una sola de esas obras. Además, advirtió, «si se empieza a vender es difícil parar». Babanazarova ha sido fiel a esta filosofía, aunque con frecuencia haya comportado no poder pagar un sueldo decente a los empleados. Las mujeres del museo (la mayor parte del personal es femenino) son tan entregadas como la directora y consideran una obligación moral mantener el museo de Nukus abierto.


    Tampoco ha sido fácil administrar el museo bajo el nuevo régimen político. Aunque el presidente Karimov inauguró personalmente el edificio del nuevo museo, cuyas obras se iniciaron en 1976 pero no se terminaron hasta 2003, las autoridades mantienen una relación ambivalente con él. Están encantadas de que el museo atraiga turistas a la región, pero a la vez todo contacto con los extranjeros es motivo de sospecha. Cuando el documental sobre el museo, The Desert of Forbidden Art, se estrenó en Nueva York en 2011, a Babanazarova le negaron el permiso para asistir al evento y tuvo que pasar el día del estreno sometida a un interrogatorio policial.


    El año anterior, la dirección del museo tuvo cuarenta y ocho horas para evacuar lo más viejo de lo expuesto en dos salas porque iban a renovar la calle donde se ubicaban los dos edificios. A toda prisa, los empleados tuvieron que empaquetar cientos de cuadros y guardarlos en el ya repleto almacén. En la esquina donde estaba ubicado el museo original, ahora se alza el espectacular edificio de un banco. Al otro lado de la calle, se ha construido un enorme edificio blanco que alberga al Parlamento. Estos ostentosos edificios nuevos forman parte de un plan de las autoridades para lavar la cara de todas las ciudades importantes del país.


    Como un eslabón más del lavado de cara, también se construyen dos edificios nuevos para el museo. Está programado inaugurarlos en 2016, para la celebración de los cincuenta años de existencia. Con ello, los interesados en el arte que hacen el largo viaje hasta Karakalpakia para ver el arte ruso de vanguardia, pronto podrán ver los más de 80.000 objetos y obras de arte que Ígor Savitsky consiguió reunir a lo largo de los dieciocho años en que fue director del museo de arte de Nukus.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El dios algodón


    


    Poco después de abandonar Nukus, llegamos a un puente grande. Solo al llegar a la mitad apareció el río a nuestros pies; era una estrecha línea de un plateado pálido con las aguas casi estancadas. Es lo poco que queda del río Amu Daria, llamado Oxus por los griegos, el equivalente al Nilo de Asia Central, la mismísima arteria vital del desierto. Unas semanas antes yo había estado sentada en una de las orillas de este río en la zona del valle de Wakhan (Tayikistán), con la mirada puesta en Afganistán. Allí todavía era un río ancho y vivo. Desde el Pamir, el río fluye hacia Turkmenistán y sigue por Uzbekistán donde, finalmente, antes formaba una serie de ramales y solía crear un extenso delta para ir a desembocar en el mar de Aral. Los habitantes del lugar todavía hablan de Amu Daria con admiración, pero ahora ni siquiera es la sombra de lo que fue. Hoy día, el río no desemboca en ningún lago ni mar, sino que gradualmente queda domesticado, se estrecha y se debilita hasta que al final desaparece por completo en la arena.


    En el desierto el agua es más valiosa que el oro. Fue el río Amu Daria y sus afluentes los que hicieron posible que los nómadas se establecieran en el viejo Khwarezm hace más de dos mil años. Para desesperación de los que allí residían, el Amu Daria era un río impredecible que podía cambiar de cauce a menudo y abruptamente. Entonces la gente tenía que trasladarse siguiendo sus aguas. Poco a poco, aprendieron a domesticarlo. Se inició la construcción de grandes sistemas de conducción que podían abastecer a cientos de miles de personas con agua limpia y fría. Gracias a estos ingeniosos canales florecieron ciudades oasis como Merv, Jiva, Bujará, Samarcanda y Kokand en medio del desierto.


    Las autoridades soviéticas no se contentaron con excavar unas sencillas zanjas, los burócratas del Kremlin querían crear un nuevo orden mundial. ¡La naturaleza tenía que obedecer a los comunistas y no al revés! En los años cincuenta pusieron en marcha las primeras excavadoras y buldóceres para excavar a orillas del Amu Daria. A la vez se destinó a miles de hombres a esas tierras y, una vez allí, se les entregó una azada a cada uno. Con ese nuevo orden social, las personas ya no vivían para sí mismas y sus familias: debían vivir para el partido, para la comunidad, esa gran familia. Se les exigía que consagraran su vida, y también sus fuerzas, a construir el imperio socialista.


    Cuando los rusos llegaron a Asia Central, se cultivaba algodón en la región desde hacía dos mil años, pero a pequeña escala. Para estimular la producción a gran escala, los rusos habían entregado los campos a los campesinos que quisieran cultivarlo. La planta autóctona del algodón fue sustituida por la americana, que produce tejidos más limpios y fuertes. Gradualmente, el algodón desbancó a otros cultivos, lo que tuvo como consecuencia que los pueblos de Asia Central, que durante tanto tiempo se habían autoabastecido de cereales, frutas y verduras, pasaran a ser dependientes de la importación de productos alimentarios de Rusia. En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, los lugareños protestaron contra los colonizadores del norte: no era justo que les obligaran a cultivar algodón en sus campos mientras se morían de hambre. Además, tenían que vender el algodón a precios bajos fijados por el zar de forma aleatoria.


    Cuando los bolcheviques llegaron al poder, fue todavía peor. Los comunistas soñaban con hacer de la Unión Soviética el mayor productor de algodón del mundo. Tres cuartas partes del algodón soviético se cultivaba en Uzbekistán, que con su clima y su nutrida población era el lugar idóneo para sus objetivos. En casi todos los koljoses de Uzbekistán se cultivaba algodón. Las higueras y las plantaciones de sandías, los campos de trigo y los huertos fueron eliminados para dejar sitio al algodón americano. Solo se divisaba algodón hasta donde alcanzaba la vista, kilómetros y kilómetros de troncos y ramas bajas que en primavera se transformaban en bancos de nubes a poca altura de tierra.


    Más del 90 por ciento del algodón de Asia Central era enviado a Rusia para su consiguiente elaboración. El precio seguía estando muy por debajo del precio del mercado, con el resultado de que a pocos koljoses uzbekos les iba bien económicamente. Por eso durante toda la época soviética, Uzbekistán continuó dependiendo de los subsidios del norte; no solo económicamente, sino también para el suministro de carne, productos lácteos, trigo, frutas y verduras.


    Además, ya hacía tiempo que los comunistas soñaban con convertir las enormes zonas desérticas en plantaciones de algodón y durante el Gobierno de Leonid Brézhnev, que no era conocido precisamente por ser un hombre de negocios, el proyecto cobró impulso. Se excavaron varios miles de kilómetros de canales con ayuda de buldóceres, excavadoras y simple fuerza física. En solo veinte años, de 1965 a 1985, el número de hectáreas de tierra cultivable casi se duplicó en esta república. Todos los ríos fueron trasvasados hacia los campos de algodón, donde el agua los inundó, traspasó las capas del suelo y lo destruyó. En efecto, debajo de la infértil tierra del desierto había grandes bancos de sal. Cuando el agua penetró en ellos los puso en movimiento y la sal se abrió camino hacia la superficie. La tierra se cubrió de una fina capa de cristales blancos, el viento levantó la sal y la gente la respiró. Para mantener las plantaciones de algodón en activo año tras año, en esa tierra yerma, se utilizaron fertilizantes y pesticidas. Aviones y helicópteros sobrevolaban los pueblos y rociaban con esos productos tóxicos las tierras, los huertos y las áreas de juegos para los niños. De promedio se gastaban de veinte a veinticinco kilos de pesticidas tóxicos por hectárea, siete veces más que el promedio usado en la Unión Soviética. El abuso de fertilizantes fue todavía más brutal: cada planta de algodón recibió cincuenta veces más fertilizantes de lo normal.


    Debido a que la población de la Unión Soviética crecía más deprisa que los campos de algodón de Uzbekistán, el mercado nunca se saciaba. Nunca había suficiente algodón. Las exigencias de Moscú para los planes de producción eran totalmente irrealistas, pero en lugar de ajustarlas, las autoridades uzbekas empezaron a falsear las cifras. Así, funcionarios pequeños y grandes podían meterse en el bolsillo enormes cantidades por una producción de algodón ficticio, a la vez que Uzbekistán, sobre el papel, cumplía con su cuota e incluso la sobrepasaba.


    Toda la Unión Soviética estaba sumida en la corrupción y el amiguismo, pero Asia Central se llevaba la palma: el comité central de cada república era, en realidad, otro nombre para encubrir el consejo de ancianos del clan dominante. Estos consejos estaban unidos por lazos de familia e intereses comerciales comunes. En Uzbekistán, Sharaf Rashidov fue secretario general del Partido Comunista de Uzbekistán (o gran visir, si se quiere) durante veinticuatro años, hasta que propiciamente murió en 1983, poco después de que el Politburó de Moscú empezara a interesarse por las discrepancias entre el número de toneladas notificadas y la cantidad real de algodón entregado por Uzbekistán. El escándalo de corrupción, conocido simplemente como «el caso del algodón», se alargó durante toda la década de los ochenta y continuó hasta la disolución de la Unión Soviética en 1991. Más de 3000 policías perdieron su puesto de trabajo como consecuencia de las revelaciones y 4000 miembros del partido fueron juzgados y condenados. Cuando Gorbachov ascendió al poder, se vio obligado a sustituir a numerosos miembros corruptos de la dirección del partido. A pesar de las protestas de los uzbekos, la mayoría de los líderes depuestos fueron sustituidos por rusos; con ello Gorbachov eliminó el consejo de ancianos a efectos prácticos.


    Sin embargo, el secretario general Islam Karimov era de Samarcanda. Lo primero que hizo cuando Uzbekistán se proclamó independiente fue rehabilitar a la mayor parte de los condenados por el caso del algodón. Incluso muchos de ellos recuperaron sus anteriores puestos.


    


    Un letrero con un gran pez azul saluda todavía a los visitantes de Muinak, como un recordatorio de la prosperidad de su pasado. Hasta la década de 1970, Muinak, que está situada a unas tres o cuatro horas en coche de Nukus, fue la única ciudad portuaria del país, rodeada de playas, de chapoteo de olas y pesqueros ajetreados. Ahora el mar se ha retirado 200 kilómetros. Uzbekistán no solo es un país sin costa, sino que además está rodeado exclusivamente de países que tampoco tienen acceso al mar. Con ello, el país ha perdido su única conexión marítima.


    En la época en que Savitsky abrió el museo de arte de Nukus, en la década de 1960, Karakalpakia literalmente florecía. Gracias a los nuevos canales, brotaban plantas de algodón por doquier y no había desempleo: la población local estaba empleada para sembrar y recoger algodón, para excavar canales o pescar. El siete por ciento de todo el pescado que se consumía en la Unión Soviética provenía del mar de Aral, según las estadísticas estatales soviéticas. Solo en Muinak había 30.000 personas dedicadas a la pesca o al procesamiento del pescado en la fábrica de conservas. Incluso cuando el mar empezó a desaparecer y poco a poco desapareció del todo, en la fábrica los turnos continuaron a pleno rendimiento. Cuando los pescadores del lugar ya no podían abastecer la línea de producción con pescado, las autoridades dispusieron que lo mandaran congelado desde Múrmansk, en Rusia, para que la fábrica continuara funcionando.


    Los restos de la prosperidad del pasado hacen de Muinak una ciudad todavía más deprimente. Los edificios oficiales soviéticos del centro están en estado ruinoso. En la periferia hay un cine construido con barro y adobe, pero pintado de colores que alguna vez fueron vivos y frescos. Los carteles de las películas ya no se pueden leer. No hay ningún restaurante en Muinak y apenas unas pocas tiendas. El único hotel de la ciudad tiene un aspecto tan destartalado que pocas agencias de viajes se atreven a enviarle turistas. Delante de los bloques de cemento pastan las cabras y la arena se ha apropiado de las calles. Al lado de la escuela, donde la mitad de las aulas están vacías, unos muchachos juegan al fútbol en un campo improvisado. Su pelo y sus vestimentas están cubiertas de polvo, pero no parece que eso les moleste. La vieja fábrica de conservas, antaño el corazón de Muinak, es un edificio fantasmal. Los cristales de las ventanas están rotos, la pintura desconchada y el letrero de la entrada cuelga torcido.


    Borís, mi chófer, condujo despacio para que yo pudiera hacer una fotografía a través del cristal de la ventanilla cerrada.


    —Hay observadores y policía por todas partes —me explicó—. Tras la disolución de la Unión Soviética hubo un movimiento de independencia aquí en Karakalpakia, pero fue rápida y brutalmente aniquilado por los secuaces de Karimov. Desde entonces no ha existido aquí ningún otro movimiento de independencia, pero las autoridades tienen miedo de que renazca y están muy alerta. Hay delatores por todas partes. A la más mínima señal de actividad sospechosa o no deseada avisan a las autoridades de Taskent.


    —¿Y fotografiar la fábrica de pescado entra dentro de la categoría de actividad no deseada?


    —Exactamente.


    Borís debió de ser el único ruso que se quedó en Karakalpakia. Cuando se disolvió la Unión Soviética, su mujer y sus hijos tomaron el primer avión rumbo a Moscú. Pero Borís buscó una esposa kazaja y se quedó.


    —No podía dejar a mi madre —dijo—. Además, hay que morir donde se ha nacido. Es lo que pienso ahora.


    Borís me había producido una primera impresión de persona desaliñada. Llevaba unos pantalones de chándal astrosos y una camiseta imperio que, a pesar de ser elástica, no cubría su voluminosa barriga. Acababa de cumplir cincuenta y siete años, pero aparentaba veinte más. Los últimos años había cobrado el subsidio por incapacidad laboral a causa de una insuficiencia renal crónica, una patología muy extendida por estos parajes. Para complementar un poco su subsidio, se había especializado en llevar a turistas amantes de catástrofes medioambientales a orillas del mar de Aral. Antes de salir de Nukus, se hizo con una botella de vodka local, según él, el mejor de todo Uzbekistán.


    A pesar de estas señales alarmantes, Borís demostró ser el mejor conductor de todo el trayecto. Al contrario que sus jóvenes colegas, que solo usaban el freno cuando divisaban un control de policía a lo lejos, Borís mantenía una velocidad más o menos regular, pocas veces sobrepasaba los cien kilómetros por hora y se adaptaba a las circunstancias. La botella de vodka la guardaba para cuando aparcaba el coche por la noche.


    


    En la periferia de la ciudad se encuentra la única atracción turística de Muinak: el cementerio de embarcaciones. Apostadas en la arena hay once carracas oxidadas de diferentes modelos y tamaños, desde pesqueros pequeños hasta grandes traineras, todas expuestas en hilera. En los cascos de estos barcos, incontables parejas han grabado sus nombres e iniciales. Por lo visto no soy la primera visitante nórdica: Ole+Jørgen está escrito con firmes letras blancas en uno de los pesqueros. Detrás de los barcos, se extiende la arena tostada del desierto en todas direcciones, hasta donde alcanza la vista.


    Las embarcaciones están en una especie de plataforma elevada que hoy en día sirve de aparcamiento y de punto panorámico. Detrás del aparcamiento se ha dispuesto un panel informativo sobre el mar de Aral. Las fotografías hechas por satélite muestran cómo este mar interior pasó de ser el cuarto más grande del mundo a ir menguando cada vez más hasta quedar dividido en dos. Hace solo unos años dos brazos del mar se alargaban desde Kazajistán hasta Uzbekistán, ahora solo queda uno, que se estrecha y acorta cada vez más. Mientras que las autoridades kazajas han conseguido revertir la evolución en la mitad norte, la mitad sur se halla en una situación desesperada. El agua contiene demasiada sal para que puedan vivir peces y el río Amu Daria, que una vez lo abasteció con sus aguas, ya no fluye hasta sus orillas. Más del 90 por ciento del mar ha desaparecido durante los últimos cincuenta años.


    La plataforma que ahora hace de aparcamiento había sido el muelle principal de Muinak. Justo al lado de la construcción de este muelle había un campamento veraniego de jóvenes exploradores. Y las autoridades locales habían iniciado aquí la construcción de viviendas para vacaciones cuando el mar empezó a desaparecer. Día tras día, el agua se retiraba un poco más lejos, tan lentamente que casi no era perceptible, así desapareció el mar interior de Muinak. Un día llegó la primera partida de pescado congelado desde Múrmansk. Y poco a poco los pescadores atracaron los barcos en tierra para siempre.


    —Yo solía visitar a mi tía aquí durante las vacaciones —me contó Borís—. Esto era un paraíso en verano. Nos bañábamos, jugábamos y descansábamos. Ahora todos los rusos y todos los kazajos se han ido. Ya solo viven karakalpakos aquí.


    Nos quedamos allí un rato mirando aquel anterior fondo marino en silencio.


    —Todo era mejor en la época soviética —dijo Borís.


    Yo lo miré sorprendida.


    —El aceite era barato, el pan iba regalado y un billete de avión a Moscú tampoco era muy caro —explicó Borís—. El sueldo que teníamos alcanzaba para toda una familia. Ahora el dinero no llega para nada y muchos de los que viven aquí están enfermos.


    Todo aquel que viaja por Rusia y las antiguas repúblicas soviéticas está acostumbrado a que a la gente mayor le embargue la nostalgia cuando se empieza a hablar de la Unión Soviética. Por todas partes se oye el estribillo «todo era mejor antes», y ¿quién puede reprochárselo? No solamente eran jóvenes entonces, sino que el mundo era más sencillo, la red de servicios sociales funcionaba mejor y es cierto que los precios eran más bajos. Pero aquí, en esta ciudad que ha sufrido tanto las consecuencias de uno de estos megalómanos proyectos de las autoridades soviéticas, era el último lugar donde esperaba encontrarme con la nostalgia de la época soviética. Mi desaliñado chófer, sin embargo, no era un caso especial. Como en Kurchátov, donde la Unión Soviética realizó pruebas nucleares, todos los que conocí en Muinak añoraban aquellos buenos viejos tiempos. Porque todo era mejor antes.


    En cierta manera era verdad. Definitivamente la vida en Karakalpakia era mejor antes. En la actualidad, la región está entre las más pobres y subdesarrolladas del país. La tasa de desempleo es alta y la mayor parte de la población sufre enfermedades crónicas. Los casos de cáncer y tuberculosis son quince veces más altos aquí que en el resto de Uzbekistán. Las enfermedades del aparato respiratorio y la brucelosis, también conocida como fiebre de malta, están muy extendidas, así como las enfermedades de riñón e hígado. Casi la mitad de la población sufre ictericia. La mortalidad infantil es muy alta: 75 de cada 1000 niños no sobreviven a sus primeros años de vida. Después de que el mar de Aral desapareciera, el clima ha cambiado a peor: los veranos son más calurosos y secos, mientras que los inviernos son más fríos. La poca agua que queda en los niveles freáticos está tan contaminada por la sal, los metales pesados y otros residuos tóxicos, que no es apta para el consumo humano. Sin embargo, muchos se ven obligados a beber esta agua a falta de alternativa.


    En efecto, durante un corto periodo, las autoridades soviéticas consiguieron convertir el desierto en fértiles plantaciones de algodón, pero como contrapartida el mar se transformó en un desierto permanente con todas las consecuencias que conlleva. Sin embargo, no pude hallar el más mínimo rastro de amargura en Muinak.


    


    Las calles todavía estaban a oscuras cuando partimos de madrugada al día siguiente. Lentamente amaneció entre neblinas; con cambiantes tonos pastel en el cielo, la noche pasó a ser mañana y se hizo de día. El paisaje era totalmente llano y lo único que parecía crecer en esa tierra yerma e impregnada de sal eran cardos y matorral seco. El suelo estaba cubierto de una capa blanca de sal, seca, flexible y pegajosa a la vez. Con excepción de los cardos y la maleza, el algodón es irónicamente el único cultivo que se adapta aquí. Por eso, hace unos años las autoridades uzbekas decidieron aumentar el número de plantas de algodón en las cercanías de Muinak, con la esperanza de que la planta que causó el hundimiento de la ciudad, sea también su salvación.


    A pesar de la apuesta por los frutales, el cereal y otros cultivos comestibles que han aumentado en los últimos años, la economía uzbeka todavía se sustenta principalmente en el algodón. Debido al uso irracional de pesticidas y fertilizantes químicos asociados al monocultivo, la producción por hectárea ha caído regularmente y muchas plantas de algodón están enfermas. A pesar de ello, la mayor parte de las zonas agrícolas están dedicadas a este cultivo. Uzbekistán es actualmente el séptimo país del mundo en exportación de algodón. Dado que la mayoría de las granjas todavía son propiedad del Estado y se explotan colectivamente, son las autoridades las que deciden qué se cultiva, las grandes cuotas que hay que cumplir y a qué precio se vende. En otras palabras, continúa el modelo soviético. Como resultado de esto, pocos consiguen ahorrar el dinero suficiente para pagar la propiska, el permiso que se exige para que los habitantes de una región puedan establecerse en otra. De esta manera, las autoridades evitan de forma efectiva la emigración en masa de jóvenes pobres a las ciudades, a la vez que aseguran mano de obra barata y estable en las granjas.


    Durante la primera hora, la carretera sobre el fondo marino seco estaba asfaltada. De no ser porque Borís me juró que la carretera tenía dos años de antigüedad, habría creído que también era un vestigio de la época soviética. Los pesados camiones lanzadera chinos que van y vienen de las centrales térmicas de gas la habían destrozado. En cierto modo, la catástrofe ecológica ha tenido una consecuencia positiva para Uzbekistán: en la década de 2000, se descubrieron grandes yacimientos de gas en el subsuelo del viejo fondo marino. Rusia, China y Uzbekistán se unieron para construir varias centrales térmicas de gas en los alrededores. Sin embargo, la población local no ha sacado provecho de tales explotaciones, dado que los trabajadores de las nuevas centrales son casi todos chinos y habitantes de las regiones orientales de Uzbekistán, que no viven en el pueblo.


    En el último tramo atravesamos un gran cañón que había estado rodeado de mar por todas partes. El agua había excavado arterias pulidas y rojizas en la roca. Ahora lucían al desnudo en el pálido sol de la tarde. Un plano mosaico de cardos, arena y matorral entreverado de cristales de sal se extendía por doquier bajo el cielo.


    


    La lucha por los escasos recursos de agua fue ya lo bastante complicada durante la época soviética, cuando todas las repúblicas pertenecían al mismo Estado. Hoy día se pueden intuir solo los gérmenes de futuros conflictos. La relación entre Uzbekistán y Tayikistán se ha enfriado a causa del proyecto de Tayikistán de terminar el embalse de Rogun, del que ya se empezó a hablar en 1959. La idea consiste en aprovechar el potencial del río Vajsh, que nace en Kirguistán y discurre por Tayikistán antes de unirse al Amu Daria. Según este proyecto, la presa tendrá una altura total de 334,98 metros, lo que la convertiría en la más alta del mundo. Las obras empezaron en 1976, pero todavía no se han terminado, a pesar de que Tayikistán necesita urgentemente la electricidad que una presa así generaría. Las autoridades tayikas han intentado varias veces reavivar el proyecto, pero las tentativas han fracasado una y otra vez debido a la falta de financiación. Por su parte, las autoridades uzbekas son críticas con este proyecto porque creen que les robara agua de las plantaciones de algodón del valle de Ferganá. También les preocupan las consecuencias de un posible terremoto. El presidente Karimov lo ha calificado directamente de «proyecto estúpido».


    Todavía más controvertida es la construcción del mar del siglo de oro en Turkmenistán. Dicho mar, situado en mitad del desierto del Karakum, va a contener 132 millares de metros cúbicos de agua, cubrirá 200 kilómetros cuadrados y tendrá 70 metros de profundidad. La gran idea del presidente Berdimujamédov es que el mar interior cambie el clima del desierto, genere más precipitaciones en toda la región y convierta así en fértil la tierra del desierto. Las labores de excavación están casi acabadas, en gran parte gracias al trabajo forzado de los presos que las autoridades han utilizado como mano de obra gratuita. El sueño de los viejos comunistas de hacer del desierto un espacio verde y productivo sigue vivo en Asjabad.


     

    Los expertos han objetado que posiblemente el agua se evaporará en el tórrido aire del desierto y que la poca que quede estará contaminada por los fertilizantes y los productos químicos. También han cuestionado que el suelo del desierto sea adecuado para contener un mar interior y se preguntan si el agua lentamente se filtrará por la arena y transformará el desierto en un lodazal. Además, tampoco está claro de dónde se sacará tanta agua. Ellos afirman que solo usarán la sobrante de los sistemas de riego, pero según los expertos la mayor parte del agua sobrante se evaporará en los canales antes de llegar al mar del siglo de oro. Como era de esperar, las críticas a este proyecto megalómano no afectan lo más mínimo al gobierno turcomano. En 2009, el presidente Berdimujamédov voló al desierto para declarar iniciado este mar.


    —Hemos traído nueva vida a esta arena antaño tan muerta —declaró el presidente cuando inauguró uno de los canales que llenarán el mar. Después se dio una vuelta montado en un elegante caballo, para gran júbilo de los asistentes.


    Todavía se tardará muchos años en llenar el mar, suponiendo que se deje llenar.


    


    Llevábamos más de tres horas en el coche cuando finalmente divisamos a lo lejos una superficie azulada, plana y sin vida. El mar de Aral del Sur. Los cardos y los matorrales estaban cada vez más espaciados; gradualmente el desierto se convirtió en playa. A unos cien metros de la orilla, se habían plantado un par de yurtas de plástico blanco. Un puñado de chinos iban y venían por la arena con quads, visiblemente muy atareados.


    —¿Qué hacéis? —le pregunté al único que hablaba ruso.


    —Klevetki! —dijo y esbozó una gran sonrisa—. ¡Recogemos klevetki, camalones!


    —¿Camalones?


    —¡Camalones! —Señaló un recipiente grande de plástico delante de él. Estaba lleno de barro gris—. ¡Clías pequeñas de camalones!


    —Recogen klevetki, camarones pequeños y huevos de camarones —me aclaró Borís—. Los encuentran en la orilla, los meten todos en grandes recipientes y los envían a Tailandia. Por lo visto se ganan un buen dinero.


    Di la espalda a los chinos y caminé hacia el mar. En la orilla, la arena era tan fangosa y húmeda que mis pies se hundían más y más a cada paso que daba. Una espuma blanca se arremolinaba en la superficie del agua. El olor me recordó al pescado de Lofoten, cuando en primavera cuelga por doquier para secarse. Pero aquí no había ni pescado ni chillidos de gaviota. Solo agua y sal. Y pequeños camalones.


    El mar estaba en calma. En la orilla, el agua producía sonidos como de campanillas cuando las pequeñas olas rompían unas encima de otras.


    El cielo era tan neblinoso que el horizonte se confundía con la superficie del agua lisa como un espejo.


    —Hace un par de años, el agua se retiró cien metros de la playa —soltó Borís cuando me senté en el coche de nuevo, preparada para el largo viaje de vuelta—. Pronto tendré que buscarme otro trabajo. —Se rió con voz ronca—. Mejor que sea uno que pueda combinar con el subsidio de invalidez.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    En busca del tiempo perdido


    


    Atravesar la puerta de entrada a Itchan Kala, la ciudad vieja de Jiva, es como retroceder varios siglos. Cúpulas azules y minaretes esbeltos, adornados con azulejos, se alzan hacia el cielo. En los viejos palacios de los kanes, uno transita por estrechos pasillos y por oscuras habitaciones esmeradamente decoradas hasta que, de repente, llega a una plaza abierta y perfectamente simétrica, situada en mitad del edificio y protegida del barullo de las calles. Es como entrar en uno de esos decorados de película o en un museo: todo está perfectamente conservado. Aquí no hay montículos de tierra o edificios desmoronados, no hace falta adivinar o imaginar cómo eran las cosas antes. La muralla de adobe de diez metros de alto que rodea la ciudad está intacta, con troneras y esbeltas paredes lisas. Dentro hay tantas cúpulas y viejas escuelas islámicas que es fácil pasar por alto un mausoleo o dos entre toda esa aglomeración.


    Una de las primeras cosas que llaman la atención al entrar por la puerta oeste es el grueso y macizo minarete Kalta Minor. El cuerpo de la torre está decorado con anchos azulejos verdes, azules y rojos con muestras diferentes en forma de anillos. Según el plan inicial, la torre debía tener ochenta metros de altura y convertirse en el minarete más alto de Asia Central; pero en 1855, cuando la construcción alcanzó los veintinueve metros de altura, murió el kan que había ordenado construir el edificio y las obras se interrumpieron. Todavía parece un grueso tronco serrado situado en mitad de la calle principal, una promesa muda de un tiempo de grandeza que nunca llegó.


    En las estrechas bocacalles situadas a lo largo de la muralla, la vida de la ciudad sigue un ritmo pausado. Todas las casas son bajas, de adobe, de un color marrón claro y con el tejado plano. Una pandilla de jóvenes con zapatillas de deporte Nike y chándales Adidas corretean riéndose entre las casas; dos hombres de cabello gris reparan una ventana; un ama de casa joven acuna un niño en sus brazos. Con excepción de las antenas parabólicas y las copias baratas de ropa de marca, la vida dentro de los muros de Jiva parece permanecer imperturbable a través de los siglos.


    Pero la primera impresión engaña. La mayoría de los edificios de la ciudad vieja no son tan viejos como parecen; casi todos son del siglo XIX. El elegante minarete de Islam Khodja, el edificio más alto de Jiva, se terminó en 1910. La razón por la que la ciudad parece tan vieja es que los arquitectos y las empresas constructoras continuaron construyendo acorde con el viejo estilo a través de los siglos, sin dejarse influenciar por modas y tendencias de estilos extranjeros. Raramente los edificios se mantenían en pie mucho tiempo, mal cimentados como estaban; los viajeros del siglo XIX describen paredes que no se juntan, esquinas divergentes y minaretes torcidos. Numerosos incendios contribuyeron a que los albañiles tuvieran trabajo todo el tiempo. Además, la ciudad se construyó con los materiales más perecederos que existen: adobe y tierra prensada.


    Tras la llegada al poder de los bolcheviques, la ciudad vieja de Jiva fue abandonada a su suerte. Las autoridades soviéticas priorizaron otro tipo de viviendas construidas con cemento y destinadas a un futuro prometedor. Y los viejos edificios de adobe se abandonaron y se desmoronaron. Si bien es verdad que tras la Segunda Guerra Mundial se pusieron en marcha diferentes proyectos de restauración, no fue hasta finales de los años sesenta cuando los trabajos tomaron vuelo: el muro de la ciudad se reconstruyó para que recuperara el esplendor de tiempos pasados, a las madrasas (las escuelas islámicas), a los palacios y minaretes se les practicó un muy necesitado lavado de cara. Probablemente la ciudad nunca había sido tan hermosa, no había estado tan reluciente de limpia y en tan buen estado como en los últimos años de vida de la Unión Soviética. Los comunistas hicieron de Jiva un museo viviente en sentido estricto. A las estrechas celdas de las mezquitas y de las madrasas se les dio vida nueva como museos de ciencias naturales. Las celdas de los monjes todavía están llenas de plantas de algodón secas, lagartos disecados, limones y melones polvorientos, una pervivencia de la inclinación soviética a llenar de ciencia todos los edificios religiosos.


    Llegué a Jiva a principios de noviembre. Los grandes grupos de turistas ya habían abandonado Uzbekistán hacía días; las calles estaban desiertas y los museos vacíos. La mayoría de los hoteles habían cerrado sus puertas por final de temporada. Había un puñado de vendedores instalados en las calles para exponer calcetines tejidos a mano y alhajas, pero la ciudad parecía estar tomada por comitivas nupciales. En prácticamente cada esquina había una novia con flamantes blondas blancas que posaba para los fotógrafos.


    Los viajeros del pasado, desde Ibn Battuta en el siglo XIV hasta Ella Christie a principios del siglo XX, han descrito Jiva como una ciudad con mucha actividad. Las angostas calles estaban tan llenas de gente y camellos que casi no se podían recorrer. Lo que les causaba una fuerte impresión entonces no eran las elaboradas cúpulas o los minaretes azules, sino los exuberantes huertos y la gran cantidad de árboles. Tras haber viajado durante días y semanas por el árido desierto, bajo un sol de justicia, los viajeros llegaban a un paraíso repleto de verde y frutos tropicales. Hoy en día los fértiles huertos, los melonares y las viñas se han sustituido por plantaciones de algodón. Durante unas pocas e intensas semanas de otoño, los campos quemados se iluminan de blanco como si el cielo se hubiera volcado sobre ellos.


    Cuando los árabes invadieron Asia Central en el siglo VIII, Jiva era una de las muchas ciudades oasis de la región de Khwarezm, al sur del mar de Aral. También Merv, que en aquella época era una de las ciudades más grandes del mundo, formaba parte de Khwarezm. La fama de Jiva aumentó cuando las tribus uzbekas conquistaron la región en el siglo XVI y, en 1642, se convirtió en la capital del kanato que llevaba su nombre. El kanato de Jiva nunca fue tan grande ni poderoso como el de Bujará o el de Kokand, y cuando los rusos lo sometieron en 1873, Jiva había permanecido aislada durante años. La ciudad era conocida sobre todo por su gran mercado de esclavos, el segundo más importante de Asia Central entre los de su clase, solo por detrás del de Bujará.


    En 1840, cuando los mensajeros británicos Abbott y Shakespear llegaron a Jiva para persuadir al kan de que liberara a los esclavos rusos, encontraron una ciudad sucia y mísera donde la mayoría de los habitantes eran analfabetos. Eso no había sido siempre así. Mil años antes, Asia Central había sido el centro intelectual del mundo.


    Uno de los matemáticos más conocidos, Mohamed ibn Musa al-Khwarizmi, tal como indica su nombre, era de Khwarezm. Vivió de 780 a 850, y se le considera el padre del álgebra. En griego, era conocido como Algoritmi, mezcla de al-Khwarizmi y aritmós, la palabra griega que significa «número». El término «algoritmo» proviene pues de al-Khwarizmi. En su famoso tratado de álgebra Algebr wal muqabala, que se podría traducir como «El libro de compleción y comparación», el autor describe dos formas de resolver ecuaciones. El término «álgebra» tiene su origen en el título de esta obra. Por si fuera poco, a alKhwarizmi se le considera también el padre de la trigonometría esférica. Y además escribió una obra muy extensa de geografía donde incluyó una lista de latitudes y longitudes de 2420 lugares de la tierra.


    Una de las razones por las que la vida intelectual floreció en Asia Central en esa época fue que el papel era fácilmente accesible. El papel fue descubierto en China hace unos dos mil años y se extendió rápidamente por Asia Central. Mientras que el papel chino se hacía con fibras de morera y de bambú, los artesanos de Samarcanda descubrieron que podían producir un papel aún más fino y delgado con fibras de la planta de algodón. Además, estas fibras eran más económicas y fáciles de obtener, y pronto Samarcanda se convirtió en el principal exportador de papel para Occidente.


    La Ruta de la Seda pudo muy bien haberse llamado Ruta del Papel. Durante varios siglos, el papel de Samarcanda fue una de las mercancías más importantes y lucrativas que se cargaban a lomos de los camellos para ser transportadas hacia el oeste por la ruta de las caravanas. A pesar de que la producción de papel se extendió por otros lugares, como Damasco, El Cairo y la Córdoba musulmana, el papel de alta calidad procedente de Samarcanda continuó siendo codiciado hasta el siglo XIII, cuando los europeos empezaron a producirlo.


    Mientras el papel de Samarcanda era un lujo en Europa, en Asia Central era considerado un producto barato para el consumo. Aunque el arte de imprimir todavía no se había descubierto, se producían libros escritos a mano en grandes cantidades, tanto obras originales como traducidas. En el mercado de Bujará había a la venta tantos libros copiados a mano que los libreros tenían que competir para conseguir clientes.


    Un día, a finales del siglo X, un muchacho llamado Ibn Sina fue asediado por uno de esos enérgicos vendedores de libros del mercado de Bujará. Él no tenía previsto comprar aquel libro, una introducción a la Metafísica de Aristóteles, porque había desistido de intentar comprender qué entendía Aristóteles por metafísica. Sin embargo, el vendedor fue tan insistente y le ofreció una rebaja tan buena que Ibn Sina se rindió y lo compró. Ese libro sería decisivo para la vida y el pensamiento del muchacho.


    En aquella época, los filósofos griegos eran muy leídos y discutidos en todo el mundo árabe y también en Asia Central. Los árabes habían descubierto las obras de los filósofos de la Antigüedad cuando conquistaron los territorios romanos de Egipto y Siria en el siglo VIII. En el siglo IX, varias de esas obras fueron traducidas al árabe. Ibn Sina (más conocido en Europa como Avicena, la versión latina de su nombre) se convertiría en unos de los traductores de Aristóteles de su tiempo. De los cuatrocientos libros y obras que escribió a lo largo de su vida, han sobrevivido doscientos cincuenta. De éstos, ciento cincuenta son de filosofía y cuarenta tratan temas de medicina. A pesar de que la mayor parte del tiempo se ocupaba en cuestiones metafísicas, es por su aportación a la medicina por lo que Ibn Sina es más recordado en la actualidad.


    Ya con dieciséis años, Ibn Sina acabó sus estudios de medicina, pero como él mismo señaló: «La medicina no es una de las ciencias más difíciles». Su obra más conocida es el Canon de la medicina, un manual sobre medicina, anatomía y enfermedades. Aquí el autor trata setecientas medicinas diferentes y describe sus efectos basados en la propia experimentación y su experiencia clínica. También explica cómo usar el alcohol como antiséptico y recomienda hervir el agua para evitar la propagación de la tuberculosis. El libro habla también de la importancia de la actividad física, los baños de agua fría y una dieta rica en nutrientes, así como de los beneficios de una buena relación de pareja. Canon de la medicina se tradujo al latín en 1180 y, durante quinientos años, fue la obra de referencia sobre medicina, tanto en el mundo árabe como en Europa.


    Ibn Sina fue contemporáneo de otro gran pensador de Asia Central: Abu Raihan al-Biruni. Biruni nació en 973, diez años antes que Ibn Sina, en Kath (Khwarezm). En el año 999, estos dos intelectuales mantuvieron una especie de certamen competitivo. Todo empezó cuando Biruni envió a Ibn Sina una lista con diez preguntas filosóficas. La carta fue el inicio de un intercambio de correspondencia en el que los dos filósofos discutieron las doctrinas de Aristóteles, los movimientos de los cuerpos celestes, la vida en otros planetas y el origen del universo: ¿los movimientos de los astros eran lineales, circulares o también podían moverse elípticamente? Biruni defendía esta última hipótesis, una afirmación que solo fue demostrada seiscientos años después por Johannes Kepler.


    ¿La vida del planeta fue creada en un determinado momento o se desarrolló gradualmente? Los dos filósofos estaban de acuerdo en que la Tierra fue creada por Dios, cualquier otra cosa habría sido tomada por una grave herejía, pero, paralelamente, opinaban que la vida debió desarrollarse gradualmente. Esta afirmación era casi igual de hereje que afirmar que Dios no había creado el mundo. Que Biruni e Ibn Sina conservaran la vida después de hacer esta afirmación es una muestra de lo abierto que era el clima intelectual en ese preciso momento de la historia del islam y de Asia Central.


    Fue Biruni el que salió victorioso del duelo, y todo indica que fue él quien se ocupó de que la correspondencia se publicara. Por otra parte, pocos de sus libros y escritos han sobrevivido hasta nuestros días. De las ciento ochenta obras que escribió, solo quedan veintidós. Sin embargo, quizá sea considerado el científico más importante de la edad de oro del islam. Todas sus obras se distinguen por el mismo rigor intelectual y científico que el expresado en la correspondencia con Ibn Sina. Nunca escribió nada que no estuviera bien fundamentado y siempre intentó aportar la mayor cantidad de datos concretos de cada uno de los temas que trató. ¡Y fueron muchos! Biruni se interesó por disciplinas tan diferentes como las matemáticas, la astronomía, la historia y la antropología.


    El matemático Biruni es conocido, entre otras cosas, por haber resuelto el clásico problema de los granos de trigo y el tablero de ajedrez: si se coloca un grano de trigo en la primera casilla del tablero y se dobla la cantidad de granos de trigo en cada nueva casilla, de manera que haya dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta y así sucesivamente hasta llenar las sesenta y cuatro casillas, ¿cuántos granos de trigo habrá en total? Biruni calculó que la respuesta era 18.446.744.073.709.551.615 granos de trigo, es decir, dieciocho trillones cuatrocientos cuarenta y seis mil setecientos cuarenta y cuatro billones setenta y tres mil setecientos nueve millones quinientos cincuenta y un mil seiscientos quince. Tanto trigo pesaría más de 460.000 millones de toneladas y formarían una montaña más alta que el Everest. Tanto trigo no existe en el mundo.


    Como historiador, Biruni se propuso escribir una gran obra sobre la historia del mundo, titulada Cronología de las naciones antiguas. Uno de los mayores desafíos era que casi cada civilización tenía su propia forma de medir el tiempo y por eso resultaba muy difícil datar hechos históricos concretos. Además de describir cada uno de los sistemas de calendario detalladamente, procuró integrarlos todos en uno solo. Es el primer intento de crear un calendario universal.


    En sus obras sobre las diferentes religiones, fue muy concienzudo describiendo cada religión basándose en sus propias premisas, casi como había hecho para estudiar los sistemas usados en los calendarios. No pretendía hallar fallos, sino explicar la lógica de cada religión. Hoy día se considera a Biruni uno de los pioneros más destacados de la ciencia comparativa de las religiones. También se le considera el creador de la indología como ciencia. Biruni pasó sus últimos años de vida en la India y allí escribió varios libros importantes sobre la cultura y la historia de la India. Como siempre, se esforzó al máximo para comprender la lógica del hinduismo y en qué se basa la sociedad india. Cuando no entendía algo, profundizaba en ello hasta encontrarle sentido. Pensaba que todas las culturas tienen algunos rasgos que les son comunes, puesto que todas sin excepción, por lejanas y exóticas que sean, son construcciones humanas. Esta idea contiene el principio de la antropología social moderna.


    Así era la vida intelectual en Asia Central hace mil años. Se leyeron y escribieron montones de libros, y en todas las teterías se discutía sobre Aristóteles y cuestiones filosóficas profundas.


    


    * * *


    


    En los alrededores de Jiva se encuentra Ellik Kala, las cincuenta fortalezas. En realidad, existen doscientas como mínimo, pero muchas están todavía ocultas bajo la arena. Fue aquí donde durante ocho años Ígor Savitsky pintó paisajes bajo el sol ardiente del desierto, mientras sus colegas excavaban en los montículos de arena, centímetro a centímetro, para dejar al descubierto castillos y templos zoroastras de dos mil años de antigüedad.


    En la actualidad el espacio de los hallazgos arqueológicos está divido en dos por las fronteras de Turkmenistán y Uzbekistán. Muchas de las ciudades más importantes de Khwarezm, como Merv, Urgentsh y Kath, están situadas en el lado turcomano de la frontera, a solo unos kilómetros de allí.


    Una de las fortalezas mejor conservadas del lado uzbeko es Torprak Kala, que tiene más de dos mil doscientos años de antigüedad. Los ingenieros tuvieron en cuenta la frecuencia con que se producen terremotos en la zona y se aseguraron de levantar construcciones sólidas que soportaran que la tierra temblara de vez en cuando. Se han conservado un par de torres de vigía y también algunas de las estructuras básicas de los edificios. Todavía es posible visualizar la división del espacio, y en algunos lugares incluso se pueden apreciar las decoraciones en las paredes: grandes círculos trazados en el barro. ¿Se trataba solo de adornos o tenían alguna finalidad? ¿Podían simbolizar el sol?


    Rustam, mi guía, se agachó y recogió un pedazo de loza con dibujos azules y naranja.


    —Todavía hay muchos tesoros aquí —remarcó y se guardó el pedazo en el bolsillo—. Si conoce algún arqueólogo, dígale que venga aquí.


    El paisaje que nos rodeaba era llano y árido. En un campo cercano, un puñado de campesinos, muy enfrascados, cortaban las plantas de algodón de la temporada. Rustam y yo continuamos nuestro viaje hasta el viejo observatorio zoroastra, que estaba aislado y lejos de las fortalezas, en lo más recóndito del desierto. En sus orígenes había estado rodeado por tres murallas circulares. Pero solo habían sobrevivido fragmentos de la muralla interior.


    —El observatorio tiene dos mil cuatrocientos años de antigüedad —me explicó Rustam—. Los turistas suelen quedarse decepcionados cuando ven lo pequeño que es. Por supuesto en sus orígenes era más grande, pero dos mil cuatrocientos años es mucho tiempo, y el adobe es un material perecedero. Además del observatorio, aquí había también un templo. Originariamente estaba decorado con frescos. ¿Sabe qué representaban?


    Yo negué con la cabeza.


    —¡A gente bebiendo vino! ¡Hace dos mil cuatrocientos años! ¿No es fantástico?


    Rustam resplandeció.


    Subimos al redondeado montículo de tierra. Todavía se podían distinguir algunas paredes y una parte de la antigua separación de espacios; el resto había que dejarlo en manos de la fantasía.


    —¡Creo que es increíble pensar que aquí hubo un observatorio astronómico hace tanto tiempo! —Rustam me miró muy admirado—. La astronomía es el origen de todas las ciencias. Pero ésta no solo aporta conocimiento sobre el espacio y el movimiento de las estrellas, sino que también nos explica el paso del tiempo, que a su vez conduce al desarrollo de los calendarios, la geografía y la matemática.


    —¿Eso significa que aquí había matemáticos y científicos mucho antes de la invasión árabe del siglo VIII?


    —¡Por supuesto! —Rustam esbozó una gran sonrisa—. Los habitantes de Khwarezm hablaban un dialecto persa y paulatinamente desarrollaron su propia lengua escrita. Antes de la llegada de los árabes, usaban el alfabeto arameo, que habían conocido a través de los muchos cristianos nestorianos de Siria asentados en la región en épocas más antiguas. Por desgracia, casi no se conserva nada. Los árabes lo destruyeron todo.


    La invasión árabe de Asia Central empezó a mediados del siglo VII, pero islamizar la región les llevó varios siglos. En parte, esto se debe a que los conquistadores árabes se dividieron muy pronto en diferentes facciones que se peleaban y combatían entre ellas. Por eso, durante los primeros diez años, el islam convivió con otras religiones practicadas en la región como el cristianismo, el judaísmo, el budismo y el zoroastrismo.


    En el año 705 la tolerancia alcanzó sus límites. Entonces el general árabe Qutayba ibn Muslim fue nombrado virrey de Asia Central. Qutayba declaró la yihad, la guerra santa, contra todos los infieles de la región, y enseguida pasó de la palabra a la acción. Sin embargo, sus soldados toparon con la resistencia de la población, y tan solo después de haber sitiado Samarcanda durante cuatro años pudieron traspasar las puertas de la ciudad. Qutayba ordenó destruir el templo zoroastra y que se construyera una mezquita en su lugar. Al principio obligaba a la población a asistir a la oración del viernes en la mezquita recién construida, pero pronto se dio cuenta de que no era una buena estrategia. En su lugar introdujo un sistema de recompensa: a cada persona que acudiera a la oración del viernes se le pagaría dos dirhams. La asistencia subió como la espuma.


    A los infieles les fue peor: varios cientos de cristianos fueron decapitados pura y simplemente por los soldados de Qutayba. Más tarde, el virrey les ordenó que destruyeran todos los libros que encontraran. En Bujará, la biblioteca más importante de su tiempo fue destruida en su totalidad, pero lo peor de toda aquella destrucción fue que supuso un golpe para la vida intelectual de Khwarezm. En Kath, que entonces era la capital, los soldados del virrey destruyeron todas las obras, incluidas las de astronomía, historia, genealogía, matemáticas y literatura. Ni un solo volumen ha sobrevivido hasta nuestros días.


    Nueve años después de que Qutayba fuera nombrado virrey de Asia Central, el califa de Bagdad murió. Qutayba intentó aprovecharse de la situación y quiso separar el reino de Asia Central del califato de Bagdad, pero sus soldados se revelaron y él tuvo que huir a toda prisa. Poco tiempo después, fue hallado y asesinado por los suyos. Puesto que nadie conoce el contenido de las obras que se destruyeron en Kath, es difícil estimar cuáles fueron los tesoros que se perdieron para siempre durante la fanática yihad de Qutayba.


    —Lo que no destruyeron los árabes, lo destruyó Gengis Kan, y lo que éste no destruyó, lo hizo Timur Lenk —puntualizó Rustam, lacónico—. En realidad, no nos está permitido hablar mal de Timur Lenk a los turistas porque el presidente lo ha elevado a la categoría de héroe nacional. La verdad es que asesinó a tanta gente como Gengis Kan. ¡Después de Timur llegaron los uzbekos, más tarde los rusos y al final los bolcheviques!


    Echó un vistazo a su alrededor, como para asegurarse de que nadie podía oírnos. Pero estábamos rodeados de arena hasta donde alcanzaba la vista.


    —El régimen actual no es mejor, ni mucho menos. Mi sueño es que Khwarezm, que ahora está dividido entre Uzbekistán y Turkmenistán, sea otra vez un país independiente.


    Rustam se rió por lo bajo.


    —Por supuesto, sé que esto no sucederá nunca —dijo—. No soy estúpido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Perlas de la Ruta de la Seda


    


    En noviembre, en las calles de Bujará casi no hay turistas. Calles vacías y tranquilas; el aire es frío e inclemente. Me abrigo con anorak, gorro y bufanda y me lanzó a la ciudad vieja. Bujará es la quinta ciudad más grande de Uzbekistán, pero la parte de la ciudad vieja es tan compacta y abigarrada que todos los lugares de interés son accesibles caminando. Durante tres días completos, camino por bocacalles laberínticas y plazas amplias. Camino y camino y no me sacio de esta ciudad. Mis devaneos me llevan hasta madrasas y caravasares centenarios, llego a ellos recorriendo estrechas calles circulares y bazares cubiertos con tejado en forma de cúpula. Al contrario de Jiva, los edificios de Bujará están construidos con sólidos ladrillos. La ciudad se reviste de tonos marrón claro, la mayoría de las fachadas se muestran desnudas, sin adornos, pero de vez en cuando es como si se libraran de su ascetismo y entonces estallan en colores: las cúpulas verde esmeralda brillan al sol de noviembre, los altos portales rectangulares están recubiertos de mosaicos azules y citas del Corán.


    En el siglo XI, Bujará era conocida como la Sagrada Bujará, y durante siglos, la ciudad fue uno de los centros islámicos más importantes del mundo. Por desgracia, solo unos cuantos edificios de esa época han sobrevivido puesto que, en 1220, el ejército de Gengis Kan se plantó al pie de las murallas de la ciudad. Los 20.000 soldados de Bujará huyeron al ver aquel enorme ejército mongol. Los pocos soldados que se quedaron se escondieron en la fortaleza donde confiaban que las macizas murallas les protegerían. La población civil y el clero, que prácticamente habían sido abandonados a su suerte, abrieron las puertas de la ciudad y se entregaron a los mongoles. Debido a que la población se había entregado voluntariamente, Gengis Kan ordenó que se saqueara la ciudad pero que no se destruyera. Aun así, durante las batallas que se libraron entre los saqueadores y los últimos soldados escondidos se produjo un incendio terrible que arrasó toda la ciudad.


    La actual ciudad vieja data, en realidad, de su segunda época de esplendor, acaecida en el siglo XVI, cuando las tribus uzbekas tomaron el poder. Uno de los pocos edificios que ha sobrevivido de la época de Gengis Kan es el esbelto y elegante minarete de Kalyan, también conocido como Torre de la Muerte. Además de llamar a la oración, este minarete fue usado para ejecutar públicamente a los reos. El pregonero anunciaba primero el delito que había cometido el condenado y, después, éste era arrojado desde la torre del minarete, de cuarenta y cinco metros de altura. Las ejecuciones se solían llevar a cabo en días de mercado para que un mayor número de gente las presenciara. La práctica continuó ejerciéndose durante la ocupación rusa, pues, en sus colonias, los rusos eran muy pragmáticos: mientras los nativos pagaran sus impuestos y no se sublevaran, los dejaban en paz casi siempre. Solo cuando los bolcheviques, más ideológicamente orientados, tomaron el poder en 1920, se puso fin a las ejecuciones y a las llamadas a la oración.


    


    * * *


    


    A corta distancia de Bujará se alza una de las ciudades más importantes de la Ruta de la Seda. El nombre en sí mismo ya es una leyenda: «Samarcanda». Un nombre portador de un romántico mensaje que se asocia a especies exóticas, a países lejanos, a alfombras de seda artesanales, a caravanas de camellos, a mercados antiguos y a cúpulas azul cielo.


    Un viajero chino que visitó la ciudad en el siglo VII, observó que «a todos sus habitantes se les educa para ser comerciantes. Cuando un niño cumple los cinco años, le enseñan a leer y empieza a aprender temas comerciales».15 En esa época, Samarcanda era la capital del reino de Sogdiana. Los sogdianos eran buenos comerciantes y durante varios siglos controlaron el comercio entre Oriente y Occidente. Fundaron colonias comerciales por toda Asia y administraron una gran cantidad de rutas que iban desde el mar Negro y Constantinopla hasta Sri Lanka.


    En el mercado de Siyab, uno de los más grandes de Samarcanda, todavía es posible impregnarse un poco del antiguo ambiente de la Ruta de la Seda. Bajo el régimen de Karimov, el mercado ha sido modernizado y estandarizado, se ha cubierto con tejado de hojalata y se han colocado mesas en hilera; pero los vendedores que ofrecen sus pulcras pilas de mercancía con una gran sonrisa y entusiasmo parece que hayan estado siempre allí. Muchos de ellos son descendientes directos de comerciantes sogdianos de la famosa Ruta de la Seda y llevan el comercio en la sangre. Hace siglos que sus abuelas y tataratatarabuelos se sientan exactamente así detrás de sus hermosas pilas de mercancía y negocian su precio. El más insignificante de sus artículos, un plátano o una naranja, es susceptible de regateo. Todo el proceso recuerda una danza ceremoniosa donde todo sucede según reglas implícitas pero estrictas. Siguiendo la tradición, el mercado está organizado en diferentes secciones: los vendedores de manzanas están separados de los vendedores de pan; detrás de una montaña de fieltro blanco se hallan los vendedores de sombreros codo con codo; en una esquina junto a la salida, los vendedores de frutos secos han ordenado la mercancía por colores y tamaños. En la sección de las especias, casi no alcanza uno a verlos sentados detrás de pirámides de clavo, pimienta o azafrán. Pocas veces he sentido un aroma tan intenso de canela como en el mercado de Siyab, en Samarcanda.


    Desde las pirámides de especias se entrevé a duras penas la cúpula azul de la mezquita Bibi Khanum, que una vez fue la más grande del mundo. El edificio lleva el nombre de la esposa preferida del gran conquistador del siglo XV Timur Lenk. Nadie ha dejado una huella tan profunda en Samarcanda como él. El apodo con sonoridad nórdica, «Lenk», y las variantes Tamerlán y Tamerlanes, provienen todas del apodo persa Timur-i Lang, que significa «Timur el Cojo». De joven, Timur se cayó del caballo y se lesionó la cadera, y esa lesión quedó asociada a su nombre de por vida. Sin embargo, la cojera no le impidió convertirse en uno de los generales más importantes que jamás conoció el mundo.


    Timur nació en 1336, en el seno de una tribu de habla túrquica, en el sur del actual Uzbekistán, más de cien años después de la muerte de Gengis Kan. En ese momento el enorme reino de Gengis Kan estaba dividido entre sus sucesores. El reino mongol estaba en plena desintegración. Cuando la peste negra sembró la muerte y la destrucción, hacia mediados del siglo XIV, sus días estaban contados.


    Timur soñaba con reconstruir el gran reino de Gengis Kan. Antes de cumplir los treinta y cinco años, ya había sometido Samarcanda y gran parte de Asia Central. Los siguientes treinta y cinco años los invirtió en someter partes de los territorios que actualmente ocupan Turquía y Pakistán, el Cáucaso y Oriente Medio. Saqueó y destruyó ciudades como Damasco, Bagdad, Alepo, Delhi y Ankara.


    Gracias a su victoria sobre los otomanos, Timur fue considerado un héroe en Europa. A Gengis Kan, por el contrario, se le describió como un monstruo sanguinario tanto en la literatura como en el arte. Sin embargo, Timur Lenk fue tan brutal como Gengis Kan. Los historiadores creen que asesinó a 17 millones de personas, pero es imposible verificar esta cifra. Solamente en Delhi fueron asesinadas más de 100.000 personas. Durante la conquista de Damasco, miles de personas fueron encerradas en la gran mezquita, después Timur ordenó a sus soldados que le prendieran fuego. En Alepo, Bagdad, Tikrit, Isfahán y Delhi ordenó a sus soldados que construyeran lo que él llamó «minaretes» con calaveras de la población derrotada.


    A diferencia de Gengis Kan, que dejó Asia Central en ruinas, Timur Lenk reconstruyó varias de las ciudades de la Ruta de la Seda, devolviéndoles el esplendor de su pasado. En sus campañas militares por el Cáucaso, Oriente Medio y la India, perdonaba la vida a los artesanos y a otros profesionales y se los llevaba a Samarcanda, donde los ponía a trabajar en ambiciosos proyectos de construcción de edificios. Él mismo se constituía como empresa constructora y arquitecto jefe.


    Los edificios de Timur Lenk eran deslumbrantes tanto en lo que respecta a la ornamentación como al volumen. Debido a que los maestros albañiles procedían de países tan diferentes, sus edificios contenían elementos de estilos variados, tanto de Damasco como de Bagdad. Sin embargo, el gran conquistador tenía prisa y dio prioridad al tempo por encima de la calidad y la protección contra los terremotos. Por eso, han sobrevivido pocos de sus monumentales edificios. La mezquita Bibi Khanum casi no pudo ser utilizada antes de que empezara a desmoronarse. Durante el terremoto de 1897, el edificio se derrumbó por completo. En la ciudad natal de Timur, Shakhrisabz, unos kilómetros al sur de Samarcanda, quedan solo dos columnas de Ak Serai, el palacio blanco, su edificio más caro e imponente. Las dos enormes columnas, visibles a varios kilómetros de distancia, ofrecen una idea de lo enorme que debió de ser el palacio en la época del mandatario. Los visitantes actuales son recibidos con inscripciones como «El Sultán es la sombra de Dios» y «Si dudas de nuestra grandeza, mira nuestras obras arquitectónicas».


    Timur Lenk murió en el invierno de 1405, en Otrar (en el actual Kazajistán), a la edad de sesenta y nueve años y en pleno apogeo de su poder, pero sin haber satisfecho su insaciable apetito. Cuando murió iba de camino a China para derrotar a la dinastía Ming. Sus soldados trasladaron el cadáver a Samarcanda, un viaje que debió de durar varias semanas, bajo el frío intenso de uno de los inviernos más duros y con más nieve que se recuerda. Los restos mortales del gran conquistador están enterrados en el mausoleo Gur Emir, en Samarcanda, bajo una enorme lápida de jade verde.


    En junio de 1941, un grupo de arqueólogos soviéticos abrieron la tumba para inspeccionar los restos mortales de Timur Lenk. En el ataúd se leía la siguiente inscripción: «Cuando yo resucite de entre los muertos, el mundo temblará». Se cuenta que los arqueólogos hallaron una inscripción más en el interior del ataúd: «El que abra mi tumba dejará en libertad a un conquistador todavía más poderoso que yo». Dos días después de que los arqueólogos abrieran la tumba, Hitler atacó la Unión Soviética. Timur Lenk fue enterrado de nuevo según el ritual islámico en noviembre de 1942, justo antes de la decisiva batalla de Stalingrado, en la que las fuerzas alemanas sufrieron enormes bajas.


    


    Mientras Timur Lenk levantó Samarcanda hasta alcanzar la grandeza de su pasado, el sentido estético y el gusto por los detalles de sus descendientes convirtieron la ciudad en la diva legendaria que es hoy en día. De los descendientes de Timur, fue su nieto Mirza Muhammmad Taraghay el único que dejó huella tras de sí. Es más conocido por el sobrenombre Ulugbek, el Gran Héroe. Si realmente fue un gran héroe, es discutible. Sus campañas militares nunca fueron demasiado exitosas y solo sobrevivió dos años en el poder cuando su padre murió. Pero, sin duda, fue un gran astrónomo y un gran matemático. El observatorio que mandó construir en Samarcanda se considera el mejor, el más grande y el más avanzado de su época dentro del mundo islámico. Con la ayuda de sus estudiantes, cartografió las estrellas con una precisión solo superada por Tycho Brahe un siglo más tarde. Ulugbek calculó la duración del año con una precisión sorprendente. En su última estimación erró solo por veinticinco segundos, algo que la convierte en más precisa que la de Nicolás Copérnico, cien años más tarde.


    Ulugbek era querido por todos los estudiantes de Samarcanda, a los que dio clases y apoyó económicamente. Sin embargo, los mulás no estaban ni mucho menos tan entusiasmados con la inclinación del líder por los números, la ciencia y el vino. Opinaban que Ulugbek era un peligro para el islam y que llevaba a la gente por el mal camino. Cuando su padre, Shahruj, murió en 1447, Ulugbek no consiguió consolidarse en el poder. Tras dos años de ejercer como sultán, fue asesinado por su propio hijo en una emboscada cuidadosamente preparada. Poco después de su asesinato, unos creyentes fanáticos demolieron el observatorio y se ocuparon de que se cerraran las escuelas que él había fundado.


    Estos acontecimientos son sintomáticos de la evolución de Asia Central después de su muerte. Aunque las dinastías uzbekas que llegaron al poder en el siglo XVI continuaron construyendo edificios hermosos, la época de grandeza intelectual había terminado. Mientras Europa entraba de lleno en el Renacimiento y en el Siglo de las Luces, Asia Central quedaba rezagada. China, que había sido tan importante para el comercio de la Ruta de la Seda, se aisló cada vez más del mundo. En el siglo XVI, el mar pasó a ser el medio de transporte predominante, también entre Europa y Asia. Los pueblos de Asia Central fueron, en parte, culpables de este desarrollo: en el siglo XV, el reino de Timur había quedado dividido entre clanes rivales, y éstos impusieron aranceles elevados a la actividad comercial, pero no consiguieron salvaguardar la seguridad en la ruta de las caravanas.


    Un gran sextante de latón es lo que queda del famoso observatorio de Ulugbek. Pero la escuela está todavía en pie. La madrasa de Ulgubek fue construida en Registán, que significa «lugar arenoso» y era la vieja plaza del mercado de Samarcanda. La escuela se terminó en 1420 y el mismo Ulugbek enseñó matemáticas en ella. Como en la mayoría de las escuelas islámicas de Asia Central, el arquitecto puso énfasis en la simetría, tanto de la decoración hecha con mosaicos como de la misma ejecución. El arco acabado en punta debajo del liso portal rectangular conduce a una plaza cuadrada rodeada de celdas para el estudio que están distribuidas en dos pisos. A cada celda se le ha dado la misma forma que al portal, pero a menor escala: un arco acabado en punta enmarcado por un rectángulo adornado con mosaicos azules. En mitad de cada hilera de celdas hay un gran arco también acabado en punta en consonancia con la forma del portal. Globalmente produce un impactante efecto de sencillez y grandeza, de simetría y elegancia.


    En el siglo XVII, la madrasa de Ulugbek encontró la compañía de dos escuelas islámicas nuevas. Una de ellas, la madrasa Sher Dor (escuela de leones), está situada enfrente de la primera, mientras que la madrasa Tilla Kari (escuela dorada) queda retirada y situada entre las dos anteriores, de forma que las tres juntas crean una trinidad. La escuela dorada está decorada con oro, tal como su nombre indica, y aunque tiene un tejado igual de plano que las demás, los hábiles artesanos consiguieron crear la ilusión de que dentro había una cúpula. La construcción de la escuela de los leones duró diecisiete años y se diferencia de las otras por los dos tigres que adornan ambos lados de la fachada. El Corán prohíbe a los musulmanes representar seres vivos, pero el hábil artista eludió el problema afirmando que en realidad los tigres representaban leones y por eso no se podía decir que eran tigres.


    De las tres madrasas, que se tienen por las más antiguas y mejor conservadas de todo el mundo, la de Ulugbek es la que mejor ha soportado el paso del tiempo, a pesar de ser la más antigua de las tres y construirse solo en tres años.


    Cuando los rusos sometieron el emirato de Bujará en el siglo XIX, se apreciaba que las tres madrasas no habían sido restauradas durante siglos. Más tarde, las autoridades soviéticas hicieron un gran esfuerzo para devolver al complejo de Registán su esplendor pasado. Incluso se podría pensar que demasiado, puesto que los ejecutores se tomaron alguna que otra licencia artística. Pero en su conjunto, los restauradores fueron fieles a los edificios originales. En su empeño por pertenecer a la modernidad, ahora las autoridades uzbekas han instalado altavoces en el césped, delante de la plaza, para que los turistas puedan gozar de música pop moderna uzbeka mientras admiran la magnificencia del pasado.


    La primera vez que visité Registán, el sol estaba a punto de esconderse. Me senté en una de las fuentes, en invierno secas, para disfrutar del panorama. Cada una de las madrasas, con su fachada muy azul y sus arcos perfectos, es una obra de arte en sí misma. Tal como están situadas, mirándose y en perfecta simetría, el conjunto roza lo sublime. Es como si la simetría hiciera que la plaza flotara. Las nubes detrás de las fachadas de las madrasas eran de un color gris claro. Sobre el gris, franjas de tonalidades rosa y naranja se entrelazaban unas con otras. En los árboles a mis espaldas, los gorriones cantaban a pleno pulmón; debía de haber cientos. En ese instante sentí que el objetivo de este largo viaje, de estos cinco meses, era estar allí sentada, delante de Registán al atardecer, con música pop uzbeka y el piar de cientos de gorriones.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Final de trayecto


    


    Taskent es la última estación de la línea del ferrocarril que recorre 1864 kilómetros, desde Turkmenbashí atraviesa el desierto de Karakum y llega hasta la capital uzbeka. En 1880, la construcción de esta línea de ferrocarril fue un factor de tensión en el marco del Gran Juego entre Rusia y Gran Bretaña. Los británicos temían que el ferrocarril les diera superioridad militar, pero los rusos no tenían ninguna intención de invadir la India, como se comprobó más tarde, y usaron los trenes para transportar algodón. En la actualidad, el último tramo de la línea se ha modernizado para que pueda circular por ella un tren de alta velocidad, y ahora los vagones van llenos de turistas y hombres de negocios.


    Nurmat, el hombre sentado a mi lado, iba a Taskent para encontrarse con su amante. Rondaba los cincuenta, con barriga incipiente y los bolsillos llenos de dólares que exhibía contento. Sus temas preferidos eran las mujeres y la homosexualidad.


    —¿Es legal el matrimonio entre homosexuales en Noruega, igual que en Holanda? —fue lo primero que preguntó cuando le dije de dónde venía yo—. ¡La homosexualidad es antinatural, es una inmundicia que debería ser erradicada! —atronó cuando le confirmé que el matrimonio entre homosexuales es legal en Noruega—. En mi opinión habría que erradicar la homosexualidad del todo. Si los niños no se ven expuestos a ella, no serán homosexuales. Los hijos ven lo que la madre y el padre hacen en la cama y lo imitan, ¿no es cierto? —Soltó un eructo maloliente y se disculpó diciendo que había bebido mucho vodka el día anterior—. Las mujeres de hoy día llevan ropa muy ceñida —siguió quejándose—. Ya no hay lugar para la fantasía. Era mucho más excitante antes, cuando teníamos que imaginarnos qué se escondía debajo de las faldas largas. —Bostezó, soltó otro eructo y me miró escrutador—. Por cierto, ¿por qué no tienes hijos? ¿Usas un diafragma como mi mujer?


    Di gracias en silencio a las líneas de ferrocarril estatales cuando el tren de alta velocidad entró en la estación de Taskent sin el más mínimo retraso.


    


    Taskent te devuelve al presente. Con sus más de dos millones de habitantes, la capital uzbeka es indiscutiblemente la ciudad más grande de Asia Central. No queda nada de la ciudad idílica del siglo XIX. Por la mañana temprano, aquel 26 de abril de 1966 Taskent fue sacudido por un fuerte terremoto que en segundos casi aniquiló la ciudad vieja. Varios cientos de personas se quedaron sin hogar de la noche a la mañana, pero como por milagro solo diez personas perdieron la vida. Las autoridades soviéticas aprovecharon la catástrofe para crear una ciudad al estilo comunista, con anchas avenidas, bloques altos de viviendas, parques enormes y muchas plazas amplias para desfiles y actos oficiales. El metro, que se inauguró dos años después del terremoto, puede compararse con el de Moscú. Las estaciones, adornadas con columnas de mármol y lámparas de araña, son una atracción turística en sí mismas.


    Como evidencia externa de que también Uzbekistán nada en la abundancia de recursos petrolíferos y de gas, aunque no tan grandes como los de Turkmenistán y Kazajistán, los últimos años ha aparecido una serie de edificios espléndidos en el centro. La nueva biblioteca, embellecida con paredes de cristal azul y columnas blancas como la cal, parece más bien un palacio. El enorme edificio del Parlamento, conocido como la Casa Blanca, es mucho más grande que el original situado en Washington. Y el nuevo banco nacional parece un templo griego descomunal y anacrónico. En la calle principal dominan los hoteles de lujo de estilo occidental, todos con fachadas relucientes y botones con uniformes elegantes. Pasé toda una tarde yendo de un hotel de cinco estrellas a otro, ya que es uno de los pocos lugares de Taskent donde, con suerte, se puede encontrar un cajero automático. Después de haber pisado ocho hoteles y probado seis cajeros diferentes, todos temporarily out of order, desistí en el intento.


    La abundancia de edificios fastuosos y la ausencia total de cajeros automáticos que funcionen no son recuerdos exclusivos de Turkmenistán. Es verdad que en Uzbekistán escapé a la vigilancia de la agencia de viajes, pero también aquí tuve que hacerme pasar por turista y no pude entrevistar de forma abierta a nadie. La mayoría de las personas que me encontré tenían miedo de hablar de política y otros temas comprometidos. Cuando en una ocasión tanteé a Nurmat, el marido infiel del tren, acerca de si el presidente uzbeko era un dictador, él se cerró en banda y se puso a mirar por la ventanilla en silencio, después continuó su monólogo sobre las mujeres y los homosexuales. Uzbekistán no es una dictadura tan extravagante como la de Turkmenistán (realmente hay pocos carteles en los espacios públicos con la fotografía del presidente, para un país de Asia Central), pero las autoridades tienen oídos por doquier.


    El único lugar donde la gente a veces se abre, es a puerta cerrada en el interior de un coche. Como en todos los lugares de la antigua Unión Soviética, en Uzbekistán cada coche es un taxi en potencia. Dado que hay policía y cámaras de vídeo en cada esquina, como ocurre en todas las dictaduras, se considera totalmente seguro coger un taxi pirata (también para mujeres solas). Por unos pocos miles de soms me llevaban a cualquier parte de la ciudad. Pero ¿hasta qué punto eran representativos esos hombres que conducían por doquier en coches viejos y desvencijados con la esperanza de ganar algunos céntimos? ¿Y cuál era su nivel de sinceridad?


    —¿Democracia? —soltó uno de esos chóferes piratas, un hombre alto y delgado de unos cuarenta años. Su Lada era tan viejo que se caía a pedazos—. ¡Claro que tenemos democracia! En cambio, en Kirguistán solo hay caos. Y en Kazajistán otro tanto. Guerra, violencia y miseria por doquier. ¿Acaso iba sola por la calle en Biskek? ¡No, exacto! Aquí puede pasear sola por todas partes y hasta el amanecer si quiere. Aquí no le sucederá nada. Con nosotros está segura.


    —¡Cada día rezo también por el presidente Karimov! —declaró otro de los chóferes freelance, un pensionista duro de oído que llevaba un traje viejo, pero recién planchado—. Pido que le conserve la salud para que así pueda gobernar nuestro país todavía mucho tiempo. Gracias al presidente tenemos paz. En Kirguistán reina el caos y en los países árabes hay guerra y miseria. En nuestro país tenemos paz y estabilidad.


    El chófer que me llevó al aeropuerto, un hombre voluminoso de unos sesenta años, fue el más crítico de todos:


    —El sueldo básico está por debajo de los cien mil soms —dijo en voz baja—. Menos de cincuenta dólares. Nadie puede vivir con eso. Ni siquiera alcanza para pagar los gastos fijos, como el agua, la electricidad y la recogida de basuras. El país está mal gobernado. Ni siquiera podemos cambiar nuestra moneda. En los demás países se hace, pero aquí no. No es normal, ¿a que no?


    Mientras la gente bajaba la voz hasta tonos inaudibles cuando expresaban algo negativo sobre el régimen, incluso para las cosas más inofensivas como la subida del precio del aceite, podían gritar de pura agitación cuando hablaban de Gulnara Karimova, la mayor de las dos hijas del presidente.


    —¡Es riquísima! Es dueña de todo Uzbekistán, hoteles, fábricas, algodón, petróleo, gas, restaurantes, you name it! —resopló el joven estudiante de inglés que me llevó al museo de Timur Lenk—. Pasaría por encima de tu cadáver para obtener lo que quiere. Ella es la razón por la que me quiero ir a Estados Unidos. Mientras sea la mano derecha de su padre, no será posible hacer nada en este país. Ojalá la encerrasen, pero esto no sucederá jamás...


    


    Pues el deseo del estudiante de inglés se ha cumplido: Gulnara, que fue señalada como la heredera de la presidencia, ya no es la mano derecha de su padre. Se halla ahora bajo arresto domiciliario, en estricta vigilancia y confinada en su casa de Taskent, privada del contacto con el mundo exterior. Los últimos años, la vida de la familia Karimov ha sido una mezcla de viejo drama shakespeariano y telenovela moderna. Periodistas y curiosos lo han seguido por Twitter e Instagram.


    El currículo de Gulnara Karimova es increíble. La hija del presidente, de cuarenta y dos años, es profesora en ciencias políticas con un doctorado de la Universidad de Economía Internacional y Diplomacia de Taskent. Pocas veces pierde la ocasión de explicar que tiene un máster de la Universidad de Harvard, pero no suele mencionar que no se trata de un máster habitual de esta universidad, sino de un máster que un instituto de la universidad imparte especialmente para ricos solicitantes del extranjero. Su anterior profesor de Harvard da clases en el Instituto Nazarbáyev en Astaná (Kazajistán).


    Como experiencia profesional, Gulnara puede certificar que ha sido embajadora en España y delegada en la ONU por Uzbekistán. Además, ha dirigido una serie de organizaciones humanitarias e iniciativas sociales dirigidas a mujeres, niños y jóvenes de Uzbekistán, principalmente en áreas de deporte y cultura.


     

    Pero durante los últimos años, Gulnara se dedicó principalmente a desarrollar sus aptitudes artísticas. En 2006 salió su primer vídeo musical Unutma meni (No me olvides), lanzado con el nombre artístico de Gugusha, que era como cariñosamente la llamaba su padre cuando era pequeña. Cuando Julio Iglesias asistió a la semana de la moda de Taskent, en 2008, un acontecimiento que básicamente había ideado ella, salieron juntos a escena y cantaron a dúo Bésame mucho. La canción fue prohibida en la radio uzbeka después de que el cantante, en una entrevista en Radio Liberty, se negara a desvelar quién le había invitado a Taskent.


    En 2012, otro famoso visitó el país, Gérard Depardieu, amigo del dictador. La visita acabó cantando a dúo el expresivo título Nebo molchit (El cielo calla). Aquí Gulnara cantó en ruso mientras que Depardieu, con una camisa blanca sin mangas, susurraba con voz ronca y en francés: «Perdóname. Perdóname por no poder explicarte. Perdóname por no saber retenerte... Yo te perdono». Depardieu también aceptó interpretar el personaje principal de la película Robo del capullo de seda blanco, una historia de cómo la seda llegó a Asia Central hace mil quinientos años. Sin pudor alguno, la autora del guión era la misma Gulnara Karimova. De la película no se ha sabido nada más, pero es poco probable que algún día se estrene tal como han ido las cosas.


    2012 fue el gran año de Gugusha. En verano, la hija del dictador lanzó su primer álbum con bombo y platillo en Estados Unidos, Europa, Rusia y Uzbekistán. El álbum se titula simplemente Gugusha. Las canciones se caracterizan por una sonoridad electrónica dura. Sin duda, está inspirado en Massive Attack, Adele, Moby y Sade. En su página web, Gulnara se presenta como «poeta, mezzosoprano, diseñadora y una exótica belleza uzbeka». Ella misma escribió los textos de todas las canciones, y según su página web, todo empezó debido a su gran necesidad de expresarse. En How dare, inspirada en una danza, plantea la pregunta que muchos uzbekos deben de haberse hecho innegablemente a lo largo de los años: You look fine, but what’s going on in your mind? You look fine, but what do you hide in your soul? *


    A pesar de los costosos vídeos, Gugusha nunca obtuvo gran éxito ni en Estados Unidos ni en Europa. Como compensación, sus canciones sonaban a todas horas en la televisión y la radio uzbekas. La voz mediocre de Gulnara Karimova y su melena rubia estaban por todas partes. Por si esto fuera poco, probó suerte como diseñadora de moda. Bajo otro nombre artístico, en este caso Guli, Gulnara diseñó una colección de joyas para la reconocida firma suiza Chopard, y sacó al mercado dos perfumes: Victorious para hombres y Mysterieuse [sic] para mujeres. La colección debía exhibirse en un desfile de la semana de la moda de Nueva York en 2012, pero la exhibición fue cancelada a causa de las protestas de activistas por los derechos humanos, que objetaron que el algodón de las creaciones de la hija del dictador había sido recolectado por manos infantiles.


    Detrás de la imagen de estrella del pop, rubia y poco inteligente, se esconde una astuta y en cierta manera peligrosa mujer de negocios. Tras su divorcio en 2001, su exmarido, Mansur Maqsudi, un constructor estadounidense de origen afgano, tuvo un nada amable encontronazo con los tentáculos de poder de su mujer. Mientras estuvieron casados, su fábrica embotelladora de Coca-Cola iba sobre ruedas, pero después del divorcio surgieron desacuerdos entre ellos sobre la custodia de sus dos hijos. Gulnara se los llevó a Uzbekistán sin el consentimiento de su marido, algo por lo que un tribunal estadounidense la consideró culpable de secuestro y extendió una orden internacional de arresto. Como respuesta, una serie de socios de negocios y parientes de Maqsudi fueron detenidos en Uzbekistán y después expulsados al otro lado de la frontera afgana. La fábrica de Maqsudi se fue a pique. En 2008, Gulnara obtuvo la custodia plena de sus hijos y la orden de arresto fue anulada.


    En su época de prosperidad, Gulnara era dueña de partes sustanciosas de todas las empresas importantes de Uzbekistán o tenía acuerdos con ellas por los que recibía lucrativas comisiones. Sin duda era la mujer más rica del país, poseía desde plantaciones de algodón hasta centrales térmicas de gas, minas de oro, hoteles y restaurantes. Ella y sus socios no escatimaban medios para apropiarse de nuevas empresas y sociedades. Una manera típica de actuar podía ser: si Gulnara estaba interesada en adquirir una empresa, hacía que las autoridades fiscales la inspeccionaran minuciosamente, tras lo cual la empresa cerraba, se incautaban todos sus bienes o se veía obligada a vender a un precio muy por debajo del que ofrecía el mercado.


    A las empresas internacionales que deseaban implantarse en el país se las presionaba para que pagaran grandes sobornos a la hija del dictador. Para ello crearon una empresa inversora propia, Zeromax, registrada en Suiza. En la década de 2000, esta empresa inversora era tan rica que compró su propio equipo de fútbol, el Bunyodkor. Se contrató al entrenador de la selección nacional del Brasil, Felipe Scolari, y se le encomendó hacer de figuras futbolísticas veteranas como Rivaldo nuevas estrellas de la liga de fútbol uzbeka.


    En 2010, Zeromax fue disuelta sin preaviso. Según Kamollodin Rabbimov, un comentarista político que había trabajado para la administración de la presidencia y que ahora vive en Francia, Zeromax ocasionó tantos problemas que el presidente Karimov decidió cerrarla: «Gulnara monopolizó todos los sectores de la economía», dijo Rabbimov en una entrevista a la BBC. «Entró tanto en el negocio del oro como en la logística y la venta de gas natural. Se apropió de tantos recursos que ella sola provocó un déficit en los presupuestos.»


    ¿Fue la disolución de Zeromax la que propició la caída de Gulnara? En el otoño de 2013 su imperio empezó a desmoronarse de verdad. Cuando perdió la inmunidad diplomática que tenía como delegada en la ONU y embajadora en España, las autoridades suizas, holandesas y norteamericanas iniciaron una investigación sobre sus triquiñuelas financieras. Hasta el momento las autoridades suizas le han bloqueado activos por valor de 800 millones de francos suizos, unos 674 millones de euros, todo un récord en Suiza. La hija del director está siendo investigada por presuntos delitos de corrupción y blanqueo de capitales.


    Además, la investigación ha llevado a desvelar el mayor escándalo de corrupción en la historia de Suecia. TeliaSonera habría pagado 2,3 mil millones de coronas suecas, unos 220 millones de euros, a una empresa de nombre Takilant Limited registrada en Gibraltar, para asegurarse la licencia de la red móvil 3G en Uzbekistán. El dueño de Takilant era Gayane Avakyan, de veinticinco años, y uno de los asistentes personales de Gulnara. También a la compañía noruega Telenor se la está observando con lupa a raíz de este escándalo de telefonía móvil uzbeka. Telenor es dueña del 33 por ciento de la empresa rusa de telecomunicaciones Vimpelcom, que, al igual que TeliaSomera, habría comprado la licencia de telefonía móvil uzbeka a Takilant Limited.


    A la vez que los negocios turbios de Gulnara eran objeto de investigación, su hermana menor, Lola Karimova-Tillyaeva, concedió su primera entrevista a un medio occidental. Al ser entrevistada por la BBC, desveló que no había tenido contacto con su hermana desde hacía doce años: «Una buena relación implica que se vean las cosas de igual manera o se tengan personalidades parecidas», dijo. «Nada de esto es así entre nosotras. Somos dos personas totalmente diferentes. Y estas diferencias se van acentuando con los años, como todo el mundo sabe.»


    Lola es bastante menos extravagante que su hermana mayor, pero existen ciertas similitudes entre ellas. Lola, de treinta y seis años, tiene un doctorado en psicología y vive en Ginebra, es embajadora por su país en la Unesco. Está casada con Timur Tillyaev, con el que tiene tres hijos. Su marido posee una empresa de transporte e importación en Uzbekistán. La pareja está considerada una de las más ricas de Suiza. Antes de conceder la entrevista a la BBC, era más conocida por haber denunciado a una página web francesa que la había llamado «hija del dictador». Perdió el caso.


    A medida que avanzaba el otoño, los periodistas y otros curiosos pudieron seguir la bronca familiar desde dentro y a través de las cuentas de Twitter e Instagram de Gulnara Karimova. En el pasado, ésta había usado los medios sociales principalmente para promocionarse a sí misma como artista y para compartir fotografías suyas en diferentes posturas de yoga. En ese momento los usaba para atacar a miembros de su familia y a personas instaladas en el poder y en la presidencia con nombres y apellidos. Con mensajes cortos, y un poco crípticos, acusaba a su madre y a su hermana de haberse aliado contra ella: «Una parte de nuestra familia (nuestro padre) procura por nosotros, pero otros destruyen y tienen amistad con brujas», escribió en Instagram en octubre de 2013. Más tarde, dio a entender que su madre practicaba la magia negra en un mensaje que recorrió el mundo: «¿Quién sabe algo de esa rara práctica consistente en crear estrellas, figuras triangulares con velas y repetir cosas incesantemente? Estoy preocupada por mi madre, ¿qué es eso?».


    Ya entrado el otoño, los tentáculos del poder empezaron a ceñirse sobre ella. Su cuenta de Twitter fue clausurada y reabierta varias veces. Todo su imperio mediático, incluidos los canales de televisión, fueron clausurados y varias de sus organizaciones benéficas sufrieron el mismo destino. Más de una docena de tiendas que vendían ropa occidental en Taskent, cuyos dueños eran contactos de negocios de Gulnara, fueron cerradas por supuesto fraude fiscal, es decir, la misma técnica que Gulnara había utilizado para adquirir compañías. Al mismo tiempo, varios de sus amigos y aliados cercanos fueron arrestados.


    «La incertidumbre aumenta a mi alrededor, cuando iba a casa de mi padre, bloquearon la carretera y me dijeron que era mejor no ir», escribió Gulnara en Twitter el 30 de noviembre. Todavía levantó más expectación cuando acusó a Rustam Inoyatov, el jefe del SNB (la versión uzbeka del KGB), de estar detrás de actos hostiles contra ella y de apuntar al cargo de presidente: «¡Por supuesto! ¡Ya está luchando por el puesto!», respondió cuando se le preguntó en Twitter si creía que Inoyatov ambicionaba ser el presidente del país. En entrevistas con medios occidentales, de repente empezó a decir que le preocupaba la violación de los derechos humanos ejercida por el SNB: «Me llevó tiempo darme cuenta de la realidad en que vivimos», declaró a The Guardian en diciembre.


    El 17 de febrero, de pronto la hija del presidente enmudeció. Su famosa cuenta de Twitter quedó cerrada para siempre, y en la radio y en la televisión ya no sonaban las canciones de Gugusha. Poco a poco se intensificaron los rumores acerca de que ella e Iman, su hija de quince años, estaban bajo arresto domiciliario. En marzo, la BBC recibió un mensaje de correo electrónico con una copia de una carta escrita a mano que confirmó la sospecha. Los expertos en grafología opinaron que lo más probable era que la carta estuviera escrita con puño y letra de Gulnara: «Me encuentro bajo una fuerte presión psicológica, he recibido golpes, se pueden contar los cardenales en mis brazos», escribe entre otras cosas en su carta larga y confusa. Casi al mismo tiempo apareció en internet una fotografía inusual de ella. En esa imagen aparecía ella sin arreglar ni maquillar; tendida en una cama en camisón y bebiendo un batido de chocolate con una pajita.


    En el momento de escribir estas líneas, Gulnara Karimova, antaño la poderosa y rica hija de papá, todavía está bajo arresto domiciliario junto a su hija. Varios cientos de amigos y aliados suyos han sido arrestados o amenazados para que guarden silencio. La pregunta interesante es: ¿quién está detrás de todo esto?


    Ha habido muchas especulaciones en torno a las circunstancias que rodean el arresto domiciliario de Gulnara. Algunos piensan que el viejo presidente, que tiene setenta y seis años de edad, no está en sus cabales y que, en realidad, es Inoyatov, el jefe del SNB, el que actúa entre bastidores y mueve los hilos. Con Gulnara encerrada, su principal obstáculo en la carrera presidencial ha sido barrido. Ella misma ha contribuido a reforzar esta teoría. En otra carta que salió de la casa en secreto escribió: «Cuando Dios quiere castigar a alguien, le arrebata el sentido común. Si no, nadie caería tan bajo como para torturar a su propia hija y a su propia nieta».


    Otros creen que es impensable imaginar que Karimov, un político poderoso que ha sometido al país con mano de hierro durante un cuarto de siglo, no esté detrás de la orden de arresto domiciliario: Gulnara llegó demasiado lejos, fue demasiado codiciosa, sobrepasó demasiadas líneas, entre ellas las leyes internacionales, y se la tuvo que poner fuera de juego.


    Independientemente de quién esté detrás de todo esto, hay que entender esta lucha por el poder dentro de la familia del presidente a la luz de su avanzada edad. En las elecciones presidenciales de 2015, Karimov fue elegido con el 90 por ciento de los votos, y cuando termine su mandato tendrá ochenta y cuatro años. No ha designado a ningún sucesor, y dado el giro de los acontecimientos, no será su hija mayor quien le suceda, como es habitual en ese tipo de «monarquías presidencialistas». ¿Será Lola, su hija menor, y su riquísimo marido? ¿Son creíbles los rumores sobre las ambiciones del jefe del SNB? O Karimov hará lo que él y sus colegas de la región han preferido hacer hasta ahora: es decir, ¿alargar un periodo más su presidencia? ¿Todavía sin planes sucesorios? No se pierda el siguiente capítulo de Embrollo en la dinastía Karimov.


     

    Esta lucha por el poder entre bastidores recuerda las guerras por la sucesión del trono en la época de Gengis Kan y de Ulugbek. Con excepción de Kirguistán, ninguna de las demás repúblicas de Asia Central ha evolucionado hacia la democracia. Más bien al contrario, parece que hayan dado un paso atrás en el tiempo hacia los emiratos y los kanatos. Los actuales «kanes» empiezan a hacerse viejos, lo cual preocupa a los potenciales inversores y a los analistas políticos. ¿Qué sucederá cuando el presidente eterno muera o sea demasiado mayor para gobernar? ¿En qué dirección irán los -stán entonces? Lo único que parece seguro es que no dependerá de la decisión del pueblo.


    El presidente kazajo, Nursultán Nazarbáyev, ha cumplido setenta y cuatro años, y tampoco ha designado a ningún sucesor. La relación de Kazajistán con su vecina Rusia funciona bien ahora, y Nazarbáyev ha conseguido mantener bajo control la tensión entre la mayoría kazaja y la extensa minoría rusa. ¿Y si el próximo presidente es menos amigo de los rusos? ¿Cómo respondería una Rusia cada vez más nacionalista y reafirmada?


    El presidente de Tayikistán, Emomali Rahmon, con sus sesenta y un años es el más joven del club. Como era de esperar, fue reelegido en noviembre de 2013. La participación del 87 por ciento no fue un récord, pero es una cifra muy respetable. Rahmon fue reelegido con el 83,6 por ciento de los votos. El único candidato real de la oposición, el abogado Oynihol Bobonazarova, no consiguió reunir las 210.000 firmas y no pudo ser registrado como candidato (además, fue amenazado para que no se presentara). Rahmon ha sido reelegido hasta 2021, pero no es seguro que dure tanto. Tayikistán es un país muy dividido entre clanes y con una larga frontera con Afganistán. Ya en 2012 varias decenas de personas fueron asesinadas durante los violentos enfrentamientos entre el ejército, las bandas de traficantes locales y civiles en Khorog, la capital del Pamir.


    Turkmenistán ya ha vivido un golpe de Estado después de la muerte de Turkmenbashí, nombrado presidente vitalicio, en 2006. Tras una breve guerra secreta entre bastidores, su dentista Gurbangulí Berdimujamédov subió al trono y llenó el país de fotografías en color de sí mismo. Con sus cincuenta y siete años es considerado un jovencito. Para remarcar su vitalidad, aprovecha todas las ocasiones para dejarse fotografiar haciendo deporte, igual que el presidente del gran país más al norte. En otras palabras, Berdimujamédov puede ser presidente muchos años, si no se cae del caballo otra vez.


    De momento parece que monta con seguridad. Durante la carrera de caballos de este año, obtuvo «una imponente victoria sobre los demás jinetes», según la página oficial de internet Turkmensitan.ru. «La multitud se levantó y homenajeó al vencedor de la carrera, el presidente de Turkmenistán, con un largo aplauso», informó la agencia de noticias estatal TDH. Según las mismas fuentes, en el momento de escribir estas líneas, está previsto levantarle un monumento al Protector, tal como llaman al presidente en Asjabad. «El éxito de nuestro país, las obras y el alto grado de desarrollo están indiscutiblemente asociados al nombre Gurbangulí Berdimujamédov», expresó Rashid Meredov, ministro de Asuntos Exteriores y viceprimer ministro para la ocasión. El proyecto todavía no ha sido aprobado por el presidente, porque como él mismo precisó: «Antes debe ser consultada la voluntad del pueblo, porque la voluntad del pueblo es sagrada».


    Quizá la voluntad del pueblo turcomano sea sagrada, pero nunca ha sido consultada. Nadie escuchó a los turcomanos en la época soviética y sus propios políticos se han preocupado más por su propio beneficio y el de los suyos que de otra cosa. La nueva generación ha crecido con televisión por cable e internet, muchos han estudiado en el extranjero. ¿Hasta cuándo el pueblo turcomano aceptará la represión y el despilfarro de los fondos públicos que practica la cúpula del poder?


    En Kirguistán, la única democracia de Asia Central, la estabilidad política es frágil. No se ha hecho ningún intento sincero de castigar a los culpables de los tumultos de 2010, que se produjeron en el sur del país. El odio étnico entre uzbekos y kirguises continúa latente, y en cualquier momento puede estallar de nuevo.


    En realidad, hay muchos conflictos étnicos latentes en Asia Central. En Tayikistán, el pueblo del Pamir sueña con la independencia, en Uzbekistán, karakalpakos y habitantes de Khwarezm fantasean con lo mismo, mientras los pueblos del valle de Ferganá están separados por fronteras de los diferentes países, pero comparten la misma lengua y la misma cultura. No es difícil entender por qué los presidentes de Asia Central han decidido conservar las fronteras trazadas por Stalin en los años veinte y treinta. Si ahora hubieran cambiado las líneas del mapa, habrían desatado una oleada de sentimientos nacionales acumulados.


    En otras palabras, los problemas hacen cola en los Estados postsoviéticos de Asia Central. Además de la falta de democracias desarrolladas, muchos de ellos lidian con problemas económicos. Las autoridades soviéticas nunca se preocuparon por desarrollar la industria en esta región, se limitaron a utilizar a estos países como proveedores de materias primas. Los actuales regímenes corruptos, con contadas excepciones, no han conseguido sacar a sus países del atolladero económico en que se encuentran, si es que lo han intentado, y la mayoría siguen dependiendo de Rusia. Las economías de Kirguistán y Tayikistán dependen totalmente de las aportaciones de los emigrantes que viven en las ciudades rusas. Mediante la participación en la Unión Euroasiática, Kazajistán se ha vinculado económicamente aún más al hermano mayor del norte. Uzbekistán hasta ahora ha seguido una línea de aislamiento, pero hay rumores de que Rusia se mueve entre bastidores para asegurar que Inoyatov, jefe del SNB y amigo del Kremlin, suceda al viejo Karimov.


     

    En realidad, es imposible entender a estos cinco países nuevos de Asia Central sin tener en cuenta cómo los conformó la época en que fueron repúblicas soviéticas. Durante los setenta años de Gobierno soviético, Asia Central pasó de la Edad Media al siglo XX. Este salto de civilización representó un vuelco enorme para estas sociedades. Todo un mar interior desapareció, los nómadas fueron obligados a entregar su ganado y pasar al sedentarismo en las granjas colectivizadas, más de un millón de personas murieron de hambre. Cientos de mezquitas fueron clausuradas, las mujeres fueron liberadas del velo y la poligamia fue abolida, al menos en teoría. El alfabeto árabe fue sustituido por el cirílico, pero, a cambio, todo el mundo aprendió a leer y a escribir, incluso las mujeres. Se construyeron carreteras, bibliotecas, óperas, universidades, hospitales y sanatorios. Se trazaron fronteras entre países, que se sellaron con alambradas de espino, y cinco naciones vieron la luz.


    En medio de todo esto y a pesar de todo, Asia Central ha conservado parte de su idiosincrasia.


    La vieja cultura sobrevivió a las colectivizaciones y a los comités centrales. La autocracia tampoco desapareció nunca, solo halló nuevas formas. La hospitalidad, la fascinación por las alfombras, la vieja tradición de los mercados, el amor por los caballos y los camellos: todo esto ha sobrevivido hasta nuestros días y hace inolvidable el viaje por la región.


    Hoy día, los -stán se encuentran en una encrucijada. ¿Deben acercarse a Rusia o a China? ¿Quizá mirar hacia Occidente? ¿En qué interpretación de su propia historia deben confiar? Después de cumplir los casi veinticinco años de independencia, a estas cinco naciones les cuesta encontrar su propia identidad, ancladas en un lapso entre Oriente y Occidente, entre lo viejo y lo nuevo, en mitad de Asia, rodeadas de naciones poderosas como Rusia y China y de vecinos controvertidos como Irán y Afganistán. El 90 por ciento de los rusos que vivían en Tayikistán, dos terceras partes de los que vivían en Turkmenistán y la mitad de los que vivían en Uzbekistán se han marchado. Con ello Asia Central ha sido más «ella misma» estos últimos veinticinco años, al menos étnicamente. Pero la herencia de la Unión Soviética pesa mucho sobre todos los -stán, tanto económica como políticamente. Mientras la mayoría de los políticos de la época soviética estén en el poder, hay pocas esperanzas de cambio. Como me dijo Murat, el único guía que tuve en Turkmenistán, cuando cruzábamos el desierto de norte a sur:


    —La generación del sóviet es como es. Todo lo hacen a la manera de antes. Yo confío en los jóvenes. Muchos de ellos han viajado, han visto mundo. Solo ellos pueden aportar algo nuevo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Epílogo


    La muerte de un dictador


    


    El lunes 29 de agosto de 2016, Lola Karimova, la hija menor de Karimov, escribió un mensaje en Instagram que provocó titulares en todo el mundo: «Mi padre ingresó en el hospital el sábado por la mañana después de haber sufrido un derrame cerebral y ahora recibe tratamiento en la sección de cuidados intensivos. Su estado se estima estable. Por el momento no es posible decir nada sobre el futuro de su salud. Mi único deseo es que se evite hacer especulaciones y se muestre respeto por el derecho a la privacidad de nuestra familia. Agradezco a todos los que quieran apoyarnos con la oración».


    Unas horas después del mensaje en Instagram, la reconocida agencia de viajes Ferganá, con base en Rusia, publicó un artículo que anunciaba que Karimov había muerto a las 15.35 hora local, ese mismo día. Mientras los periódicos extranjeros empezaban a especular sobre los posibles sucesores al trono en Uzbekistán, las autoridades uzbekas continuaban afirmando con rotundidad que el estado de Karimov era grave, pero estable.


    El 31 de agosto, Lola colgó un mensaje en Instagram. Agradeció «las palabras amistosas y de apoyo», y afirmó que los sentidos saludos recibidos habían ayudado a su padre a mejorar. La misma noche, a la hora de mayor audiencia, se leyó un discurso de Karimov por la televisión uzbeka con motivo de la celebración del vigésimo quinto aniversario de la independencia. Karimov, que llevaba muerto dos días, envió por televisión una felicitación cordial al pueblo.


    Al día siguiente, 1 de septiembre, Ferganá mostró imágenes de Samarcanda que evidenciaban los preparativos para el sepelio oficial. Hasta entrada la noche del 2 de septiembre, cuando la celebración del vigésimo quinto aniversario hubo acabado, las autoridades uzbekas no confirmaron la muerte de Islam Karimov. La hora oficial de su muerte fue las 20.55, hora local, del viernes 2 de septiembre de 2016.


    Al día siguiente (según establece la tradición musulmana), el dictador fue enterrado en Samarcanda en medio de una suntuosa ceremonia. Había gran interés en saber quién presidiría el comité del sepelio, debido a que probablemente sería el próximo gobernante de Uzbekistán, tal como se hacía protocolariamente en la vieja Unión Soviética. Dado que en Asia Central, en los últimos veinticinco años, solo un presidente ha muerto estando al mando de su país, es demasiado pronto para hablar de tradiciones al respecto, pero hasta el momento la herencia soviética ha seguido vigente. Cuando Turkmenbashí, el presidente y único soberano de Turkmenistán, murió en 2006, fue el viceprimer ministro Gurbangulí Berdimujamédov el que presidió el comité del sepelio. Poco tiempo después, Berdimujamédov fue proclamado presidente interino, aunque según la Constitución, el presidente del Parlamento, Owezgeldi Atayev, era quien debía presidir el país en la fase de transición. En lugar de eso, Atayev fue encarcelado, acusado de abuso de poder y violación de los derechos humanos.


    Según la Constitución uzbeka, también era el presidente del Parlamento, Nigmatilla Yuldashev, el que debería ocupar este cargo de presidente interino. Pero fue el primer ministro, Shavkat Mirziyoyev, quien presidió el comité del sepelio. Y en efecto, el 8 de septiembre, Mirziyoyev fue proclamado presidente interino de Uzbekistán.


    La hija mayor de Karimov, la famosa Gulnara Karimova, no asistió al funeral. Corren muchos rumores acerca de su paradero, pero no existe ninguna fuente fiable. Posiblemente se encuentre todavía en Taskent y es probable que siga bajo estricta vigilancia.


    Tampoco el presidente ruso asistió a la ceremonia fúnebre celebrada en Samarcanda. En lugar de eso, Putin hizo una visita a Uzbekistán la semana siguiente, dos días antes de que Mirziyoyev fuera oficialmente nombrado presidente interino.


    ¿Quién es Shavkat Mirziyoyev? De momento sabemos relativamente poco de él. Nació en 1957, el mismo año que Berdimujamédov, y es ingeniero especializado en irrigación. A mediados de los años noventa entró en la política e hizo carrera rápidamente, primero como gobernador de la región de Jizzakh al noreste y después de la región de Samarcanda. En 2003 fue escogido por el presidente Karimov como primer ministro, un puesto que conservó hasta la muerte de Karimov.


    Mirziyoyev no es ningún novato en los entresijos del poder (el poder se ha desplazado un poco, pero continúa más o menos en las mismas manos). Rustam Inoyatov, el poderoso jefe de la policía secreta, sigue tejiendo entre bastidores. La hija menor del presidente fallecido, Lola Karimova, no da muestras de querer renunciar a la vida de rica en Ginebra, donde todavía hace de embajadora de la Unesco por su país, y también en Beverly Hills, donde hace unos años se compró una mansión por 58 millones de dólares. Parece que casi todo sigue igual en los entresijos del poder en Uzbekistán.


    Tampoco en los países vecinos se han producido grandes cambios, pero indudablemente la muerte de Karimov ha dado un susto a sus colegas. El 14 de septiembre, doce días después de su muerte en Taskent, el Parlamento y el consejo de ancianos de Turkmenistán abolieron el límite de edad para poder ser presidente, que hasta entonces se había fijado en setenta años. Nunca fue necesario cambiar el límite de edad para Turkmenbashí, ya que no sobrepasó los sesenta y seis años de vida, y que además había sido nombrado presidente vitalicio. El presidente Berdimujamédov solo tiene cincuenta y nueve años, pero ya ha hecho planes para la vejez. También alargó el periodo presidencial de cinco a siete años, igual que en Rusia.


    En Tayikistán, las cosas han ido en sentido contrario. A principios de año, las autoridades tayikas aprobaron introducir una serie de cambios en la Constitución. Estos cambios fueron refrendados por una mayoría del 96,6 por ciento en el referéndum del 22 de mayo. La participación fue de un imponente 92 por ciento. Uno de los cambios que se aprobó fue bajar la edad mínima presidenciable de treinta y cinco a treinta años. Lo más seguro es que esto se hiciera para allanar el camino al hijo mayor del presidente Rahmon, Rustam Emomali, que en el momento de escribir estas líneas tiene veintiocho años. Al mismo tiempo se aprobó que Rahmon (al que el año pasado se le concedió el título de «líder de la nación y fundador de la paz y la armonía en Tayikistán») pueda ser reelegido ilimitadas veces. Es decir, nada apunta a que Rahmon tenga planes inmediatos de traspasar el poder a su hijo, pero acortando la edad límite para acceder a la presidencia ha tomado precauciones. Parece que incluso los autócratas mueren. También se ha propuesto una ley nueva que hará posible condenar las ofensas al presidente con un máximo de cinco años de cárcel. Todo hace pensar que la ley será aprobada.


    En Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev fue reelegido el año pasado por cinco años más con el 97,7 por ciento de los votos. Sigue siendo una incógnita quién le sucederá; ahora tiene setenta y seis años. Poco después de las elecciones, el valor del tenge, que hasta entonces estaba equiparado al dólar estadounidense, se dejó a merced del mercado como reacción a la fuerte crisis económica de Rusia. En un día, el tenge se desvalorizó un 30 por ciento, y en enero de este año hubo que pagar más del doble que el año anterior por un dólar. En 2015, el tenge kazajo fue la moneda mundial que se desvalorizó más, solo superada por el manatai azerbaiyano. Nazarbáyev siempre ha vinculado su estilo de líder autoritario al crecimiento económico: el desarrollo económico siempre debe priorizarse por encima del desarrollo democrático, ha sido su mantra. Ahora que la economía sufre una caída libre, será interesante ver lo que ocurre en el futuro. Los últimos años una ola de protestas y manifestaciones ha recorrido todo el país. Miles de personas han desafiado al régimen autoritario, han salido a las calles y han protestado contra las reformas programadas, entre otras cosas. Hasta el momento las protestas han sido aplastadas y los sospechosos de haberlas organizado están en la cárcel.


    ¿Qué ocurre en Kirguistán, la única democracia de los -stán? Aquí también amenazan negros nubarrones. El año pasado, el Parlamento kirguís aprobó «prohibir la propaganda homosexual» y «regular la intervención de actores extranjeros», según el modelo ruso. Una vez que Kirguistán pasó a formar parte de la Unión Euroasiática, los lazos con Rusia se han estrechado todavía más. Al mismo tiempo, los grupos nacionalistas kirguises están prosperando. Entre las cosas positivas, las elecciones parlamentarias de 2015 ocurrieron de manera ejemplar. La OSCE (Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa) concluyó que las elecciones habían sido «activas y competitivas», algo «único en la región».


    Cuando doy conferencias en muchos lugares sobre Sovietistán, a menudo me preguntan qué sucederá en los países de Asia Central. Es una buena pregunta. Parafraseando a Peter Hopkirk, autor de The Great Game, diré que no soy tan inteligente ni tan estúpida como para intentar dar una respuesta a esta cuestión.


    Puede ocurrir casi de todo ahora en la región.


    


    Erika Fatland, 14 de noviembre de 2016
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    TURKMENISTÁN
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    Hora punta en Asjabad. «¡Viva Turkmenistán neutral!», es el mensaje que se dirige a los conductores.
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    El Libro del Alma (Ruhnama) permanece en un lugar céntrico de Asjabad, pero ya no se abre por las noches.
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    Turkmenbashí (en oro) mira hacia su sucesor, Berdimujamédov, al que se ha otorgado un lugar prominente: ambos están situados cara a cara.
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    A dos horas de Asjabad. Sin mármol, sólo arena y camellos en todo lo que alcanza la vista. Y la gente más hospitalaria del mundo.
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    Poco antes de elegir el caballo turkomano más hermoso. El público sigue fielmente la celebración.
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    El presidente se prepara para la carrera de honor. De momento, todo está bajo control.
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    Ogulnar lee poemas sobre su querido pueblo Damla, situado en mitad del desierto del Karakum.
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    El profesor Viktor Sarianidi en su última expedición arqueológica en el desierto, en abril de 2013.
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    Por el momento se ignora por qué esta fortaleza, situada extramuros de la ciudad de Merv, se llama Kyz Kala (Fortaleza de las Muchachas).


    


    


    KAZAJISTÁN
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    La torre Bayterek, en el futurista centro de Astaná.
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    Chica a caballo a la caza del chico. El chico no consiguió ganarle la carrera y ella le persigue con el látigo, de vuelta a la meta.
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    Lucha tradicional kazaja. A lomos del caballo, claro.
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    Kokpar, el polo kazajo. El cadáver de una cabra constituye el centro del juego y cuelga del caballo en el extremo izquierdo.
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    Semipalátinsk: ídolos soviéticos esculpidos con un estilo característico. En la actualidad, permanecen todos juntos en un apartado rincón del parque.
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    Punto cero. En el Polygon, las autoridades soviéticas realizaron 456 pruebas nucleares en total.
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    Las mujeres llegan desde muy lejos para que Bifatima las cure.


    


    


    TAYIKISTÁN
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    Dushambé: el mástil más alto del mundo (el palacio presidencial, a la izquierda, se ha incluido en la foto para que se aprecie la diferencia de tamaños).


    


    
      [image: ]
    


    


    Nisor sube la última cuesta hacia su nuevo hogar en el valle de Yagnob. Ella nunca ha estado a solas con Mirzo, su novio.
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    «Cuando llegues a tu país, podrías escribir que en un lugar muy, muy lejano, en un valle distante de un recóndito rincón de mundo te encontraste a un hombre que te contó una historia trágica sobre su vida», me dijo Mirzonazar a modo de despedida.
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    Valle de Wakhan: la otra orilla del río es Afganistán.
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    Murgab, en el Pamir: una familia se reúne para rezar antes de sacrificar al cordero para la boda.
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    En Murgab, el único momento luminoso fue contemplar las caras alegres de los niños.
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    En la frontera kirguisa. El punto culminante del viaje.


    


    


    KIRGUISTÁN
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    Talgarbek, «el Cetrero» y Tumara, su premiada águila real.


    


    
      [image: ]
    


    


    Rot-Front: cuando se disolvió la Unión Soviética, casi todos los alemanes abandonaron la región, pero el letrero se mantiene.
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    Según la leyenda, los soldados de Alejandro Magno llevaron nueces de Arslanbob a Europa.
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    Dos hermanos muelen harina en Arslanbob.


    


    


    UZBEKISTÁN


    


    
      [image: ]
    


    


    
      [image: ]
    


    


    La ciudad vieja de Jiva es un auténtico monumento al aire libre.
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    Barcos de pesca en Moinak, atracados en tierra para siempre.
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    Margilan: cada uno de los capullos contiene un kilómetro de hilo de seda.
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    El minarete de Kalyan, también conocido como Torre de la Muerte, en Bujará. Hasta el año 1920, los pecadores eran arrojados desde lo alto del minarete, de 45 metros de altura, preferiblemente en los días de mercado.
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    Samarcanda: objetivo del viaje.
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    13. Norwegian Helsinki Committee, A Chronicle of Violence. The Events in the South of Kyrgyzstan in June 2010 (Osh Region), Informe 2/2012.


    


    14. Citado en Alisher Sidikov y Deana Kjuka, «Karimov: Uzbek Migrants are ‘Lazy’, Beggars don’t exist», publicado por Radio Free Europe Radio Liberty, el 26 de junio de 2013 (www.rferl.org).


    


    15. Dzhalilov, Iz istorii kulturnoi zhizni tadzhikskogo naroda, 38, citado en S. Frederick Starr, Lost Enlightenment. Central Asia’s Golden Age from the Arab Conquest to Tamerlane, Princeton University Press, Princeton, 2013.


    


    * Chechenia y las repúblicas situadas al norte de las montañas del Cáucaso continuaron siendo de momento parte de Rusia. Durante la época de la Unión Soviética estos territorios no habían tenido el estatus de pleno derecho como repúblicas soviéticas, solo como repúblicas autónomas socialistas soviéticas sometidas a la república soviética federada. En total había cuarenta y cuatro repúblicas autónomas de estas características y ninguna de ellas obtuvo la independencia en 1991. (N. de la A.)


    


    * Las definiciones de Asia Central varían: a menudo se cuenta a Afganistán como parte de la región, a veces también a Rusia y China. En el diccionario enciclopédico noruego Asia Central está definida como «la vía de salida de la tierra alta del centro de Asia, con Altái y los montes Sayanes y Yáblonoi limitando al norte, la cordillera de Transhimalaya en el Sur y Karakórum, Pamir y Tian Shan al este». Sin embargo, los países de los que trata este libro: Turkmenistán, Kazajistán, Tayikistán, Kirguistán y Uzbekistán, siempre quedan enmarcados en las definiciones modernas de Asia Central. Cuando no se especifica otra cosa son estos países a los que me refiero cuando hablo de Asia Central o de países centroasiáticos. (N. de la A.)


    


    * Las referencias de las notas numeradas se encuentran en el apéndice final de este libro. (N. del E.)


    


    * Distintas fuentes ofrecen un número diferente de mensajeros enviados por Gengis Kan a Mohamed II. En algunos lugares consta que solo envió uno; en otros, que fueron tres. Algunos historiadores mencionan que fueron más de tres, pero sin especificar cuántos. (N. de la A.)


    


    * La creencia de que las características adquiridas pueden transmitirse a la generación siguiente se aplicó también en el caso de los «enemigos del pueblo» y de los hijos de los «enemigos del pueblo»: se creía que los pecados de los padres se transmitían lisa y llanamente de una generación a otra. (N. de la A.)


    


    * El mástil de ciento sesenta metros de Corea del Norte que está situado estratégicamente en la frontera con Corea del Sur, no comparte las mismas condiciones, debido a que se trata de una torre de radio muy alta con una bandera en la cúspide. En otras palabras, no se trata de un emplazamiento independiente, tal y como debe tener un mástil clásico. Hasta la fecha, el mástil más alto de Noruega se levantó en 2014 para la conmemoración de los cien años de su Constitución. Tiene treinta y un metros de altura y está en la ciudad de Birkeland, en la región de Aust-Agder. (N. de la A.)


    


    * James Abbott fundó además la ciudad de Abbottabad, en el actual Pakistán. Abbottabad fue noticia cuando en 2011 Osama bin Laden, que se había escondido en la ciudad, fue asesinado por las fuerzas especiales estadounidenses. (N. de la A.)


    


    * Desde noviembre de 2017, el presidente de Kirguistán es Sooronbay Jeenbekov. (N. del E.)


    


    * Buenos días. Tal vez es usted reportera. (N. de la A.)


    


    ** Muy bien. (N. de la A.)


    


    * «Tienes buen aspecto, pero ¿qué ocurre en tu cabeza? Tienes buen aspecto, pero ¿qué escondes en tu alma?» (N. de la T.)
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